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Prólogo a la presente edición 

Publicada por primera vez en versión italiana en 1967, esta His-
toria contemporánea de América latina requería ya por esa ra
zón una ampliación destinada a integrar en ella el examen de las 
dos décadas largas transcurridas desde entonces. Bien pronto 
se hizo claro que ello no era suficiente, ya que lo ocurrido en los 
últimos veinte años largos ilumina con una luz distinta las eta
pas inmediatamente anteriores en la historia latinoamericana. 
En consecuencia, mientras para los primeros cinco capítulos de 
la versión original me limité a modificaciones menores, que re
flejaban sobre todo los avances de la indagación histórica en al
gunos temas específicos, me decidí a reemplazar el capítulo VI 
y final, que cubría la etapa posterior a la crisis de 1929, por otro 
nuevo, consagrado a las tres décadas entre aquélla y ese otro 
momento de ruptura que es la Revolución cubana, antes de 
agregarle otro nuevo sobre la etapa abierta con ésta. 

Esa reestructuración parece tanto más necesaria porque, 
desde una perspectiva histórica -inasequible cuando se ob
servan las cosas demasiado de cerca-, la Latinoamérica de la 
segunda postguerra aparece hoy dotada de un perfil más ní
tido de lo que se podía advertir hace dos décadas. Pero hay to
davía otras razones que la hacen aconsejable y estas últimas la 
tornan a la vez problemática. Este libro de 1967 está inevita-
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blemente marcado por el Zeitgeist de su momento de origen: 
el problema no es entonces que la imagen que propone del pa
sado entonces inmediato aparece quizá demasiado borrosa, 
sino que la que implícitamente hace suya del presente y el fu
turo resulta hoy insostenible. 

Estas dos décadas, en efecto, han disipado el optimismo 
reinante durante la más avasalladora era de prosperidad co
nocida por el mundo desarrollado y han hecho en parte inac-
tual la impaciencia que no poder participar plenamente de 
ella despertaba en su periferia; ambas actitudes subtendían 
más de lo que entonces se advertía tanto los diagnósticos acer
ca del pasado como las propuestas para el presente: las teorías 
del desarrollo y las revolucionarias que por entonces disputa
ban el terreno se apoyaban unas y otras en anticipaciones del 
futuro que se les aparecían dotadas de más firme certidumbre 
que la más escrupulosa reconstrucción histórica y que mos
traban cercana la meta a la cual veían encaminarse el proceso 
histórico, meta cuya conquista vendría a justificar retrospec
tivamente el telar de desdichas que éste en buena medida ha
bía sido. Ni una ni otra de esas fes rivales dominaba sin duda 
esta tentativa de historia contemporánea de Latinoamérica, 
pero en la relectura se me hace evidente que los supuestos que 
ambas compartían sin saberlo, porque eran parte de la atmós
fera en que habían surgido, subtendían también un texto de
masiado cauteloso para arriesgarse a la profecía. 

Aunque ésta fuese cuidadosamente esquivada, no dejaba 
de hacerse sentir, apenas la narración histórica se acercaba a 
los tiempos actuales, esa tan curiosa combinación de optimis
ta seguridad en el futuro e impaciencia ante la dificultad para 
alcanzarlo en la que hoy reconocemos sin dificultad un rasgo 
de época, y que hacía que aun la más cruda descripción del 
impacto alcanzado por problemas aparentemente insolubles 
estuviese como iluminada por la implícita confianza en que la 
solución llegaría en la próxima vuelta del camino. ¿Es necesa
rio decir que de esa confianza queda muy poco en la versión 
que aquí se ofrece, que sin duda está a su vez marcada con el 
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sello de un pasado más reciente, que cuenta entre las etapas 
más trágicas de una historia que abunda en ellas? 

Ese inevitable cambio de perspectiva no ha llevado por 
cierto a proponer como nueva moraleja para la exploración 
del pasado latinoamericano a ninguna de las hoy tan pruden
tes y favorecidas por la desencantada sabiduría que ha here
dado de las alucinadas fes de hace veinte años la ambición de 
guiar la marcha de Latinoamérica hacia el futuro. Por el con
trario, la única que quizá alcanzaría a proponer es otra más 
negativa: a saber, que en Latinoamérica, más aún que en otras 
regiones que han logrado sedimentar un perfil más preciso a 
través de una experiencia histórica más prolongada, la noción 
de que la consumación de los tiempos nos está esperando tras 
el próximo recodo en su ruta histórica es necesariamente en
gañosa; si sus peligros como fuente de inspiración política son 
ya patentes para todos, los que ofrece como guía para la ex
ploración del pasado no son menos reales. 

TULIO HALPERIN DONGHI 

Berkeley, junio de 1988 



Prólogo a la primera edición 

Una historia de Latinoamérica independiente: he aquí un 
tema problemático. Problema es ya la unidad del objeto mis
mo; el extremo abigarramiento de las realidades latinoameri
canas suele ser lo primero que descubre el observador extra
ño; con cautela acaso recomendable, Lucien Febvre titulaba el 
volumen que los Anuales dedicaron al subcontinente Á tra-
vers les Amériques latines. ¿Las Américas latinas, entonces, 
tantas como las naciones que la fragmentación postrevolucio-
naria ha creado? He aquí una solución que tiene sobre todo el 
encanto de la facilidad: son muchos los manuales que la pre
fieren, y alinean diligentemente una veintena de historias pa
ralelas. ¿Pero la nación ofrece ella misma un seguro marco 
unitario? Cuando Simpson quiso recoger en un libro el fruto 
de decenios de exploración admirablemente sagaz de la histo
ria mexicana le puso por título Many Mexicos; estos muchos 
Méxicos no eran tan sólo los que van desde el esplendor indí
gena hasta la revolución del siglo xx; también son los que una 
geografía atormentada y una historia compleja hacen subsis
tir lado a lado sobre el suelo mexicano. La geografía antes que 
la historia opone entonces a la meseta mexicana, de sombría 
vegetación, el desierto y la costa tropical; la que en otras na
ciones está en el punto de partida de diferenciaciones no me-
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nos profundas: así como ocurría con las Américas latinas, el 
plural parece imponerse también, contra toda gramática, 
para reflejar los desconcertantes contrastes aun de países re
lativamente pequeños, como el Ecuador o Guatemala... 

Problema es también la posibilidad de una consideración 
propiamente histórica del tema: aun sin seguir el ejemplo de 
quienes buscando (por caminos acaso demasiado fáciles) su
brayar la originalidad latinoamericana, niegan que Latino
américa tenga en rigor historia, es preciso admitir que, en 
cuanto a ciertos planos de la realidad social, la historia se 
mueve acaso más despacio aquí que en otras partes. De allí el 
avance de los exámenes ahistóricos de la realidad hispanoa
mericana pasada o presente; ese avance, a ratos excesivo y 
prepotente, si por una parte complementa las perspectivas de 
una histoire événementielle que en América latina no suele ser 
menos intelectualmente perezosa que en otras comarcas, no 
está tampoco exento de aspectos negativos; el geógrafo, el so
ciólogo, el antropólogo social, al ignorar la dimensión his
tórica de los problemas que les interesan, corren riesgo de 
entenderlos muy mal... No reduzcamos, sin embargo, el pro
blema a una querella de especialistas sensibles a las limitacio
nes ajenas más que a las propias: la gravitación de esas cien
cias del hombre que se diferencian de la historia en cuanto 
ponen el acento en el estudio y descripción de complejas es
tructuras -examinadas al margen del proceso temporal al que 
deben su existencia- no se debe tan sólo al contexto cultural 
en el cual se dan hoy los estudios latinoamericanos; es en parte 
requerida por el objeto mismo. Si hoy Fernand Braudel pue
de reivindicar como la conquista acaso más valiosa de la his
toriografía última el haber descubierto que la historia no es 
sólo ciencia de lo que cambia, sino también de lo que perma
nece, ese descubrimiento es para el estudioso de la América 
latina incomparablemente más fácil; quizá por eso mismo 
puede también ser a menudo menos fructífero. 

Descubrir que la historia es también ciencia de lo cambian
te, que tras las anécdotas coloridas o monótonas en que sue-
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len perderse con delicia tantos historiadores latinoamerica
nos, junto con tantos de otras latitudes, existen procesos que 
puede ser interesante rastrear, es en cambio menos fácil; entre 
los relatos políticos y patrióticos y las constantes a cuyo exa
men se consagran otras ciencias humanas, la historia halla di
fícil en Latinoamérica encontrar su terreno propio. 

A esa empresa difícil, orientada hacia un objeto problemá
tico, está consagrado este libro. En él se ha querido, a pesar de 
todo, ofrecer una historia de la América latina moderna, a 
partir de la crisis de independencia que la creó. Una historia 
que procure no ignorar qué servidumbre imponen realidades 
que se presentan inmóviles no sólo en la perspectiva limitada 
que ofrece el trayecto temporal de una vida humana, sino 
también en la más amplia que proporcionan los siglos. Pero 
que no por eso renuncie a ser historia; es decir, examen de lo 
que en ese marco se transforma y a la vez lo transforma. 

Una historia de América latina que pretende hallar la ga
rantía de su unidad y a la vez de su carácter efectivamente his
tórico al centrarse en el rasgo que domina la historia latinoa
mericana desde su incorporación a una unidad mundial, cuyo 
centro está en Europa: la situación colonial. Son las vicisitu
des de esa situación, desde el primer pacto colonial cuyo ago
tamiento está en el punto de partida de la emancipación, hasta 
el establecimiento de un nuevo pacto, más adecuado, sin 
duda, para las nuevas metrópolis, ahora industriales y finan
cieras a la vez que mercantiles, pero más adecuado también 
para una nueva Latinoamérica más dominada que antes de la 
Independencia por los señores de la tierra, y una vez abierta la 
crisis de ese segundo pacto colonial, la búsqueda y el fracaso 
de nuevas soluciones de equilibrio menos renovadoras de lo 
que suponían a la vez sus partidarios y sus adversarios; menos 
renovadoras, sobre todo, de lo que las transformaciones del 
orden mundial exigen de los países marginales que no quieren 
sufrir las consecuencias de un deterioro cada vez más rápido. 
Y finalmente, el desequilibrio y las tensiones de la hora actual, 
que confluyen en conflictos planteados a escala planetaria. 
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Dentro de esta perspectiva se ha intentado aquí ordenar 
una realidad cuya riqueza no quisiera traicionarse. A pesar de 
todo, las limitaciones son necesarias, y este libro no pretende 
ser una historia total de la América latina: se buscarán en vano 
en él los cuadros -frecuentemente demasiado rápidos- que 
suelen ofrecer, paralelamente a la historia sin adjetivos, la his
toria literaria e ideológica a través de un puñado de nombres y 
fechas, y de caracterizaciones escasamente evocadoras para 
quienes no conocen por experiencias más directas la realidad 
en ellas aludida. No es ésa la única carencia que el autor se ha 
resignado a aceptar para su obra; muchas otras que no advier
te las descubrirá sin duda el lector, cruelmente evidentes. Aun 
así este libro, que no se propone ser un comentario de actuali
dad, pero tampoco rehuye acompañar hasta hoy el avance a 
menudo atormentado de América latina, no ha de carecer de 
alguna utilidad si logra ayudar -con la perspectiva que preci
samente sólo la historia podría ofrecer- a la comprensión de 
esta hora latinoamericana, en que los crueles dilemas que tan 
largamente han venido siendo eludidos se presentan con ur
gencia bastante como para ganar para este subcontinente, de
masiado tiempo contemplado por el resto del mundo con mi
rada distraída, una atención por primera vez alerta, y a ratos 
alarmada. 



Primera parte 
Del orden colonial 
al neocolonial 



I 

i 

Capítulo 1 
El legado colonial 

Todavía a principios del siglo xix seguían siendo visibles en 
Iberoamérica las huellas del proceso de conquista. Las de las 
vicisitudes de los conquistadores mismos, que iban a fascinar 
a los historiadores de esa centuria: Lima, Buenos Aires, Asun
ción, eran el fruto perdurable de la decisión de ciertos hom
bres... Tras de esa versión heroica de la histoire événementie-
lle no es imposible descubrir ciertos acondicionamientos 
objetivos de esas trayectorias fulgurantes, aparentemente re
gidas por una caprichosa libertad; es la vigencia perdurable de 
esos acondicionamientos la que asegura la continuidad entre 
la conquista y la más lenta colonización. 

Como sabían bien quienes en el siglo xvm se habían incli
nado sobre el enigma de ese gigantesco imperio dominado 
por una de las más arcaicas naciones de Europa, lo que había 
movido a los conquistadores era la búsqueda de metal precio
so. Siguiendo sus huellas, su poco afectuosa heredera la coro
na de Castilla iba a buscar exactamente lo mismo y organizar 
sus Indias con este objeto principal. Si hasta 1520 el núcleo de 
la colonización española estuvo en las Antillas, las dos déca
das siguientes fueron de conquista de las zonas continentales 
de meseta, donde iba a estar por dos siglos y medio el corazón 
del imperio español, desde México hasta el Alto Perú; ya antes 
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de mediados de siglo el agotamiento de la población antillana 
ha puesto fin a la explotación del oro superficial del archipié
lago; hacia esa fecha la plata excede ya en volumen al oro en 
los envíos de metal precioso a la metrópoli, y a fines de esa 
centuria lo supera también en valor. 

Para ese momento las Indias españolas han adquirido una 
figura geográfica que va a permanecer sustancialmente in-
cambiada hasta la emancipación. Sin duda las Antillas y hasta 
mediados del siglo xvm el entero frente atlántico son el flanco 
débil de ese imperio organizado en torno a la minería andina: 
desde Jamaica hasta la Colonia de Sacramento en el Río de la 
Plata, el dominio español ha retrocedido en más de un punto 
(provisoria o definitivamente) ante la presión de sus rivales. 
Aun así, el Imperio llega casi intacto hasta 1810, y es precisa
mente la longevidad de esa caduca estructura la que intriga (y 
a veces indigna) a los observadores del siglo xvm. 

Ese sistema colonial tan capaz de sobrevivir a sus debilida
des tenía -se ha señalado ya- el fin principal de obtener la ma
yor cantidad posible de metálico con el menor desembolso de 
recursos metropolitanos. De aquí deriva más de una de las pe
culiaridades que el pacto colonial tuvo en América española, 
no sólo en cuanto a las relaciones entre metrópoli y colonias, 
sino también en las que corrían entre la economía colonial en 
su conjunto y los sectores mineros dentro de ella. ¿De qué ma
nera podía lograrse, en efecto, que las tierras que producían 
metálico suficiente para revolucionar la economía europea es
tuviesen crónicamente desprovistas de moneda? A más de la 
porción -nada desdeñable- extraída por la Corona por vía de 
impuesto, era necesario orientar hacia la metrópoli, mediante 
el intercambio comercial, la mayor parte de ese tesoro metáli
co. Ello se hacía posible manteniendo altos no sólo los costes 
de las importaciones metropolitanas, sino también los de co
mercialización, sea entre España y sus Indias, sea entre los 
puertos y los centros mineros de éstas. Las consecuencias de 
este sistema comercial para la economía hispanoamericana 
eran múltiples y tanto más violentas cuanto más las favorecie-

1. EL LEGADO COLONIAL 19 

sen los datos de la geografía. La primera de ellas era la su
premacía económica de los emisarios locales de la economía 
metropolitana: el fisco y los comerciantes que aseguraban el 
vínculo con la Península. La segunda era el mantenimiento 
casi total de los demás sectores de la economía colonial -inclu
so en más de un aspecto los mineros- al margen de la circula
ción monetaria. 

Las ventajas que este sistema aportaba a la metrópoli son 
evidentes. Más dudoso parece que pudiese deparar algunas a 
los sectores a los que la conquista había hecho dominantes en 
las colonias; pero los puntos de vista de éstos (luego de las 
pruebas de fuerza de las que abundó el siglo xvi) debieron 
aprender a conciliarse con los de la Corona, organizadora de 
la economía indiana en su propio beneficio y el de la metrópo
li. Esa conciliación -base de un equilibrio siempre inestable y 
no desprovisto de tensiones- fue posible sobre todo gracias a 
que (desde una perspectiva americana) el botín de la conquis
ta no incluía sólo metálico, sino también hombres y tierras. Lo 
que hizo del área de mesetas y montañas de México a Potosí el 
núcleo de las Indias españolas no fue sólo su riqueza minera, 
sino también la presencia de poblaciones indígenas, a las que 
su organización anterior a la conquista hacía utilizables para 
la economía surgida de ésta. 

Para la minería, desde luego, pero también para actividades 
artesanales y agrícolas. Hacia estas últimas se orientan predo
minantemente los conquistadores y sus herederos, primero 
como encomenderos a quienes un lote de indios ha sido otor
gado para percibir de ellos el tributo que de todos modos los 
vasallos indígenas deben a la Corona; luego -de modo cada 
vez más frecuente en medio del derrumbe demográfico del si
glo XVII- como dueños de tierras recibidas por mercedes rea
les. Sobre la tierra y el trabajo indio se apoya un modo de vida 
señorial que conserva hasta el siglo xix rasgos contradictorios 
de opulencia y miseria. Sin duda, la situación de los nuevos se
ñores de la tierra no ha sido ganada sin lucha, primero abierta 
(el precio del retorno a la obediencia en el Perú, luego de las 
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luchas entre conquistadores, a mediados del siglo xvi, fue una 
mejora en el status jurídico de los encomenderos) y luego más 
discreta contra las exigencias de la Corona y de los sectores 
mineros y mercantiles que contaban en principio con su apo
yo: a medida que el derrumbe de la población indígena se ace
leraba, la defensa de la mano de obra (en particular contra esa 
insaciable devoradora de hombres que era la mina) se hacía 
más urgente, y antes de llenar -con entera justicia- uno de los 
pasajes más negros de la llamada leyenda negra, la mita -el 
servicio obligatorio en las minas y obrajes textiles- había ga
nado una sólida antipatía entre señores territoriales y admi
nistradores laicos y eclesiásticos de las zonas en que los mita
yos debían ser reclutados. 

Los señores de la tierra tenían así un inequívoco predomi
nio sobre amplias zonas de la sociedad colonial; no habían 
conquistado situación igualmente predominante en la econo
mía hispanoamericana globalmente considerada. Esta es una 
de las objeciones sin duda más graves a la imagen que mues
tra al orden social de la colonia como dominado por rasgos 
feudales, por otra parte indiscutiblemente presentes en las re
laciones socioeconómicas de muy amplios sectores prima
rios. Pero es que el peso económico de estos sectores es menor 
de lo que podría hacer esperar su lugar en el conjunto de la 
población hispanoamericana (y aun éste era desde el siglo xvn 
menos abrumadoramente dominante de lo que gusta a veces 
suponerse). Ello es así porque es la organización de la entera 
economía hispanoamericana la que margina a esos sectores, a 
la vez que acentúa en ellos los rasgos feudales. Por otra parte, 
éstos están lejos de aparecer con igual intensidad en el entero 
sector agrícola. Desde muy pronto surgen al lado de las tierras 
de agricultura indígena islotes de agricultura española; pese a 
la exigüidad de éstos, su sola supervivencia está mostrando 
una de las fallas de la agricultura apoyada en el trabajo indio: 
debiendo sostener dos estructuras señoriales a la vez (la toda
vía muy fuerte de origen prehispánico y la española, laica y 
eclesiástica a la vez) le resulta cada vez menos fácil, mientras 
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el derrumbe demográfico y la concurrencia de otras activida
des arrebatan buena parte de su mano de obra, producir a 
precios bajos excedentes para el mercado. 

La catástrofe demográfica del siglo xvn provocará transfor
maciones aun más importantes en el sector agrario: reempla
zo de la agricultura por la ganadería del ovino, respuesta ela
borada desde México hasta Tucumán a la disminución de la 
población trabajadora; reemplazo parcial de la comunidad 
agraria indígena, de la que el sector español se limita a extraer 
una renta señorial en frutos y trabajo, por la hacienda, unidad 
de explotación del suelo dirigida por españoles. Este último 
cambio es, sin embargo, muy incompleto; de intensidad y for
mas jurídicas variables según las comarcas, de algunas estuvo 
casi totalmente ausente. Es que el estímulo brutal del derrum
be demográfico no bastaba para provocarlo; era necesaria 
también la presencia de mercados capaces de sostener, me
diante la expansión del consumo, una expansión productiva: 
a diferencia de la comunidad indígena, a la que la conquista 
ha impuesto un nuevo señor, la hacienda es una organización 
orientada hacia consumidores ajenos a ella. 

Su triunfo es entonces limitado; se da con mayor pureza allí 
donde el contacto más directo con la economía metropolita
na, gracias al cual los sectores mercantiles y mineros defien
den mejor su parte del producto de la actividad económica, da 
a las economías urbanas una mayor capacidad de consumo. 
Ésa es sin duda la causa del ritmo relativamente más acelerado 
que el proceso tuvo en México, que pese al papel secundario 
que al principio le cupo dentro de la producción minera 
hispanoamericana alcanzó, desde muy pronto, una situación 
relativamente privilegiada en sus relaciones económicas con 
la metrópoli. Pero aun en México el avance de la hacienda no 
dará lugar al surgimiento de un asalariado rural auténtico: los 
salarios, aunque expresados por lo menos parcialmente en 
términos monetarios, de hecho son predominantemente en 
especie, y por otra parte el endeudamiento de los peones hace 
a veces ilusoria su libertad de romper la relación con el pa-
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trón. No ha de olvidarse por añadidura que, entre la explota
ción directa de toda la tierra y la percepción pura y simple de 
una renta señorial, existen numerosos estadios intermedios 
(comparables a los bien conocidos en la metrópoli y la entera 
Europa) en que si el campesino cultiva para sí un lote, debe 
trabajar con intensidad localmente variable la tierra seño
rial... Esta última solución, si facilita la producción de exce
dentes para mercados externos, no siempre va acompañada 
de ella; en este punto el panorama hispanoamericano es extre
madamente complejo, y estamos por cierto lejos de conocerlo 
bien. 

De todos modos, dentro del orden económico colonial la 
explotación agrícola forma una suerte de segunda zona, de
pendiente de la mercantil y minera (en la medida en que a 
través de ellas recibe los últimos ecos de una economía mone
taria de ritmo lento y baja intensidad), pero a la vez capaz de de
sarrollos propios bajo el signo de una economía de autocon-
sumo que elabora su propios y desconcertantes signos de 
riqueza. El repliegue sobre sí misma ofrece solución sólo pro
visional y siempre frágil al desequilibrio entre ambas zonas: 
hay en el sector dominante quienes se interesan en mantener 
entreabierta la comunicación con la que tiende a aislarse; bue
na parte de los lucros que las Indias ofrecen suelen cosecharse 
en esa frontera entre sus dos economías. Esos esfuerzos cuen
tan en general con el apoyo del poder político: la función del 
sector agrícola es, dentro del orden colonial, proporcionar 
fuerza de trabajo, alimentos, tejidos y bestias de carga a bajo 
precio para ciudades y minas; si una incorporación menos li
mitada del sector rural a los circuitos económicos encarecería 
acaso sus productos, su aislamiento total tendría la conse
cuencia aún más grave de hacerlos desaparecer de los merca
dos mineros y urbanos... 

Esa combinación de intereses privados y presiones oficiales 
tiene acaso su expresión más típica (aunque sin duda no su 
manifestación más importante) en la institución del reparti
miento de efectos. Para evitar que, por ausencia de una espon-
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tánea corriente de intercambios, faltase a enteras zonas rura
les lo más necesario, se decide inducir esta corriente por acto 
de imperio: los corregidores, funcionarios ubicados por la 
Corona al frente de enteros distritos, ofrecerán esos produc
tos al trueque de las poblaciones indígenas sometidas a su 
mando. Se adivina qué provechos dejó el sistema a funciona
rios y comerciantes por ellos favorecidos: las quejas sobre las 
muchas cosas inútiles que se obliga a los indios a comprar 
-fondos de almacén que no han encontrado adquirentes en la 
ciudad- se hacen cada vez más ruidosas a lo largo del siglo 
XVIII... Pero si estos episodios dicen mucho sobre la situación 
real de los campesinos indígenas, también echan luz sobre las 
limitaciones del poder y la riqueza de los señores territoriales: 
la debilidad de éstos frente a la doble presión de la Corona y 
de los emisarios de la economía mercantil se hace sentir no 
sólo cuando examinamos globalmente la economía colonial 
hispanoamericana, sino aun si se limita el campo de observa
ción a los rincones semiaislados que se supondría destinados 
a sufrir el inmitigado predominio señorial. 

Menos nítida es la situación en lo que toca a las relaciones 
entre sectores mercantiles y mineros. Como en la explotación 
de la tierra, y todavía más que en ésta, se impone la diferencia
ción entre México y el resto del imperio. Mientras en México 
los mineros constituyen un grupo dotado de capital bastante 
para encarar a menudo autónomamente la expansión de sus 
explotaciones (y aun cuando deben buscarlo fuera, la compa
rativa abundancia hace que no deban sacrificar a cambio de él 
su autonomía económica real), en Perú los mineros de Potosí 
dependen cada vez más de los adelantos de los comerciantes, 
y el ritmo despiadado que a lo largo del siglo xvm imponen a 
la explotación de la mano de obra, a medida que se empobre
cen los filones, es en parte una tentativa de revertir sobre ésta 
las consecuencias de la dependencia creciente de la economía mi
nera respecto de la mercantil. 

Esta diferencia entre México y el resto del imperio (que 
hace que, nada sorprendentemente, en México un efectivo ré-
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gimen de salariado -y con niveles de salario que observadores 
europeos encuentran inesperadamente altos- domine la acti
vidad minera y aparezca en algunos sectores privilegiados de 
la agrícola) se vincula (como se ha observado ya) con la situa
ción privilegiada de esta región, menos duramente golpeada 
por las consecuencias del pacto colonial. 

Este pacto colonial, laboriosamente madurado en los siglos 
xvi y XVII, comienza a transformarse en el siglo xvm. Influye 
en ello más que la estagnación minera -que está lejos de ser el 
rasgo dominante en el siglo que asiste al boom de la plata me
xicana- la decisión por parte de la metrópoli de asumir un 
nuevo papel frente a la economía colonial, cuya expresión le
gal son las reformas del sistema comercial introducidas en 
1778-82, que establecen el comercio libre entre la Península y 
las Indias. 

¿Qué implicaban estas reformas? Por una parte la admisión 
de que el tesoro metálico no era el solo aporte posible de las 
colonias a la metrópoli; por otra -en medio de un avance de la 
economía europea en que España tenía una participación li
mitada pero real-, el descubrimiento de las posibilidades de 
las colonias como mercado consumidor. Una y otra innova
ción debían afectar el delicado equilibrio interregional de las 
Indias españolas; los nuevos contactos directos entre la me
trópoli y las colonias hacen aparecer a aquélla como rival -y 
rival exitosa- de las que entre éstas habían surgido como nú
cleos secundarios del anterior sistema mercantil. Es lo que 
descubren los estudiosos del comercio colonial en el siglo 
xvm, desde el Caribe al Plata, desde las grandes Antillas antes 
ganaderas y orientadas hacia el mercado mexicano, ahora 
transformadas por la agricultura del tabaco y del azúcar y 
vueltas hacia la Península, hasta el litoral venezolano, que reo
rienta sus exportaciones de cacao de México a España, y hasta 
las pampas rioplatenses en que se expande una ganadería cu
yos cueros también encuentran salida en la metrópoli. 

En los casos arriba mencionados el contacto directo con la 
Península comienza la fragmentación del área económica his-
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panoamericana en zonas de monocultivo que terminarán por 
estar mejor comunicadas con su metrópoli ultramarina que 
con cualquier área vecina. Esa fragmentación es a la larga po
líticamente peligrosa; si parece fortificar los vínculos entre 
Hispanoamérica y su metrópoli, rompe los que en el pasado 
han unido entre sí a las distintas comarcas de las Indias espa
ñolas. 

La reforma comercial no sólo consolida y promueve esos 
cambios en la economía indiana; se vincula además -tal como 
se ha señalado- con otros que se dan en la metrópoli. Esa nue
va oleada de conquista mercantil que desde Veracruz a Bue
nos Aires va dando, a lo largo del siglo xvm, el dominio de los 
mercados locales a comerciantes venidos de la Península (que 
desplazan a los criollos antes dominantes) es denunciada en 
todas partes como afirmación del monopolio de Cádiz. Pero a 
su vez, quienes dominan el nudo mercantil andaluz provie
nen ahora de la España del Norte; Cádiz es esencialmente el 
emisario de Barcelona. Junto con la hegemonía mercantil de 
la renaciente España septentrional se afirma también -más 
ambiguamente- su avance industrial, que las medidas protec
cionistas incluidas en el nuevo sistema comercial intentan 
fortalecer asegurándole facilidades en el mercado colonial. En 
este sentido la reforma alcanza un éxito muy limitado: el des
pertar económico de la España del setecientos no tiene vigor 
bastante para que la metrópoli pueda asumir plenamente 
el papel de proveedora de productos industriales para su im
perio. 

Estando así las cosas, los privilegios que el nuevo sistema 
comercial otorga a la metrópoli benefician menos a su indus
tria que a su comercio: el nuevo pacto colonial fracasa sustan-
cialmente porque mediante él España sólo logra transformar
se en onerosa intermediaria entre sus Indias y las nuevas 
metrópolis económicas de la Europa industrial. 

De la Hispanoamérica marcada por las huellas contradictorias 
de tres siglos de colonización, México era la región más pobla-
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da, la más rica, la más significativa para la economía europea. 
Su capital era la ciudad más grande del Nuevo Mundo; no sólo 
su población, también la magnificencia de casas privadas y pa
lacios públicos hacen de ella una gran ciudad a escala mundial, 
transformada por la prosperidad traída por la expansión mi
nera del setecientos. En efecto, es la explotación de la plata del 
México septentrional la que sostiene el crecimiento capitalino: 
en toda la ceja septentrional de la meseta de Anahuac -en Que-
rétaro, Guanajuato, San Luis Potosí-, minas nuevas y mucho 
más vastas, se alinean junto a las antiguas. Los reales de minas 
y su nueva fortuna vuelven a poner en primer plano al México 
del Norte; tras de ellos se expande la ganadería de las provin
cias interiores, que encuentra en la zona minera su centro de 
consumo; todavía más allá, muy débilmente pobladas, están 
las tierras del extremo norte, que deben sobre todo a decisio
nes políticas sus modestos avances demográficos: los avances 
rusos e ingleses en el Pacífico están anunciando nuevas ame
nazas para la frontera septentrional de las tierras españolas, y 
la Corona no quiere que ésta quede desguarnecida. 

Ese México septentrional es menos indio que el central y 
meridional; ha sido más tocado que éste por la evolución que 
va desde la comunidad agraria indígena a la hacienda, en par
te porque en amplias zonas de él la hacienda ganadera se im
plantó allí donde nunca se había conocido agricultura (y tam
poco instalaciones indígenas sedentarias). Pero aun en tierras 
cultivadas desde tiempos prehispánicos la presencia de los 
reales de minas había dado estímulo a la evolución hacia la ha
cienda (productora para ese exigente mercado). En ese Norte 
en expansión son los mineros más que los hacendados quie
nes dominan la sociedad local; unos y otros son, por otra par
te, predominantemente blancos, y ocupan las primeras filas 
de esa alta clase criolla que en la capital rivaliza con la penin
sular, ostentando frente a ella títulos de nobleza que en el siglo 
XVIII no ocultan su origen venal y son como la traducción, en 
los términos de jerarquías sociales más antiguas, del triunfo 
obtenido en la lucha por la riqueza; aun en Madrid habrá un 
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pequeño grupo de criollos mexicanos enriquecidos por la pla
ta, ennoblecidos por su riqueza, cuya vida ociosa y suntuosa 
será contemplada entre admirada y burlonamente por la no
bleza metropolitana... 

La inclinación de esa nueva aristocracia a la conspicuous 
consumption ha sido reprochada por ese implacable -y no 
siempre lúcido- crítico retrospectivo de la élite criolla del 
México colonial que fue Lucas Alamán. El reproche es a la vez 
fundado e injusto: el derroche era el desemboque de una ri
queza que una vez acumulada no encontraba suficientes mo
dos de invertirse útilmente. La agricultura del Norte era so
bre todo de consumo local, la ganadería no exigía inversiones 
importantes, la artesanía (textil, cobre, cerámica) era el fruto 
del trabajo de obreros domésticos, crónicamente endeuda
dos con los comerciantes, que encontraban demasiadas ven
tajas en el sistema vigente para revolucionarlo inyectando en 
él una parte de sus ganancias bajo la forma de inversiones de 
capital. 

Sin duda la vigencia de este sistema hacía del México del 
Norte, minero y ganadero, un tributario del México central, y 
sólo la excepcional prosperidad de la minería mexicana impi
dió que esa dependencia tuviese las consecuencias que alcan
zó -por ejemplo- en el Alto Perú. Ahora bien, la riqueza mi
nera no hallaba fácil volcarse en el México central, dominado 
rápidamente por los grupos comerciales consolidados gracias 
a la hegemonía de Veracruz, que fue uno de los resultados lo
cales de la reforma comercial de 1778. Efectivamente, los co
merciantes peninsulares que, gracias a ella, conquistaron des
de Veracruz el sistema mercantil mexicano, estaban también 
detrás del avance de una agricultura de mercado, que roía so
bre las mejores tierras de maíz de la meseta, y sobre todo de 
sus bordes. Si la expansión del trigo fue un episodio efímero, 
clausurado por causa de la competencia norteamericana, que 
conquistó el Caribe (aun el español) luego de 1795, el avance 
del azúcar estaba destinado a durar. Estas transformaciones 
agrícolas de la meseta dejan intactas las tierras bajas de la eos-
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ta atlántica, a primera vista más adecuadas para una agricul
tura tropical de plantación, que permanecen sin embargo 
despobladas, salvo en sus centros urbanos, y consagradas sólo 
en mínima medida a una agricultura de subsistencia. 

Hay además en el México central una industria artesanal de 
importancia mayor que en el Norte: es la del centro textil de 
Puebla, donde la organización en manufacturas es antigua. Su 
producción se destina sobre todo al mercado interno, al que 
domina por entero en los sectores populares. Los comerciali-
zadores controlan la economía del textil, pero están a su vez 
subordinados por una red de adelantos, deudas y habilitacio
nes a los grandes importadores y exportadores de Veracruz, 
dueños, en último término, de la economía del México central 
y meridional. 

Es el predominio de éstos el que hace que para un observa
dor rápido México aparezca sobre todo como un país predo
minantemente minero: Humboldt ya observaba que, sin em
bargo, año más, año menos, la agricultura y la ganadería 
producían treinta millones de pesos contra los veintidós a 
veinticuatro de las minas. No sólo porque la mayor parte de 
esa producción era de consumo local su importancia perma
necía semiescondida: todavía era la minería la actividad pri
maria cuyos dominadores alcanzaban a liberarse mejor de la 
hegemonía de los comercializadores y a ingresar en número 
más importante en las clases altas del virreinato. De este 
modo el crecimiento mexicano -muy rápido en la segunda 
mitad del siglo XVIII- parece hacer crecer las causas del con
flicto. En primer lugar, en una clase alta inevitablemente es
cindida entre señores de la plata -predominantemente crio
llos- y grandes comerciantes (a menudo transformados en 
terratenientes) del México central, que son predominante
mente peninsulares. Los primeros tienen su expresión corpo
rativa en el Cuerpo de Minería, los segundos en el Consulado 
de Comercio; en el plano político el Cabildo de México es la 
fortaleza de la aristocracia criolla, frente a las magistraturas de 
designación metropolitana. 
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Toda esa clase alta es escandalosamente rica, y su prosperi
dad va acompañada de una muy honda miseria popular. Por 
el momento, este contraste -evidente para observadores ex
traños- no parece haber hecho temer nuevas tensiones. Lo 
grave era que en México el progreso tendía a acentuar las opo
siciones mismas que estaban ya en su punto de partida. Se 
daba, en primer lugar, en medio de una rápida expansión de
mográfica; de menos de tres millones de habitantes a media
dos del siglo xvio, México pasa a algo más del doble medio si
glo después. Pese a que la expansión de la capital (más de 
130.000 habitantes en 1800) y la de las zonas mineras acrecen 
los sectores de economía de mercado, la mayor parte de esa 
expansión se hace en el sector de autoconsumo, cuya partici
pación en el dominio de la tierra es disminuida por el avance 
de la agricultura comercial. He aquí un problema que va a gra
vitar con dureza creciente en la vida mexicana: ya es posible 
adivinarlo detrás de la violencia de los alzamientos de Hidalgo 
(que afecta al contorno agrícola de la zona minera del Norte) y 
de Morelos (zona de agricultura subtropical del Sur). Otro 
problema que afecta a sectores menos numerosos, pero más 
capaces de hacerse oír permanentemente, es el del desem
boque para la población urbana que, en parte a causa de la 
inmigración forzada de campesinos, en parte por el puro 
crecimiento vegetativo, aumenta más rápidamente que las 
posibilidades de trabajo en la ciudad. No se trata ahora tan 
sólo de una plebe sin ocupación fija (los temibles léperos de 
la capital, disponibles para todos los tumultos), sino de una 
clase intermedia incapaz de encontrar lugar suficiente en las 
filas no bastante amplias de la nueva burocracia y del clero, y 
particularmente sensible, por eso mismo, a las preferencias 
que en ellas encuentran los peninsulares. 

El progreso mexicano preparaba así las tormentas que lo 
iban a interrumpir. No por eso dejaba de ser el aspecto más 
brillante de la evolución hispanoamericana en la etapa ilustra
da. Para la Corona, cuyo progresismo está inspirado, en parte, 
en criterios fiscalistas, México, capaz de proporcionar los dos 
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tercios de las rentas extraídas de las Indias, es la colonia más 
importante. Para la economía metropolitana también: la plata 
mexicana parece encontrar como espontáneamente el cami
no de la metrópoli. Sin duda, México hace en el imperio espa
ñol figura de privilegiado, y la riqueza monetaria por habi
tante es superior a la de la metrópoli; pero no sólo esa riqueza 
está increíblemente concentrada en pocas manos, es por aña
didura el fruto de la acumulación de una parte mínima del 
producto de la minería mexicana; año tras año, el 95 por 100 
de la producción de plata toma el camino de Europa; el 50 por 
100, sin contraprestación alguna, y el resto como consecuen
cia -por lo menos parcial- de un sistema comercial sistemáti
camente orientado en favor de los productos metropolitanos. 

Si México es, a fines del siglo XVIII, la más importante eco
nómicamente de las posesiones indianas, no es ya la que cre
ce más rápidamente. Las Antillas españolas están recorrien
do más tardíamente el camino que desde el siglo xvn fue el de 
las francesas, inglesas y holandesas: originariamente ganade
ras, desde comienzos del siglo xvm se orientan hacia la agri
cultura tropical. Es sobre todo Cuba la beneficiaria de esta ex
pansión, acelerada luego por la ruina de Haití (que hace del 
oriente cubano tierra de refugio para plantadores franceses) y 
anticipada desde el siglo xvn por la aparición del tabaco como 
segundo rubro de la economía cubana a! lado del ganado. 
Pero la fortuna del tabaco es variable y el monopolio regio de 
compra pone -a partir del último tercio del siglo xvm- un lí
mite a su expansión. La del azúcar es, por el contrario, acele
rada por la coyuntura internacional: la guerra de independen
cia de Estados Unidos abre la economía cubana al contacto de 
estos aliados de España; luego el ciclo de la revolución france
sa y las guerras civiles imperiales le asegura -tras de un breve 
paréntesis de estancamiento- una nueva y más rápida expan
sión. Ésta se produce en buena parte al margen del sistema co
mercial español, y aun en la medida en que se da dentro de 
éste supone un mercado consumidor más amplio que el me-
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tropolitano. La expansión azucarera -que lleva de un prome
dio de exportaciones de 480.000 arrobas en 1764-69 a uno de 
1.100.000 en 1786-90, y alrededor de dos millones y medio 
para 1805- se produce en medio de una crónica escasez de ca
pitales, en explotaciones pequeñas, que trabajan con esclavos 
relativamente poco numerosos (sólo en las cercanías de La 
Habana hay ingenios de más de 100 negros), cuyos propieta
rios arrastran pesadas deudas frente a los comerciantes haba
neros que les han adelantado lo necesario para instalarse. El 
azúcar tardará en crear en Cuba una clase de plantadores ri
cos: enriquecerá, en cambio, rápidamente a los comerciantes 
que los habilitan. Consecuencias indirectas de la situación son 
cierto arcaísmo técnico, impuesto por la escasez de capital y 
pequenez de las unidades de explotación, y la limitación de los 
cambios en el equilibrio racial (entre 1774 y 1817 la población 
negra pasó del 43,8 al 55 por 100, mientras que el número de 
habitantes de la isla subía de alrededor de 170.000 a alrededor 
de 570.000; La Habana pasaba, por su parte, entre 1791 y 1825, 
de los 50.000 a los 130.000 habitantes). 

Frente al crecimiento de México y Cuba, América central, or
ganizada en la Capitanía General de Guatemala, se mostraba 
más estática. De su millón y medio de habitantes, más de la 
mitad eran indios, menos del 20 por 100 blancos, el resto cas
tas mezcladas y negros. El mayor predominio indígena se en
cuentra en el Norte, en lo que será Guatemala, tierra de gran
des haciendas y comunidades indígenas orientadas hacia el 
autoconsumo. El Salvador, en tierras más bajas y cálidas, tiene 
una población más densa de indios y mestizos y una propie
dad más dividida. Son los comerciantes los que dominan la 
zona y controlan la producción y exportación del principal 
producto con el que Centroamérica participa en la economía 
internacional: el índigo. Más al Sur, Honduras y Nicaragua 
son tierras de ganadería extensiva y escasamente próspera, 
poblada sobre todo de mestizos y mulatos; en Costa Rica, el 
rincón más meridional y despoblado de la capitanía, se han 
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instalado en la segunda mitad del siglo xvm colonos gallegos, 
que desarrollan una agricultura dominada por el autoconsu-
mo en el valle central, en torno a Cartago. 

Las tierras sudamericanas del Caribe son de nuevo zonas de 
expansión. Nueva Granada tiene su principal producto de 
exportación en el oro, explotado desde el siglo xvi, pero cuya 
producción creció rápidamente en el siglo xvm, y llegó a fines 
del siglo a superar la del Brasil (por su parte ya en decaden
cia). Pero Nueva Granada era región extremadamente com
pleja: integrada por una costa en que Cartagena de Indias, la 
ciudad-fortaleza, era el centro del poder militar español en la 
orilla sudamericana del Caribe, y dos valles paralelos, separa
dos por montañas difícilmente transitables, cuyos ejes son 
ríos sólo navegables por trechos -el Cauca y el Magadalena-, 
la comarca debía adquirir sólo muy tardíamente alguna cohe
sión: la capital, Bogotá, ciudad surgida en medio de la meseta 
ganadera al este del Magdalena, encontraba una significativa 
dificultad para imponerse sobre sus rivales: Cartagena en la 
costa, Popayán en el Alto Cauca, Medellín en el Cauca medio. 
Esa falta de cohesión se traduce en otras formas de heteroge
neidad: a la costa de población blanca y mulata se contrapone 
un interior predominantemente mestizo, pero con población 
blanca importante (más del 30 por 100 para toda Nueva Gra
nada); por su parte, las zonas de minería, en el Alto Cauca y el 
Atrato, tenían también una concentración de población negra 
esclava. La meseta de ganadería y agricultura templada (que 
iba a ser uno de los núcleos de la futura Colombia) estaba en 
parte en manos de grandes terratenientes (es el caso de la lla
nura de Bogotá); en otras zonas la propiedad se halla más di
vidida; así en las tierras de Antioquía, intermediarias entre la 
zona aurífera y la costa. 

Nueva Granada avanza entonces sobre líneas muy tradicio
nales, y su contribución a la economía ultramarina es sobre 
todo la de sus minas de metales preciosos: en 1788 se exportan 
1.650.000 pesos en metálico y sólo 250.000 pesos en frutos (un 
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conjunto de rubros muy variados); el desbarajuste de los años 
de guerra impide tener cifras igualmente representativas para 
las décadas que siguen. Al lado del comercio legal está el de 
contrabando: Jamaica, que lo domina desde el siglo xvn, es 
cada vez más importante para Nueva Granada. Gracias a los 
intérlopes el virreinato no queda desprovisto de importacio
nes europeas en los años de aislamiento. Pero el comercio irre
gular deprime toda exportación que no sea la de metálico y 
presiona sobre otras producciones locales: aun el trigo de la 
meseta halla dificultad para sobrevivir al lado del importado... 
Esos avances desiguales se reflejan también en la curva demo
gráfica: alrededor de un millón de habitantes hacia 1790, pero 
ninguna ciudad de más de treinta mil; al lado de ello zonas ru
rales de población relativamente densa, como la agrícola y ar-
tesanal del Socorro, al norte de Bogotá, abrigadas contra las 
asechanzas de la economía mundial por un volumen de inter
cambio más reducido aun que en otras áreas hispanoameri
canas. 

A esta Nueva Granada encerrada en sí misma se contrapone 
una Venezuela volcada, por el contrario, al comercio ultrama
rino; su estructura interna, si es aún más compleja que la neo-
granadina, está también mejor integrada. Está en primer tér
mino la costa del cacao, continuada en los valles internos a los 
Andes venezolanos; en las zonas montañosas hay explotación 
pastoril de ganado menor. Entre la cordillera costeña y el Ori
noco se encuentran los Llanos, poblados por marginales de las 
zonas de más antigua colonización y consagrados a una gana
dería de vacas y muías. Sobre el Orinoco, gracias sobre todo al 
esfuerzo colonizador de la España borbónica, están surgiendo 
algunos centros que encuentran dificultad en arraigar. Con 
una población que es la mitad de la neogranadina, Venezuela 
exporta por valor dos veces mayor que Nueva Granada. El más 
importante de sus rubros es el cacao (un tercio del total de las 
exportaciones, que excede los cuatro millones y medio de pe
sos); siguen el índigo, con algo más de un millón, el café y el al-
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godón. La agricultura costera y de los valles andinos se en
cuentra en manos de grandes propietarios que usan mano de 
obra predominantemente esclava; esta aristocracia criolla ha 
obtenido en 1778-85 su victoria sobre la Compañía Guipuzcoa-
na, que había tenido el monopolio de compra y exportación 
del cacao venezolano, y lo había impuesto en el mercado me
tropolitano, haciendo posible un gran aumento de la produc
ción local, pero reservándose lo mejor de los lucros del nego
cio. Los señores del cacao, los mantuanos de Caracas, dominan 
la economía venezolana, y son lo bastante ricos para que más 
de uno de ellos pueda permitirse hacer vida ociosa y ostentosa 
en la corte madrileña (donde los marqueses del chocolate ve
nezolano son recibidos con la misma admiración burlona que 
los ennoblecidos millonarios de la plata mexicana). 

Los Llanos vinculan su economía a circuitos más limitados: 
muías y ganado para las Antillas, cueros que alcanzan el mer
cado europeo (pero sólo por valores anuales de algo más de 
cien mil pesos) y sobre todo animales para consumo en la cos
ta: Venezuela no pertenece a la Hispanoamérica consumidora 
de cereales y legumbres (maíz y fríjoles en México, arroz, frí
joles y bananas en las tierras bajas del Caribe, las Antillas y 
Centroamérica, maíz y trigo en Nueva Granada, maíz y tu
bérculos en el área andina), sino a la que devora carne, en can
tidades increíbles para observadores extraños: como observa 
Humboldt, cada habitante de Caracas consume anualmente 
siete veces y media lo que cada habitante de París. Aun así, la 
ganadería no ofrece las mismas posibilidades de enriqueci
miento que la agricultura tropical. 

En el Pacífico sudamericano la presidencia de Quito presenta, 
aún más acentuada que el virreinato de Perú, la oposición 
entre la costa y la sierra. La costa es aquí sobre todo el ancho 
valle del Guayas, consagrado a la agricultura tropical exporta
dora para ultramar (Guayaquil produce un cacao que -si es de 
calidad más baja que el venezolano y sobre todo que el mexica
no- es en cambio más barato); lo mismo que en Venezuela, se 
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desarrolla aquí una agricultura de plantación, con mano de 
obra esclava. Pero la mayor parte de la población se encuentra 
en la sierra: en 1781 son casi 400.000 en el término de Quito, y 
30.000 en el de Guayaquil; en 1822, según cálculos aproxima-
tivos, 550.000 y 90.000. Si la costa es predominantemente ne
gra (en 1781 hay en jurisdicción de Guayaquil 17.000 negros, 
9.000 indios y sólo menos de 5.000 blancos), la sierra es de pre
dominio indio (hay allí un 68 por 100 de indígenas y un 26 por 
100 de blancos); su capital -Quito, con 30.000 habitantes- es 
todavía una ciudad inesperadamente blanca. La sierra está mal 
integrada a una economía de intercambio ultramarino: en al
gunos rincones abrigados produce algodón, utilizado en arte
sanías domésticas, que encuentran su camino hasta el Río de la 
Plata; el trigo de las tierras frías se consume en parte en la costa. 
Pero esas exportaciones -cuyos provechos hacen posible el 
lujo de Quito, donde se concentran los señores de la tierra se
rrana y su abundante servidumbre- no impiden que la econo
mía de la sierra sea en buena parte de autoconsumo. Ese rela
tivo aislamiento tiene su huella en el idioma; en Quito 
comienza la maciza área serrana de lenguajes prehispánicos, 
que se extiende hasta el Alto Perú: al revés de lo que ocurre en 
México, donde el uso de las lenguas indígenas es un hecho im
portante pero ya marginal, aquí el quechua -y en el Alto Perú 
el aimara- es la lengua dominante de una zona en la que el es
pañol se implanta mal, limitado a una minoría blanca de seño
res territoriales, corregidores y eclesiásticos, que todavía a fi
nes del siglo XVIII delegan una parte de su poder en una clase 
alta indígena, a veces más aborrecida que sus mandantes. 

Al sur de Quito, el virreinato de Perú vive una coyuntura 
nada fácil. La reorganización imperial de la segunda mitad 
del siglo XVIII ha hecho en él su primera víctima: la separa
ción del virreinato neogranadino y, sobre todo la del riopla-
tense, no han afectado tan sólo la importancia administrati
va de Lima; complementadas por decisiones de política 
comercial acaso más graves, arrebatan a Lima el dominio 
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mercantil de la meseta altoperuana, y -a través de él- el de 
los circuitos comerciales del interior rioplatense; la ofensiva 
mercantil de Buenos Aires triunfa también -aunque de 
modo menos integral- en Chile. Sobre todo la pérdida del 
comercio altoperuano es importante; la decadencia del gran 
centro de la plata no le impide ser aún el más importante de 
la América del Sur española. Esas pérdidas encuentran sin 
duda compensaciones: hay un aumento muy considerable 
de la producción de plata en las tierras bajoperuanas que 
han quedado para el virreinato de Lima, que en conjunto 
producen alrededor de dos millones y medio de pesos anua
les hacia fines de siglo (que de todos modos sólo equivalen a 
la décima parte de la producción mexicana). La minería (y 
en ella, junto con la plata, cuenta el oro de la zona de Puno, 
por valor de cerca de cuatro millones de pesos anuales) se
guía estando en la base de la economía y del comercio ultra
marino de Perú. La sierra del Norte (un conjunto de valles 
paralelos a la costa, de ríos encajonados y agricultura de irri
gación) es predominantemente mestiza y está mejor incor
porada a circuitos comerciales relativamente amplios: sus 
muías y textiles domésticos, sus aceitunas y frutas se envían 
a Quito o al Perú meridional. La costa es una franja de de
siertos interrumpidos por breves oasis de irrigación: allí 
predomina una agricultura orientada hacia el mercado his
panoamericano (todavía no hacia el ultramarino): aguar
diente de Pisco, consumido desde Nueva Granada hasta 
Chile, vino de la misma comarca, que llega hasta América 
central y México, algodón, que se teje en Quito; azúcar y 
arroz, que se distribuyen por el Pacífico sudamericano. Al 
lado de esa agricultura se da una artesanía muy vinculada a 
ella (predominantemente textil y cerámica). La sierra meri
dional, más ancha y maciza que la del Norte, es el gran cen
tro de población indígena peruana, con su capital -el Cuzco-
que lo fue de los incas. Allí centros agrícolas destinados a 
atender las zonas mineras, nudos urbanos de un comercio 
que vive el ritmo mismo de la minería, tienen existencia rica 
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en altibajos, mientras al margen de ellos una agricultura a 
subsistencia -basada en el maíz y la patata- y una ganaderil 
de la que se obtiene lanas variadas (de oveja, cabra, llami 
etc.), que se vuelcan sobre todo en la artesanía doméstici 
son la base de la existencia de las comunidades indígenai 
Éstas predominan, en efecto, en la sierra, mientras la cosli 
tiene una agricultura de haciendas y esclavos. La agricultun 
serrana vive oprimida por la doble carga de una clase seño 
rial española y otra indígena, agravada por la del aparato pe 
lítico-eclesiástico, que vive también de la tierra. Las clases al 
tas locales están supeditadas a las de la capital (Lima, qu¡ 
con su poco más de cincuenta mil habitantes ha quedado yi 
detrás de México y de La Habana, y está siendo alcanzada ra 
pidamente por Buenos Aires y Caracas). La sede virreinal 6 
también la de una aristocracia que une al dominio de la agr 
cultura costeña el del comercio del conjunto del virreinate 
Éste, con su poco más de un millón de habitantes (de lo 
cuales un 60 por 100 son indios, un 24 por 100 mestizos y ui 
4 por 100 negros esclavos) hace, por otra parte, figura me 
desta en el cuadro de la población hispanoamericana. 

Sin duda, el marco del virreinato peruano ahoga al comei 
ció limeño, acostumbrado a moverse en uno más ancho, i 
obligado -ahora como antes y acaso más que antes- a dividí-
muy desigualmente sus lucros con el comercio metropolita 
no del que es emisario (en Perú, como en toda Hispanoame 
rica, el metálico encuentra demasiado fácilmente el caminí 
de la metrópoli). Lima conserva aún, sin embargo, algún do 
minio del mercado chileno, que antes ha controlado poi 
completo. Si en la segunda mitad del siglo xvm Chile aprendí 
a hacer sus importaciones ultramarinas (por otra parte mm 
modestas), sea directamente, sea sobre todo por vía de Bue 
nos Aires, su comercio exportador se orienta aún hacia t 
Norte (sobre todo en cuanto al trigo, consumido en la costi 
peruana), y sigue gobernado por los mercaderes limeños 
dueños de la flota mercantil de El Callao (el puerto de la capí 
tal peruana) y poco dispuestos a renunciar a las ventajas del 
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mercantil de la meseta altoperuana, y -a través de él- el de 
los circuitos comerciales del interior rioplatense; la ofensiva 
mercantil de Buenos Aires triunfa también -aunque de 
modo menos integral- en Chile. Sobre todo la pérdida del 
comercio altoperuano es importante; la decadencia del gran 
centro de la plata no le impide ser aún el más importante de 
la América del Sur española. Esas pérdidas encuentran sin 
duda compensaciones: hay un aumento muy considerable 
de la producción de plata en las tierras bajoperuanas que 
han quedado para el virreinato de Lima, que en conjunto 
producen alrededor de dos millones y medio de pesos anua
les hacia fines de siglo (que de todos modos sólo equivalen a 
la décima parte de la producción mexicana). La minería (y 
en ella, junto con la plata, cuenta el oro de la zona de Puno, 
por valor de cerca de cuatro millones de pesos anuales) se
guía estando en la base de la economía y del comercio ultra
marino de Perú. La sierra del Norte (un conjunto de valles 
paralelos a la costa, de ríos encajonados y agricultura de irri
gación) es predominantemente mestiza y está mejor incor
porada a circuitos comerciales relativamente amplios: sus 
muías y textiles domésticos, sus aceitunas y frutas se envían 
a Quito o al Perú meridional. La costa es una franja de de
siertos interrumpidos por breves oasis de irrigación: allí 
predomina una agricultura orientada hacia el mercado his
panoamericano (todavía no hacia el ultramarino): aguar
diente de Pisco, consumido desde Nueva Granada hasta 
Chile, vino de la misma comarca, que llega hasta América 
central y México, algodón, que se teje en Quito; azúcar y 
arroz, que se distribuyen por el Pacífico sudamericano. Al 
lado de esa agricultura se da una artesanía muy vinculada a 
ella (predominantemente textil y cerámica). La sierra meri
dional, más ancha y maciza que la del Norte, es el gran cen
tro de población indígena peruana, con su capital -el Cuzco-
que lo fue de los incas. Allí centros agrícolas destinados a 
atender las zonas mineras, nudos urbanos de un comercio 
que vive el ritmo mismo de la minería, tienen existencia rica 
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en altibajos, mientras al margen de ellos una agricultura de 
subsistencia -basada en el maíz y la patata- y una ganadería 
de la que se obtiene lanas variadas (de oveja, cabra, llama, 
etc.), que se vuelcan sobre todo en la artesanía doméstica 
son la base de la existencia de las comunidades indígenas. 
Éstas predominan, en efecto, en la sierra, mientras la costa 
tiene una agricultura de haciendas y esclavos. La agricultura 
serrana vive oprimida por la doble carga de una clase seño
rial española y otra indígena, agravada por la del aparato po
lítico-eclesiástico, que vive también de la tierra. Las clases al
tas locales están supeditadas a las de la capital (Lima, que 
con su poco más de cincuenta mil habitantes ha quedado ya 
detrás de México y de La Habana, y está siendo alcanzada rá
pidamente por Buenos Aires y Caracas). La sede virreinal es 
también la de una aristocracia que une al dominio de la agri
cultura costeña el del comercio del conjunto del virreinato. 
Éste, con su poco más de un millón de habitantes (de los 
cuales un 60 por 100 son indios, un 24 por 100 mestizos y un 
4 por 100 negros esclavos) hace, por otra parte, figura mo
desta en el cuadro de la población hispanoamericana. 

Sin duda, el marco del virreinato peruano ahoga al comer
cio limeño, acostumbrado a moverse en uno más ancho, y 
obligado -ahora como antes y acaso más que antes- a dividir 
muy desigualmente sus lucros con el comercio metropolita
no del que es emisario (en Perú, como en toda Hispanoamé
rica, el metálico encuentra demasiado fácilmente el camino 
de la metrópoli). Lima conserva aún, sin embargo, algún do
minio del mercado chileno, que antes ha controlado por 
completo. Si en la segunda mitad del siglo xvm Chile aprende 
a hacer sus importaciones ultramarinas (por otra parte muy 
modestas), sea directamente, sea sobre todo por vía de Bue
nos Aires, su comercio exportador se orienta aún hacia el 
Norte (sobre todo en cuanto al trigo, consumido en la costa 
peruana), y sigue gobernado por los mercaderes limeños, 
dueños de la flota mercantil de El Callao (el puerto de la capi
tal peruana) y poco dispuestos a renunciar a las ventajas del 
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monopolio de compras que han organizado en torno al trigo 
de Chile. 

El reino de Chile, arrinconado en el extremo sur del Pacífico 
hispanoamericano, es la más aislada y remota de las tierras es
pañolas. En el siglo xvm también él crece: la producción (y 
por tanto la exportación) de metales preciosos está en ascenso 
y llega hacia fines de siglo a cerca de dos millones de pesos 
anuales. Pero la economía chilena no dispone de otros rubros 
fácilmente exportables: si el trigo encuentra su mercado tra
dicional en Lima, la falta de adquirentes frena una posible ex
pansión ganadera: los cueros de la vertiente atlántica encuen
tran acceso más fácil a Europa que los de Chile; el sebo tiene 
en Perú un mercado seguro, pero limitado. La población cre
ce más rápidamente de lo que esa economía en lento avance 
haría esperar (al parecer se acerca al millón de habitantes ha
cia 1810) y sigue siendo abrumadoramente rural (Santiago, la 
capital, no llega a los diez mil habitantes) y formada de blan
cos y mestizos. Este avance demográfico, vinculado con la ex
pansión del área ocupada (por conquista sobre la muy resis
tente frontera indígena, acelerada en el siglo xvm gracias al 
nuevo interés de la metrópoli por la empresa), se da sin trans
formaciones notables de la estructura social: el campo es do
minado por la gran propiedad, y trabajado cada vez más por 
labradores que explotan lotes individuales a la vez que culti
van la tierra señorial. En todo caso, la clase terrateniente se re
nueva en el siglo xvm, abriéndose a no escasos inmigrantes 
peninsulares llegados a Chile, como a otras partes, como bu
rócratas o comerciantes. En este último campo se da también 
la afirmación de un no muy numeroso grupo de mercaderes 
peninsulares que utilizan, sea la ruta directa a la metrópoli, 
sea sobre todo la de Buenos Aires. 

En Chile, la oposición entre peninsulares y americanos es 
la dominante: la larga resistencia de los araucanos ha impe
dido su integración como grupo en la sociedad colonial; si el 
aporte indígena a la población chilena es sin duda -en la 
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perspectiva de casi tres siglos de dominio español- el más 
importante, se ha traducido en la formación de un sector 
mestizo en que los aportes culturales son abrumadoramente 
españoles, y que se distingue mal del blanco: es por lo tanto 
imposible medir la exactitud de los cálculos de comienzos del 
siglo xix, que dan un 60 por 100 de mestizos (mientras pa
drones de 1778 atribuían a ese sector sólo un 10 por 100 del 
total); es la noción misma de mestizo la que -insuficiente
mente definida- explica esas oscilaciones. La población ne
gra es escasa (cosa nada sorprendente en una región de ri
queza monetaria también comparativamente pequeña); al 
llegar la revolución los negros y mulatos no pasan en mucho 
de los diez mil. 

Mientras Chile permanece escasamente tocado por las trans
formaciones de la estructura imperial de la segunda mitad del 
siglo xvm, el Río de la Plata es, acaso, junto con Venezuela y 
las Antillas, la comarca hispanoamericana más profunda
mente afectada por ellas. Por razones ante todo políticas (ne
cesidad de establecer una barrera al avance portugués), la Co
rona aporta su apoyo decidido a un proceso que ya ha 
comenzado a insinuarse: la orientación hacia el Atlántico de 
la economía de Tucumán, de Cuyo, del Alto Perú, de Chile. Es 
ése un aporte decisivo al crecimiento de Buenos Aires, centro 
de importación de esclavos para todo el sur del imperio espa
ñol desde 1714, y desde 1776 cabeza de virreinato (y, por tan
to, capital administrativa del Alto Perú), a la que un conjunto 
de medidas que gobiernan su comercio aseguran algo más 
que las ventajas derivadas de su situación geográfica y la do
tan de un hinterland económico que va hasta el Pacífico y el 
Titicaca. El ascenso de la ciudad es rápido; no sólo crece su 
población, también su aspecto se transforma desde aldea de 
casas de barro hasta réplica ultramarina de una ciudad de 
provincia andaluza. 

Este crecimiento refleja el de una administración hecha 
más frondosa por las reformas borbónicas, pero también el de 
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una clase mercantil súbitamente ampliada -como en otras 
partes- gracias a la inmigración de la Península, y enriquecida 
con igual rapidez. Ese sector mercantil prospera, sobre todo, 
gracias a su dominio sobre los circuitos que rematan en el 
Alto Perú: en sus años mejores la capital del nuevo virreinato 
exporta por valor de algo más de cinco millones de pesos, de 
los cuales el 80 por 100 es plata altoperuana. Igualmente vincu
lada con el Norte está la economía del interior rioplatense: la 
de los distritos comerciales, ganaderos, artesanales de la ruta 
altoperuana, que envían muías y lanas, pieles curtidas y carre
tas hacia el Norte minero, pero también la de los distritos agrí
colas subandinos, donde gracias al riego se cultiva el trigo, la 
vid y la alfalfa. Unos y otros encuentran un mercado alternati
vo en el litoral y en su rica capital, pero los productos agrícolas 
han sufrido un golpe muy rudo con la aproximación econó
mica de la metrópoli, luego de 1778: el trigo, el vino del Levan
te español expulsan de Buenos Aires a los de Cuyo. 

Aunque menos rápidamente que su capital, el conjunto del 
litoral rioplatense crece en la segunda mitad del siglo xvm a 
ritmo afiebrado. Más bien que las tierras dominadas desde 
antiguo (las de Buenos Aires y Santa Fe, que desde el siglo xvi 
son defendidas contra los indios para asegurar una salida al 
Atlántico al sur de las Indias españolas, y en que hasta media
dos del siglo xvm ha dominado una ganadería destructiva, 
que caza y no cría el vacuno) son las más nuevas al este del Pa
raná y del Río de la Plata las que se desarrollan. Sus ventajas 
son múltiples: aquí dos siglos de historia no han creado una 
propiedad ya demasiado dividida para las primeras etapas de 
ganadería extensiva; aquí está más cerca ese reservorio de 
mano de obra en que se han transformado las misiones guara
níes, luego de la expulsión de los jesuítas; aquí (al revés que en 
las tierras de Buenos Aires y Santa Fe) los indios no constitu
yen una amenaza constante; si no han abandonado su papel 
de saqueadores, se han constituido a la vez en intermediarios 
entre las tierras españolas y las portuguesas (y el contrabando 
de ganado al Brasil es uno de los motores de la expansión ga-
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nadera). Una sociedad muy primitiva y muy dinámica se 
constituye en esas tierras nuevas, laxamente gobernadas des
de las jurisdicciones rivales de Buenos Aires y Montevideo. 
Esta última ciudad, que debía ser la capital del nuevo litoral, 
está mal integrada a su campaña: surgida demasiado tarde, 
crecida sobre todo como base de la marina de guerra, le resul
ta difícil luchar contra el influjo de la más antigua Buenos Ai
res, para la cual la nueva riqueza mercantil constituye además 
una decisiva carta de triunfo. 

Al norte del litoral ganadero las tierras de Misiones y de Para
guay tienen destinos divergentes. Desde la expulsión de los je
suítas Misiones ha entrado en contacto clandestino, pero cada 
vez más frecuente, con las tierras de colonos españoles; la es
tructura comunitaria indígena ha sufrido con ello; la pobla
ción del territorio misionero decrece vertiginosamente (me
nos por la extinción o reversión al estado salvaje que gustan 
de suponer historiadores adictos a la memoria de la compañía 
que por emigración al litoral ganadero). Misiones sigue pro
duciendo algodón (exportado bajo forma de telas rústicas) y 
sobre todo yerba mate, que se bebe en una infusión que los je
suítas han sabido difundir por toda la zona andina hasta Qui
to. Pero la producción misionera disminuye y la zona rival de 
Paraguay, dominada por colonos de remoto origen peninsu
lar, triunfa: no sólo captura los mercados de yerba mate antes 
dominados por la compañía, también se beneficia con la polí
tica de fomento de la producción de tabaco, dirigida por la 
Corona contra las importaciones brasileñas; por añadidura, la 
expansión de la ganadería vacuna alcanza también a Paraguay. 

El litoral vive dominado por los comerciantes de Buenos 
Aires; el pequeño comercio local es sólo nominalmente inde
pendiente, pues está atado por deudas originadas en adelan
tos imposibles de saldar; gracias a este predominio mercantil 
no surge en el litoral, hasta después de la revolución, una clase 
de hacendados de riqueza comparable a la de los grandes 
comerciantes de la capital, pese a que desde el comienzo pre-
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domina la gran explotación ganadera, que utiliza peones 
asalariados. Los salarios son en el litoral rioplatense excepcio-
nalmente altos, pero las necesidades de mano de obra tan li
mitadas que ello no frena la expansión ganadera (perjudica en 
cambio, cada vez más, a la agricultura cerealista, concentrada 
en algunos distritos rurales de Buenos Aires). La ganadería li
toral tiene por principal rubro exportador a los cueros (que 
llegarán a enviarse a ultramar por valor de un millón de pesos 
anuales): la industria de carnes saladas, con destino a Brasil y 
La Habana, que se desarrolla en la Banda Oriental del Uru
guay en los quince años anteriores a la revolución, sólo logra 
exportar, en los años mejores, por un valor diez veces menor. 

Pero el núcleo demográfico y económico del virreinato rio
platense sigue estando en el Alto Perú y en sus minas (las de
cadentes de Potosí, las más nuevas de Oruro). En torno a las 
minas se expande la agricultura altoperuana, en las zonas más 
abrigadas del altiplano (la más importante de las cuales es Co-
chabamba) y una actividad textil artesanal, ya sea doméstica, 
ya organizada en obrajes colectivos que utilizan el trabajo 
obligatorio de la población indígena. Al lado de las ciudades 
mineras, surgen las comerciales: la más importante es La Paz, 
centro a la vez de una zona densamente poblada de indígenas, 
y abundante en latifundios y obrajes, que establece el vínculo 
entre Potosí y el Bajo Perú (y sufre en este aspecto con las 
transformaciones comerciales de fines del siglo xvm). El Alto 
Perú ha sido lo bastante rico como para crear una ciudad de 
puro consumo: Chuquisaca, donde hallan estancia más grata 
los más ricos mineros de Potosí y Oruro, es además sede de 
una Audiencia y de una Universidad. Esa estructura relativa
mente compleja depende del todo de la minería, y sufre con su 
decadencia, agravada desde 1802 por la imposibilidad de ob
tener mercurio suficiente de la metrópoli. La minería consu
me buena parte de la mano de obra indígena, proporcionada 
por las tierras de comunidad y defendida por la Corona y los 
mineros contra las asechanzas de los propietarios blancos. 
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Pero la condición de los indígenas agrupados en comunidad 
es acaso más dura que las de los que cultivan tierras de espa
ñoles: deben, además de ofrecer en algunos casos su cuota a la 
mita minera (que sólo desaparecerá en 1808), mantener a ca
ciques, curas y corregidores. 

La economía y la sociedad del virreinato rioplatense mues
tran una complejidad que deriva, en parte, de que sus tierras 
han sido reunidas por decisión política en fecha reciente, lue
go de haber seguido trayectorias profundamente distintas. 
Idéntica situación en cuanto a la población: el Alto Perú es 
una zona de elevado porcentaje de indígenas y mestizos, con 
una exigua minoría blanca; por añadidura los indios -y en 
parte los mestizos urbanos- utilizan aún sus lenguas (que
chua y aimara) y fuera de las ciudades suelen no entender es
pañol, la población negra es poco numerosa y se halla concen
trada en tareas domésticas y artesanales urbanas. En el 
interior de las provincias rioplatenses (Tucumán y Cuyo), la 
población indígena era menos importante (salvo en el extre
mo norte); los mestizos predominaban, las tierras de comuni
dad eran ya excepcionales, pero el predominio de la gran pro
piedad no era la única situación conocida en las tierras de 
españoles. Había, en cambio, núcleos importantes de pobla
ción negra (ésta, traída a partir del siglo xvn, luego del catas
trófico derrumbe de la indígena, era, en su mayor parte, libre 
a fines del siglo xvm). En el litoral las ciudades contaban con 
un 30 por 100 de negros y castas, entre los que predominaban 
los primeros; para los censos no existen casi indios ni mesti
zos pero, como en Chile, sus cifras parecen reflejar más bien la 
preponderancia de las pautas culturales españolas que un pre
dominio de la sangre europea, desmentido por los observado
res. En la campaña ganadera los negros eran más escasos, los 
indios (guaraníes), más frecuéntesela indiferencia a las fron
teras de casta hacía menos fácil alcanzar una imagen clara de 
su equilibrio. En Misiones una sociedad indígena estaba en 
rápido derrumbe, en Paraguay y el norte de Corrientes una 
mestiza (que usaba como lengua el guaraní, pero cuyos usos 
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culturales eran más españoles que indios) estaba sometida a 
una clase alta que se proclamaba (no siempre verazmente) 
blanca. 

He aquí un cuadro complejo hasta el abigarramiento: ello 
no tiene nada de sorprendente si se tiene en cuenta que en él 
se refleja el destino divergente de las comarcas hispanoameri
canas a través de la primera y la segunda colonización españo
la; a fines del siglo xvm un equilibrio rico en desigualdades 
tiende a ser reemplazado por otro que, sin eliminarlas, intro
duce otras nuevas. Es posible -y oportuno- señalar, junto con 
tantas diferencias, ciertos rasgos comunes a toda la América 
española. Uno de ellos es el peso económico de la Iglesia y de 
las órdenes, que se da, aunque con intensidad variable, tanto 
en México como en Nueva Granada o en el Río de la Plata, y 
que influye de mil maneras diversas en la vida colonial (como 
la mayor parte de las consecuencias no son propiamente eco
nómicas -en este aspecto la diferencia entre la propiedad civil 
y eclesiástica no era tan notable como hubiera podido espe
rarse-, se las examinará, sin embargo, más adelante). Otro es 
la existencia de líneas de casta cada vez más sensibles, que no 
se afirman tan sólo allí donde coinciden con diferencias eco
nómicas bien marcadas (por ejemplo en sociedades como la 
serrana de los Andes o la mexicana, donde los indios son 
-como los definirá luego un pensador peruano- «una raza so
cial»), sino también donde, por el contrario, deben dar nueva 
fuerza a diferenciaciones que corren peligro de borrarse, so
bre todo entre los blancos, los mestizos y mulatos libres. Las 
tensiones entre estos grupos étnicos envenenan la vida urba
na en toda Hispanoamérica, desde Montevideo, una funda
ción de aire tan moderno en ese Río de la Plata relativamente 
abierto a los vientos del mundo, en que un funcionario no lo
gra, ni aun mediante una declaración judicial que atestigua la 
pureza de su sangre española, esquivar una insistente campa
na que lo presenta como mestizo, y por lo tanto indigno de 
ocupar cargos de confianza, hasta Venezuela, en que la noble
za criolla, a través de algunos de sus miembros más ilustrados, 
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se hace portavoz de resistencias más amplias al protestar con
tra la largueza con que las autoridades regias distribuyen eje
cutorias de hidalguía a quienes tienen con qué pagarlas. Allí 
donde existe, además, el abismo entre dominadores blancos y 
pobladores indios, esa resistencia adquiere un tono aún más 
prepotente y violento, tanto más irritante porque muchos de 
los que son legalmente blancos sólo pueden pasar por tales 
porque en los dos siglos anteriores las curiosidades sobre lina
jes eran menos vivas. 

La diferenciación de castas es, sin duda, un elemento de es
tabilización, destinado a impedir el ascenso de los sectores ur
banos más bajos a través de la administración, el ejército y la 
Iglesia, a la vez que a despojar de consecuencias sociales el di
fícil ascenso económico obtenido por otras vías, pero su acui
dad creciente revela acaso el problema capital de la sociedad 
hispanoamericana en las últimas etapas coloniales: si todas las 
fronteras entre las castas se hacen dolorosas es porque la so
ciedad colonial no tiene lugar para todos sus integrantes; no 
sólo las tendencias al ascenso, también las mucho más difun
didas que empujan a asegurar para los descendientes el nivel 
social ya conquistado se hacen difíciles de satisfacer, en una 
Hispanoamérica donde el espacio entre una clase rica en la 
que es difícil ingresar y el océano de la plebe y las castas sigue 
ocupado por grupos muy reducidos. Con estas tensiones se 
vincula la violencia creciente del sentimiento antipeninsular: 
son los españoles europeos los que, al introducirse arrollado-
ramente (gracias a las reformas mercantiles y administrativas 
borbónicas) en un espacio ya tan limitado, hacen desespera
da una lucha por la supervivencia social que era ya muy difí
cil. Por añadidura, el triunfo de los peninsulares no se basa en 
ninguna de las causas de superioridad reconocidas como legí
timas dentro de la escala jerárquica -a la vez social y racial- vi
gente en Hispanoamérica: por eso mismo resulta menos fácil 
de tolerar que, por ejemplo, la marginación de los mestizos 
por los criollos blancos, que no hace sino deducir consecuen
cias cada vez más duras de una diferenciación jerárquica ya 
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tradicional. La sociedad colonial crea así, en sus muy reduci
dos sectores medios, una masa de descontento creciente: es la 
de los que no logran ocupación, o la logran sólo por debajo del 
que juzgan su lugar. En México, que comienza a ser arrollado 
por el crecimiento demográfico, o en las ciudades de la sierra 
sudamericana con su rígida diferenciación entre castas y es
pañoles, o en Lima, afectada por la decadencia económica, o 
aun en el litoral rioplatense, en que el crecimiento económico 
es más rápido que el de la población, esos hijos de familia 
ociosos comienzan a ser, para los observadores más agudos, 
un problema político: de ellos no se puede esperar lealtad al
guna al sistema. Problema agravado porque en lo más bajo de 
la escala veremos reproducirse una situación análoga: frente a 
los léperos de la capital mexicana, Lima, Santiago, y aun Bue
nos Aires, pueden exhibir también una vasta plebe sin oficio, 
que sobrevive precariamente gracias -como se dice- a la ge
nerosidad del clima y del suelo, gracias, sobre todo, a la mo
destia de sus exigencias inmediatas. Su tendencia al ocio pue
de ser reprochada, pero no hay duda de que el sistema mismo 
la alienta, en la medida en que crea a los sectores artesanales 
libres la competencia de los esclavos. De nuevo es impresio
nante volver a descubrir esta constante de la sociedad colonial 
hispanoamericana en Buenos Aires, que con sus cuarenta mil 
habitantes cumple funciones económicas y administrativas 
muy vastas en el sur del imperio español, pero no logra dar 
ocupación plena a su población relativamente reducida. 

Esta característica de la sociedad urbana colonial crea una 
corriente de malevolencia apenas subterránea, cuyos ecos 
pueden rastrearse en la vida administrativa y eclesiástica y de 
modo más indirecto, pero no menos seguro en la literatura. 
Tiende, por otra parte, a agudizar el conflicto que opone a los 
peninsulares y el conjunto de la población hispanoamericana 
(en particular la blanca y la mestiza). Si no en su origen, por lo 
menos en sus modalidades este conflicto estuvo condiciona
do por las características de la inmigración desde la metrópo
li. Desde el comienzo de la colonización ésta había sido relati-
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vamente poco numerosa; iba a seguir siéndolo a lo largo de la 
expansión del siglo xvm: en el momento de la emancipación 
no llegan, sin duda, a doscientos mil los españoles europeos 
residentes en las Indias; esto cuando la presencia de la metró
poli y sus hijos se hace sentir de modo cada vez más vivo. En la 
vida administrativa como en la mercantil, los españoles euro
peos constituyen un sector dirigente bien pronto peligrosa
mente aislado frente a rivales que tienen (aveces tan sólo creen 
tener) apoyos más vastos en la población hispanoamericana. 

Pero si dejamos de lado tensiones ricas sobre todo en con
secuencias futuras, el agolpamiento de la población urbana 
(que sigue siendo relativamente escasa) en torno a posibilida
des de ocupación y ascenso demasiado limitadas para ella, se 
revela como un aspecto de otro rasgo más general: la desigual
dad extrema de la implantación de la sociedad hispanoameri
cana en el vastísimo territorio bajo dominio español. Se ha 
visto ya cómo casi la mitad de los trece millones de habitantes 
de las Indias españolas se concentraban en México: aun aquí 
la población se agolpaba en el Anahuac, que podía ofrecer en 
sus zonas nucleares paisajes rurales de tipo europeo, pero es
taba orlado de desiertos, algunos naturales -es el caso del 
Norte-, otros creados por la pura falta de pobladores. Fuera 
de México, y salvo las zonas de fuerte población indígena, mal 
soldadas a la economía y la sociedad colonial, el desierto es la 
regla: antes de los intérpretes románticos de la realidad argen
tina, un obispo de Córdoba pudo preguntarse, hacia 1780, si 
la población demasiado tenue de su diócesis no hacía radical
mente imposible la disciplina social, sin la cual ni la lealtad 
política al soberano ni la religiosa a la Iglesia podrían sobrevi
vir. Y lo mismo podría repetirse en muchas partes. 

Sin duda, contra ciertas críticas demasiado sistemáticas del 
orden español, es preciso recordar que esta distribución desi
gual era en parte imposición de la geografía: la violencia de los 
contrastes de población en Hispanoamérica se debe en parte al 
abrupto relieve, a las características de los sistemas hidrográfi
cos, a las oposiciones de clima que suelen darse aun en espa-
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cios pequeños. Pero las modalidades de la conquista vinieron 
ya a acentuarlos: al preferir las zonas de meseta (donde la 
adaptación de los europeos al clima era más fácil, pero sobre 
todo donde la presencia de poblaciones prehispánicas de agri
cultores sedentarios hacía posible la organización de una so
ciedad agraria señorial) condenó a quedar desiertas aun a tie
rras potencialmente capaces de sostener población densa. 
Aunque la expansión del siglo xvm corrigió en algunos aspec
tos la concentración anterior en las zonas altas mexicanas y an
dinas (a ella se debe la nueva expansión antillana, la venezola
na, la rioplatense) reprodujo en las zonas que valorizaba los 
mismos contrastes de las de más antigua colonización: a una 
ciudad de Buenos Aires con población sobrante se contrapo
nía una campaña en que la falta de mano de obra era el obs
táculo principal a la expansión económica; y la situación no 
tendía a corregirse, sino a agravarse con el tiempo (un proceso 
análogo puede rastrearse en Venezuela). Esos desequilibrios 
son consecuencia del orden social de la colonia: no sólo en las 
tierras en que la sociedad rural se divide en señores blancos y 
labradores indios, también en la de colonización más nueva y 
estructura más fluida las posibilidades de prosperidad que 
ofrece la campaña no compensan la extrema rudeza de la vida 
campesina: no es extraño entonces que aun los indigentes de la 
ciudad de Buenos Aires sólo participen en las actividades agrí
colas cuando son obligados a ello por la fuerza. Aun dentro de 
la ciudad se reiteran actitudes análogas: la repugnancia por los 
oficios manuales, que es achacada a veces a perversas caracte
rísticas de la psicología colectiva española, o bien a la supervi
vencia de un sistema de valoraciones propio de una sociedad 
señorial, se apoya en todo caso en una valoración bastante jus
ta de las posibilidades que ellos abren a quienes tienen que lu
char con la concurrencia de un artesanado esclavo, protegido 
por los influyentes amos en cuyo provecho trabaja. Que esta 
consideración es la decisiva lo muestra el hecho de que, igno
rando tradiciones que también le son hostiles, la actividad 
mercantil es extremadamente prestigiosa (porque, sin duda, a 
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diferencia de la artesanal, es lucrativa). El agolpamiento de 
grupos humanos cada vez más vastos en torno de las limitadas 
posibilidades que ofrecen los «oficios de república», o las de un 
sistema mercantil al que contribuyen a hacer cada vez más cos
toso, se apoya entonces, a la vez que en consideraciones de 
prestigio, en una noción sustancialmente justa de las posibili
dades de prosperar que dejaba abiertas el orden colonial. 

Debido a esa desigual implantación, la colonización seguía 
concentrada -como se ha señalado ya- en núcleos separados 
por desiertos u obstáculos naturales difícilmente franquea
bles; antes de alcanzar el vacío demográfico y económico la 
instalación española se hace, en vastísimas zonas, increíble
mente rala. En México, y pese a las tentativas de proteger esas 
tierras de las asechanzas de potencias rivales, la franja septen
trional de las tierras españolas sigue siendo un cuasi vacío; a 
ambos lados de la ruta del istmo, entre Panamá y Portobelo 
(que había sido hasta el siglo xvm uno de los ejes del sistema 
mercantil español), tierras mal dominadas la separan de Gua
temala y Nueva Granada. De nuevo entre ésta y Venezuela, 
entre Quito y Perú, la barrera formada por los indios de gue
rra que siguen poblando las tierras bajas hacen preferibles las 
rutas montañesas. No es extraño entonces que en la monóto
na epopeya que los textos escolares han hecho de la guerra de 
independencia, algunos de los momentos culminantes los 
proporcione la victoria del héroe sobre la montaña y el desier
to: es Bolívar irrumpiendo desde los Llanos en Nueva Grana
da; es San Martín cayendo a través de los Andes sobre el valle 
central de Chile... 

Cada uno de esos núcleos tan mal integrados con sus veci
nos suele carecer, además, de coherencia interna: en Nueva 
Granada o en el Río de la Plata los istmos terrestres (surgidos 
en torno a rutas esenciales que cruzan tierras nunca ente
ramente conquistadas) van a durar hasta bien entrado el si
glo xix. Ese escaso dominio de las tierras, sumado a los obs
táculos naturales, explica la importancia que conservan los ríos 
en el sistema de comunicación hispanoamericana: el transpor-
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te fluvial permite esquivar las dificultades que una naturaleza 
apenas transformada impone al terrestre; proporciona ade
más una relativa seguridad cuando se trata de bordear zonas 
pobladas por indios guerreros: así ocurre con el Orinoco en 
Venezuela, con el Paraná-Paraguay entre Santa Fe y Asunción, 
en el Río de la Plata. En estas condiciones, aun atravesar las ru
tas axiales de una comarca puede exigir (como van a descubrir 
los viajeros europeos a comienzos del siglo xix) algún heroísmo. 

Un heroísmo que debe multiplicarse ante las dificultades 
de la geografía. Los ríos pueden ser preferibles a las rutas te
rrestres; aun así presentan a menudo riesgos muy serios: el 
Magdalena, que comunica las tierras altas de Bogotá con la 
costa neogranadina, es rico en saltos traicioneros, y el viajero 
no puede ver sin inquietud a los enormes saurios tendidos en 
paciente espera... 

Por tierra es, desde luego, lo mismo y peor: donde las favo
ritas tierras altas se estrechan, la ruta se transforma en un la
berinto de breñas salvajemente inhospitalarias: así en el nudo 
de Pasto, entre Nueva Granada y Quito. Y por otra parte la co
municación entre tierras altas y bajas suele ser mala, y no hay 
siempre un río que facilite la transición: la salida de la meseta 
de Anahuac (núcleo del México español) hacia el Atlántico y 
hacia el Pacífico no se da sin dificultades; aun más laboriosa es 
la comunicación entre las tierras altas y las bajas del Perú... 

Las consecuencias de estas dificultades en cuanto a la cohe
sión interior de Hispanoamérica eran, sin embargo, menos 
graves de lo que hubiera podido esperarse. Como pudo adver
tir C. Lévi-Strauss, en el Brasil aun arcaico que él alcanzó a 
conocer, la general dificultad de las comunicaciones favorecía 
comparativamente a las zonas más abruptas; puesto que era 
preciso vencerlas a la salida misma de las capitales (en las 
afueras de Buenos Aires un océano de barro constituía uno de 
los obstáculos más graves al transporte carretero de la pampa; 
muy pronto, al salir de Lima sólo era posible seguir avanzan
do con muías), era posible utilizar esa victoria de todos mo
dos indispensable para alcanzar los rincones más remotos. 
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Mantener en uso el sumario sistema de comunicaciones inter
nas es en todo caso una victoria extremadamente costosa, a la 
vez en esfuerzo humano y económico: el transporte de vino de 
San Juan a Salta -una ruta rioplatense relativamente frecuen
tada- implicaba para arrieros y muías cuarenta días de mar
cha sin encontrar agua. Dejemos de lado la resignación heroi
ca (compartida por los más encumbrados en la sociedad 
hispanoamericana; por la ruta fluvial del Magdalena, que 
provoca el mal humor y a ratos el terror de los viajeros ultra
marinos del siglo xix, han llegado a su sede bogotana prelados 
y virreyes, animados frente a sus riesgos e incomodidades de 
sentimientos más sobrios, o por lo menos más sobriamente 
expresados). Pero las consecuencias económicas de esas mo
dalidades del sistema de comunicaciones son muy graves: a 
principios del siglo xix, en Mendoza, una próspera pequeña 
ciudad en la ruta entre Buenos Aires y Santiago, en la que el 
comercio era menos importante que la agricultura, un 10 por 
100 de la población es flotante: está formado por los carrete
ros... En transportes se agota entonces una parte importante 
de la fuerza de trabajo, a menudo escasa. Y por otra parte no 
es éste el único aspecto en que el peso del sistema de transpor
tes se hace sentir. Las muías de la montaña tienen un rendi
miento limitado en el tiempo; aun en el Río de la Plata, en que 
la llanura facilita excepcionalmente el transporte, las carretas 
sólo resisten un corto número de travesías pampeanas. De allí 
la prosperidad de Tucumán, donde una industria artesanal 
produce carretas empleando cueros y maderas duras locales; 
de allí (por lo menos en parte) la expansión de la explotación 
de muías en Venezuela, en el norte del Perú, en el Río de la 
Plata. Pero este consumo desenfrenado de los medios de 
transporte no contribuye por cierto a abaratar las comunica
ciones; introduce, por el contrario, uno de los rubros más pe
sados en el coste total del sistema. 

Gracias a él se da una Hispanoamérica a la vez integrada 
(en ciertos aspectos más que la actual) y extremadamente 
fragmentada en áreas pequeñas; una Hispanoamérica, en 
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suma, que recuerda a la Europa del quinientos, atravesada de 
una red de rutas comerciales que sólo a precio muy alto ven
cen las distancias y que comunican muy insuficientemente a 
unidades económicas diminutas. Este sistema de transportes 
seguía siendo más adecuado a la Hispanoamérica de la prime
ra colonización que a la que comenzaba a esbozarse, dividida 
en zonas de monoproducción económicamente soldadas a ul
tramar: la supervivencia misma del esquema de comunicacio
nes que le es previo muestra hasta qué punto esta transforma
ción sigue siendo incompleta. 

Se ha visto ya cómo esta última -por limitados que aparez
can sus alcances- sólo en parte puede atribuirse a la evolución 
de las fuerzas internas a las Indias españolas; no hay duda de 
que la Corona de España, si se preocupó de dominar su rum
bo, quiso y logró acelerar su ritmo. Las innovaciones dirigidas 
por la Corona tienen dos aspectos: el comercial y el adminis
trativo. En lo primero lograron comenzar la transformación 
del comercio interregional hispanoamericano, y favorecieron 
el surgimiento de núcleos de economía exportadora al margen 
de la minería. Pero si en el aspecto propiamente comercial la 
transformación fue muy amplia, el cambio en el equilibrio en
tre los distintos rubros de producción no hace sino insinuarse: 
sólo Venezuela, y más tardíamente Cuba, conocen una expan
sión totalmente desvinculada de la minería tradicional; en Mé
xico, en Nueva Granada, en el Río de la Plata -las otras regio
nes en expansión de Hispanoamérica-, el lugar de la minería 
sigue siendo dominante. La minería, si no es en ninguna parte 
la que proporciona la mayor parte de la producción regional, 
sigue dominando las exportaciones hispanoamericanas; la di
visión entre un sector minero que produce para la exporta
ción, y otras actividades primarias, cuyos frutos sólo excepcio-
nalmente cruzan el océano, se mantiene vigente pese a las 
excepciones nuevas como el tabaco y el azúcar de Cuba, el ca
cao de Venezuela y Quito, los cueros del Río de la Plata. 

La reforma mercantil se muestra más influyente en cuanto 
a las importaciones. La libertad de comercio en el marco im-
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perial acerca a las Indias a la economía europea, abarata local-
mente los productos importados y hace posible entonces au
mentar su volumen. Esta transformación, que corresponde al 
cambio de las funciones asignadas a las Indias frente a su me
trópoli, no sólo está lejos de significar una incorporación ple
na de los potenciales consumidores hispanoamericanos a un 
mercado hispánico unificado; aun examinada a la luz de obje
tivos más modestos se revela muy incompleta: el uso de bie
nes de consumo importados (telas, algunos comestibles, fe
rretería) que se limita a las capas sociales más altas, conoce 
además limitaciones geográficas, y se difunde peor lejos de los 
puntos de ingreso de la mercadería ultramarina, que se han 
multiplicado en el siglo xvm, pero no en la medida que hace 
teóricamente posible la reforma legal del comercio imperial, 
y que siguen proveyendo a precio muy alto a los distritos más 
alejados. A esas limitaciones se suman las que provienen de la 
escasez de productos exportables fuera de la minería, que si
gue haciendo difícil aun a los más ricos incorporarse como 
consumidores a la economía mundial, o las que derivan de un 
sistema de comercialización particularmente gravoso para la 
producción primaria no minera: así en México el Norte mine
ro está mejor provisto que el ganadero, a pesar de que las difi
cultades de comunicación desde Veracruz son comparables, 
y en Buenos Aires aun los más ricos de la zona ganadera llevan 
vida muy sencilla; pese a las censuras de quienes vieron en esa 
simplicidad un signo de barbarie, no es imposible vincularla 
con el encarecimiento que el sistema de comercialización im
ponía a los productos importados, aun a distancia tan corta 
del puerto de ingreso. 

Con todas esas limitaciones las reformas mercantiles pare
cen introducir un nuevo equilibrio entre importaciones y ex
portaciones, menos brutalmente orientado en favor de la me
trópoli. Esa innovación es balanceada por otras: en primer 
lugar, la que significa la conquista de los grandes circuitos co
merciales hispanoamericanos por comerciantes peninsulares, 
cuya autonomía frente a las grandes casas de Barcelona y Cá-
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<li/ Miele ser ilusoria. En efecto, la victoria de Veracruz sobre 
Mexiio, la de Buenos Aires sobre Lima significan-se ha visto 
y.i la ile una nueva capa de comerciantes peninsulares sobre 
quienes han dominado a una Hispanoamérica menos vincu
lada a la metrópoli. Pero no son sólo los comerciantes penin
sulares quienes hacen sentir más duramente su presencia: es 
también la Corona, cuyas tentativas de reforma tienen, sin 
duda, motivación múltiple, pero están inspiradas por una vo
cación fiscalista que no se esfuerza por ocultarse. Entre me
diados y fines del siglo xvm las rentas de la Corona se triplican 
(pasan -muy aproximativamente- de seis a dieciocho millo
nes de pesos); sin duda ese aumento permite la creación de 
una estructura administrativa y militar más sólida en Indias, 
pero también hace posibles mayores envíos a la Península. No 
es casual en este sentido que en los años de mayores transfor
maciones administrativas se hayan dado sublevaciones que 
-teniendo en otros aspectos caracteres muy variados- pre
sentaban como rasgo común la protesta contra el peso acreci
do del fisco. 

Sería, sin embargo, erróneo ver detrás de la reforma admi
nistrativa (testimonio de la presencia de una España más vi
gorosa) tan sólo la intención de extraer mayores rentas fisca
les de las Indias. Puede encontrársele también una intención 
de fortalecimiento político, visto sobre todo en la perspectiva 
militar que estaba tan presente en el reformismo ilustrado 
-sobre todo en el de los países marginales- y que hacía, por 
ejemplo, que en los desvelos por mejorar la agricultura colo
nial la preocupación por la extensión del cultivo del cáñamo 
ocupase un lugar desmesurado (porque el cáñamo podía pro
veer de buenas cuerdas a la marina regia). A la vez que medio 
para obtener otros fines, la mejora administrativa era para las 
autoridades españolas un fin en sí mismo: habían llegado a es
tar tan convencidas como sus más violentos críticos de que las 
insuficiencias administrativas eran tan graves que en caso de 
seguir tolerándoselas terminarían por amenazar la existencia 
misma del vínculo imperial. 
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Sin duda los defectos del sistema administrativo heredado 
-frente a las nuevas exigencias de racionalidad que se estaban 
abriendo paso, por otra parte bastante lentamente, en la me
trópoli- eran muy evidentes. Las atribuciones de las distintas 
magistraturas se superponían, y las dificultades que ello pro
vocaba se acentuaban cuando los conflictos de jurisdicción se 
daban muy lejos de quienes podían resolverlos, y encontra
ban modo de perdurar y agravarse. El esquema administrati
vo de las Indias nos enfrenta con autoridades de designación 
directa o indirectamente metropolitana (virreyes, audiencias, 
gobernadores, regidores) y otras de origen local (cabildos de 
españolesy de indios); unasy otras ejercen funciones comple
jas -y variables según los casos- en el gobierno de la adminis
tración, la hacienda, el ejército y la justicia. Las audiencias 
unen a sus funciones judiciales otras de control administrati
vo, y aun ejecutivas; algunas de ellas son, por otra parte, las 
encargadas de promulgar nuevas normas originadas en la Co
rona, y para ello se encuentran en comunicación directa con 
ésta (a través del organismo creado para entender en los asun
tos americanos, el Consejo de Indias). Por añadidura, en algu
nos casos la presidencia de la Audiencia implica el gobierno 
administrativo de la zona en que ésta tiene jurisdicción (es el 
caso de Quito o Guatemala) bajo la supervisión a menudo 
bastante nominal de un virrey de jurisdicción más vasta. 

Los virreyes tienen funciones de administración, hacienda 
y defensa que ejercen sobre territorios demasiado extensos 
(hasta principios del siglo xvm hay sólo dos virreinatos en las 
Indias: el de México y el de Perú) para que puedan cumplirlas 
eficazmente; la delegación de autoridad es ineludible, pero no 
se la institucionaliza sino en muy pequeña medida. 

Por debajo del virrey, gobernadores y corregidores son 
administradores de distritos más reducidos, de designación 
regia en el primer caso, virreinal en el segundo. Si los gober
nadores suelen ser funcionarios de carrera, que a lo largo de 
ella son trasladados de un extremo a otro de las Indias, los 
corregidores son, por el contrario, figuras de arraigo local, 
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que no tienen renta por el cargo que ocupan, obtenido a me
nudo mediante compra, pero que, en cambio, pueden resar
cirse mediante el sistema de repartimiento (ventas forzosas a 
sus gobernados). 

Los cabildos de españoles son instituciones municipales or
ganizadas sobre el modelo metropolitano; según una evolu
ción paralela a la europea, dejan bien pronto de surgir de la 
elección de los vecinos para transformarse en cuerpos que se 
renuevan por cooptación (es el caso de los cabildos más po
bres) o por venta, a veces con garantía de transmisión heredi
taria. Los cabildos de españoles tienen jurisdicción adminis
trativa y de baja justicia sobre zonas muy amplias, a menudo 
escasamente urbanizadas. Los de indios se crean sólo allí don
de se da una población indígena densa: su existencia es una de 
las manifestaciones de la tendencia de los colonizadores a de
legar buena parte del control de los indígenas en una élite de 
origen prehispánico, a la que transforman así en aliada y su
bordinada. Otra manifestación de la misma tendencia la en
contramos en la existencia de los caciques (en Perú curacas) 
que gobiernan a los indígenas reunidos en grupos más peque
ños y gozan de privilegios personales (la exención del tributo), 
a más de las ventajas que logran extraer de sus gobernados. 

Los complejos entrelazamientos que el sistema comporta 
están todavía acrecidos por los medios de control extraordi
nario: las visitas (protagonizadas por funcionarios extraor
dinarios enviados desde la metrópoli para examinar y resolver 
situaciones especiales, surgidas de la conducta de una magis
tratura local o -mucho más frecuentemente- de los conflictos 
entre varias) y las residencias, que imponían el juicio de los 
funcionarios al terminar su actuación, por otros funcionarios 
designados en cada caso para ese fin. El resultado era desde 
luego la existencia de conflictos siempre renovados, dentro de 
cada magistratura colegiada o entre las distintas magistratu
ras; cada uno de esos conflictos se traducía en un alud de en
cendidas y contradictorias denuncias; ello llevó a que las au
toridades metropolitanas, incapaces de entender qué pasaba 
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de veras, adoptasen generalmente una extrema prudencia en 
sus intervenciones directas. 

Dentro del cuadro tradicional, el siglo xvm asistirá a un 
proceso de creación de nuevas unidades administrativas (se 
forman dos nuevos virreinatos: el de Nueva Granada, creado 
en 1717 -suprimido en 1724 volvería a establecerse en 1739-
y el del Río de la Plata, creado en 1776; se otorga mayor poder 
de decisión a autoridades regionales dentro de los virreinatos 
-es el caso de Venezuela y Quito en el de Nueva Granada; 
Cuba, Santo Domingo y Guatemala en el de México; Chile en 
el de Perú-). Pero al lado de esas transformaciones, vincula
das sobre todo a necesidades de defensa (la mayor parte de las 
nuevas unidades administrativas se crean en zonas amenaza
das en el curso de las guerras del siglo xvm) y destinadas a ha
cer más eficaz la administración, se da otra modificación de 
intención más ambiciosa. En la metrópoli y en las Indias se 
trata de erigir un aparato administrativo más sólidamente 
controlado por la Corona; esta tentativa, llevada adelante con 
un respeto formal nunca desmentido por las situaciones esta
blecidas, se expresó en la creación del Ministerio de Indias, 
destinado a quitar buena parte de su poder efectivo a ese refu
gio de administradores coloniales retirados que había llegado 
a ser el Consejo de Indias. En América esa tentativa se centró 
en la más ambiciosa de las reformas administrativas del siglo 
xvm: la creación de los intendentes de ejército y hacienda. 

Sin duda ésta no hace sino trasladar a las Indias una innova
ción previamente introducida en España imitando el modelo 
francés. Pero en Hispanoamérica la creación de las intenden
cias (que unifica atribuciones administrativas, financieras y 
militares antes muy irregularmente distribuidas) significa un 
paso adelante en la organización de una alta burocracia forma
da y dirigida desde la metrópoli y constituido en su mayoría 
por peninsulares. Los intendentes tendrán a su cargo distritos 
en general más pequeños que los antiguos gobernadores; por 
otra parte, los requisitos que acompañan su designación son 
más rigurosos, y los poderes que se les asignan sobre las corpo-



58 I. DEI ORDEN COLONIAL AL NEOCOLONIAL 

raciones municipales, más amplios. Subordinados a los inten
dentes están los subdelegados, cuya designación termina por 
ser reservada por el virrey: estos funcionarios (y con ello el 
nuevo sistema comienza a mostrar flaquezas que continúan las 
del que viene a reemplazar) no son rentados, pero tienen dere
cho a adjudicarse un porcentaje de las tasas que cobran por el 
fisco: esta fuente de ingresos es juzgada preferible a la del re
partimiento, que tiende a ser abolido (aunque no completa
mente). 

¿Cuál es el resultado de esta compleja reforma? Para apre
ciarlo es posible examinar la historia posterior de Hispanoa
mérica: se descubrirá que muy pronto ha de darse esa disgre
gación política que la reforma intentaba esquivar. Pueden 
también compararse los propósitos y los resultados: se descu
brirá que las reformas no logran disminuir los conflictos insti
tucionales (a veces parecen proporcionarles tan sólo nuevos 
campos); se descubrirá también que los progresos contra la 
corrupción de la administración colonial son modestos. En 
uno y otro plano el fracaso parece evidente. Si comparamos la 
eficacia del sistema administrativo no sólo con la del que lo 
precedió sino también con la del que lo siguió, el juicio se hace 
menos negativo: en todas partes el progreso es indudable; en 
más de una región se necesitarán décadas para recuperar lue
go de la Independencia la eficiencia administrativa perdida 
con ella. 

Ese fracaso sólo parcial era por otra parte inevitable: la Co
rona buscaba crear un cuerpo de administradores que fueran 
realmente sus agentes, y no los de los círculos de intereses lo
cales demasiado abrigados contra la curiosidad metropolita
na, pero el cuerpo que organizó era demasiado limitado en 
número; cada intendente se hallaba sustancialmente solo 
frente a un sistema de intereses consolidados, ante cuya ofen
siva combinada y tenaz no sabía hasta qué punto sus superio
res lo sostendrían; no es extraño que aun los más rígidamente 
honrados hayan buscado -aun pagando un cierto precio-
apoyos en grupos locales para combatir a otros; que los más 
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desprejuiciados (o los más afortunados) se hayan incorpora
do a la solidaridad sin fisuras de los intereses locales de las zo
nas que gobernaban, haciendo pagar de muchas maneras su 
silencio cómplice. Y es difícil reprochárselo demasiado: esos 
intereses saben buscar alianzas en la estructura administrati
va y judicial, hacer oír hasta en la corte su propia versión, tan 
escandalosamente contradictoria con la del intendente que 
aun los historiadores actuales no logran decidir si tal o cual de 
esos funcionarios que ha acrecentado las rentas reales es un 
espejo de honradez o un monstruo que, exprimiendo los últi
mos recursos de sus gobernados, logra enriquecerse a sí mis
mo a la vez que a su soberano; si el coro de alabanzas que ro
dea a la gestión serena de tal otro es un premio a la rectitud 
sumada a la habilidad o es la voz de una complicidad univer
sal en un sistema de corrupción, del que el funcionario tan 
profusamente alabado es parte. Pese a todos los cambios, evi
tar los conflictos sigue siendo una buena política para quien 
quiera hacer exitosa carrera burocrática en Indias, y los con
flictos se evitan mejor no provocando las iras de los localmen-
te poderosos. 

Esas limitaciones impiden entonces que la reforma admi
nistrativa haya puesto realmente en manos de la Corona el go
bierno de sus Indias; el poder de los agentes del rey sigue limi
tado, a la vez que por la corrupción, por un margen de 
indisciplina que, a condición de no traducirse en rebelión 
abierta, podía ser muy amplio. Pero sería erróneo creer que la 
reforma se proponía tan sólo controlar mejor las Indias; por 
lo menos en parte quería colaborar en su progreso. Por eso no 
son contradictorias las medidas centralistas con las que po
nen una parte de esa tarea a cargo de corporaciones locales; 
desde las que intentaban organizar en gremios a los artesanos 
(y que tuvieron fortuna muy variada y en general escasa) has
ta las que crearon en México el cuerpo de mineros, y en más 
de un puerto, desde Veracruz a Buenos Aires, consulados de 
comercio. Órganos de justicia corporativa y representantes de 
los intereses del grupo que en ellos se reunía, estos cuerpos 
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disponían además de fondos propios, derivados de impuestos 
que estaban autorizados a percibir, y los invertían (con efica
cia sin duda mayor que la Administración central) en obras de 
fomento en que el interés del sector que agrupaban era desde 
luego el dominante: a los mineros de México se debe la Escue
la de Minas, y pese a las censuras sistemáticas de Alamán, que 
veía en su suntuosa sede un monumento a la derrochadora 
soberbia criolla, otros jueces, acaso menos parciales, juzgaron 
con menos severidad una institución a la que los trabajos de 
los Elhuyar pusieron en nivel internacional. Los consulados, 
por su parte, invirtieron fondos en arreglo y construcción de 
caminos (el famoso de Perote, entre Veracruz y México, que 
abría una practicable ruta carretera en el empinado ascenso 
de la costa a la meseta; las muchas mejoras locales introduci
das en las rutas que partían de Buenos Aires), en los puertos y 
en otras ayudas a la navegación; también financiaban institu
ciones de enseñanza técnica... Igualmente, reunían los consu
lados información y crítica sobre la situación económica 
local; en esto su tarea se complementaba con la de los funcio
narios de carrera, también ellos encargados de llevar adelante 
estas encuestas periódicas. Unos y otros suelen desempeñarse 
muy bien; sin duda hay algo de la parcialidad del historiador 
agradecido por contar con esos testigos excepcionalmente ca
paces de anticiparse a sus curiosidades (que faltarán de modo 
tan penoso luego de 1810) en la valoración que a partir de esos 
testimonios suele hacerse de quienes los proporcionan: algu
no de los más valiosos parece provenir de funcionarios en 
otros aspectos extremadamente discutibles. Pero no hay duda 
que a través de ellos descubrimos lo que es uno de los motores 
de la reforma administrativa; ese deseo de crear un poder po
lítico fuerte que sirviera eficazmente al progreso de las Indias 
en que por un momento pudo reconocer su propio ideal más 
de uno de los que luego serían jefes de revoluciones. 

La reforma de la administración se extiende a la esfera mi
litar: también aquí encuentra una organización que descansa 
sobre todo en las fuerzas locales, a la que va a transformar 
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creando como núcleo de las fuerzas armadas de las Indias un 
ejército profesional, con soldados enganchados en la Penín
sula y ya no reclutados predominantemente entre los crimi
nales. Para los oficiales de este ejército las reformas se preocu
pan de asegurar una situación social espectable, mediante 
fueros especiales y una buena situación en la jerarquía de pre
cedencias que conserva algo más que un sentido ceremonial. 
Se ha buscado en este aspecto de la reforma borbónica el pun
to de partida del militarismo de los tiempos independientes; 
si es discutible que lo sea, lo es menos que constituye uno de 
sus antecedentes necesarios, en cuanto crea algo que antes en 
rigor no existía en Indias: un ejército. El mismo esfuerzo re
novador se da en cuanto a la marina, y no deja de tener impor
tancia, al lado de la supervivencia de los viejos centros del po
der naval español (como esa gigantesca fortaleza que es 
Cartagena de Indias en Nueva Granada), el surgimiento de 
otros más nuevos: San Juan de Puerto Rico, Montevideo, Tal-
cahuano, donde se agolpa una población de oficiales y mari
neros de origen metropolitano. 

La preocupación por la guerra está muy cerca -en la España 
borbónica como en otros despotismos más o menos ilustra
dos- de la inquietud por el progreso técnico; ello no sólo se 
advierte en las grandes líneas de la política regia, sino también 
en la acción que en nivel más modesto ejercitan más de uno de 
los oficiales: en el Río de la Plata son los marinos quienes co
mienzan la enseñanza sistemática de las matemáticas, mien
tras los médicos militares inauguran la de su arte... 

También la Iglesia iba a ser muy tocada por la oleada de re
novación. La organización eclesiástica había estado desde los 
orígenes de la colonización firmemente en manos del poder 
real; las órdenes regulares, aunque menos directamente su
bordinadas, no habían escapado tampoco a un control más 
discreto. Constituidas en un aspecto esencial de la adminis
tración española en Indias, la Iglesia y las órdenes debían a esa 
situación un patrimonio cuya importancia relativa variaba se
gún las regiones, pero que era muy importante: si contra las 
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denuncias de los publicistas liberales no parece que la Iglesia 
haya sido dueña de casi toda la tierra mexicana, no hay duda 
de que su patrimonio territorial era muy vasto; en Nueva Gra
nada y en Perú se daba una situación comparable; aun en 
algunas de las tierras nuevas su poder económico era conside
rable: en Córdoba del Río de la Plata, aun luego de la ex
pulsión de los jesuítas, la mayor parte de los esclavos perte
necían a las órdenes. Esta propiedad eclesiástica suele estar 
menos mal administrada de lo que proclaman sus críticos; en 
particular la de las órdenes parece sostener con éxito la com
paración con los resultados obtenidos por los propietarios lai
cos, y por otra parte cuenta frente a ellos con un conjunto de 
ventajas, que se resumen en último término en la mejor vin
culación de esos propietarios colectivos que son las órdenes 
con la cultura metropolitana y a la vez con la economía mone
taria: el predominio local en la propiedad de esclavos -y más 
aún en el crédito rural- es en este sentido revelador. 

A más de dominar tierras diseminadas entre las de españo
les, las órdenes siguen al frente de empresas complejas que 
son a la vez de evangelización y gobierno: misiones y reduc
ciones que, en las fronteras imperiales, desde las del Alto Pa
raná hasta las de California, cumplen una función política 
precisa. Sin duda la expulsión de los jesuítas ha eliminado el 
más importante de esos mundos semicerrados: las misiones 
de Paraguay están deshaciéndose bajo la égida de sacerdotes 
incapaces de retomar el lugar de aquellos a quienes rempla
zan, y de administradores laicos menos honrados que los ex
pulsos. No sólo en este aspecto la orden jesuítica ha mostrado 
ser la más capaz de encarar las tareas nuevas que la nueva hora 
mundial e hispanoamericana impone: en el aspecto económi
co constituye un aparato de producción y comercio cuya efi
cacia supera de lejos a la de las demás órdenes; en lo cultural, a 
ella se deben algunos de los aportes esenciales a la ilustración 
hispanoamericana. Expulsados los jesuítas, es el clero secular 
el que domina el panorama eclesiástico en las Indias, y la Co
rona juzga sin duda bueno que sea así. Sin duda el clero secu-
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lar no alcanza en ningún aspecto el nivel de los expulsos: en 
cambio, es más dócil y, en la medida en que se renueva en sus 
jerarquías por impulso directo de la Corona, podrá ser remo
delado conforme a los deseos de ésta. 

El clero secular posee también vastas riquezas (aunque 
muy desigualmente distribuidas según las diócesis); lo mismo 
que en la metrópoli y aun más que en ella, esas riquezas se 
vuelcan sobre obispos y cabildos catedralicios (pese a que su 
personal es en todas partes más reducido que la multitud de 
prebendados de las catedrales peninsulares) y alcanzan mal la 
mayor parte del clero parroquial. Éste -sobre todo en tierras 
de indios, pero no sólo en ellas- se resarce cargando despiada
damente a su grey: en tal rincón de Tucumán, a principios del 
siglo xix, de la humilde heredad de una campesina tres lotes 
sin construcciones se reparten en herencia entre sus hijos: la 
casa queda en manos del párroco hasta que le sea pagado el 
servicio funerario... Ejemplos como éste surgen por todas 
partes; sin embargo, las excepciones existen y se hacen más 
numerosas a lo largo del siglo xvm: en la hora de la revolución 
serán relativamente frecuentes los párrocos que frente a sus 
fieles no se imponen sólo por el temor al poder demasiado te
rreno que por mucho tiempo los ha acompañado, ni por el 
respeto reverencial a su investidura, sino también por una ad
hesión personal que los transforma sin dificultad en jefes de 
multitudes revolucionarias o realistas. 

Hay entonces un progreso indiscutible en el personal ecle
siástico secular. Éste colabora, en algunos casos con entusias
mo, en otros casos con sólo el celo que corresponde a subdi
tos fieles, con la obra reformadora de la Corona: una forma de 
Ilustración cristiana, que encuentra su modelo en el párroco 
de aldea, que es a la vez pastor de almas y vocero de las nuevas 
ciencias y técnicas; se traduce, por ejemplo, en esas láminas 
diseminadas desde Guatemala a Buenos Aires, que muestran 
a un sacerdote llevando solemnemente en sus manos ese nue
vo instrumento de salvación terrena, que es la lanceta de la va
cuna. La realidad es sin duda más compleja y matizada que 
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esas imágenes; el clero secular reproduce bastante fielmente 
virtudes y defectos del cuerpo administrativo del que en cier
to sentido forma parte, y los cambios en las orientaciones 
dominantes no le impiden conservar en los niveles más altos 
una preocupación muy mundana por hacer carrera, expresa
da no sólo en la docilidad a las tendencias generales de la polí
tica regia, sino en otros signos a veces menos decorosos. En 
todo caso también él ha sido agitado por los impulsos renova
dores que llegan de la Europa del setecientos, y -como saben 
los hispanoamericanos adictos a la Ilustración- es menos in
capaz de transmitir ese impulso a sectores amplios de pobla
ción que una estructura burocrática, a pesar de todo sumaria 
y vista en todas partes con una desconfianza inspirada acaso 
tanto por sus virtudes como por sus defectos. Es decir, que 
pese a todas sus limitaciones la Iglesia conserva el especialísi-
mo lugar que le viene desde la conquista: instrumento de go
bierno y pieza indispensable del poder político colonial, es la 
única parte de éste que las poblaciones no sienten como total
mente extraña. 

El Brasil que va a llegar a la independencia ha sido más trans
formado por el siglo xvín que Hispanoamérica. Su zona nu
clear se ha trasladado del norte azucarero al centro minero; al 
mismo tiempo la expansión portuguesa ha proseguido hacia 
el norte y el sur: al norte se ha dado la expansión del Ma-
ranháo, la instalación sumaria en la Amazonia; al sur, la aper
tura de una nueva tierra ganadera en Río Grande. 

Hasta fines del siglo xvn es Brasil un núcleo azucarero ro
deado de un contorno que lo complementa, proveyéndolo de 
hombres y ganados. Uno y otro sufren de manera distinta las 
consecuencias de la decadencia azucarera, unidas a las de una 
recesión secular que excede el marco brasileño. La decadencia 
del azúcar en primer término: luego de conquistada por Ho
landa una parte esencial del norte brasileño, la reconquista 
portuguesa es llevada adelante por fuerzas locales con escaso 
apoyo metropolitano (encontramos aquí una primera conse-
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cuencia de las modalidades de la restauración de la indepen
dencia portuguesa en 1640: Portugal paga un precio muy alto 
por ella, ya que debe hacer constantes concesiones a las poten
cias que combaten el poder español por el cual sigue amena
zado) . En todo caso, reconquistados, en 1654, Recife y los dis
tritos ocupados por los holandeses, la consecuencia es una 
extensión de la agricultura del azúcar a las Antillas promovida 
por éstos, que encuentran allí compensación a la pérdida de 
sus tierras brasileñas. Lo que ha sido un monopolio primero 
mediterráneo, luego de las islas atlánticas hispanoportugue-
sas y de Brasil, pasa ahora a ser un rubro de la economía colo
nial de Holanda, Inglaterra y, por último, Francia, que se 
tallan un patrimonio territorialmente exiguo, pero económi
camente importantísimo en las Antillas menores y Jamaica. 
Frente a la concurrencia antillana, el azúcar brasileño se de
fiende mal: se adecúa con dificultad a un mercado mejor 
provisto y cuya capacidad de consumo sigue siendo limita
da. A fines del siglo xvn comienza la decadencia de la econo
mía azucarera; sin duda la palabra adquiere un sentido espe
cial cuando se la aplica a una industria que sobrevivirá a dos 
siglos y medio de este proceso; en todo caso la industria azu
carera brasileña se caracterizará desde ahora por cierto arcaís
mo organizativo y técnico, y conocerá nuevos momentos de 
esplendor sólo cuando la acción conjunta del proteccionismo 
y la expansión de otros sectores de la economía brasileña le 
aseguren el dominio de un ampliado mercado interno o -más 
excepcionalmente- cuando hechos externos, como la catás
trofe de la producción azucarera en las Antillas francesas, le 
devuelvan una parte del mercado mundial. 

La recesión, anticipándose a la separación de España, des
hace también un circuito que es muy importante para la na
ciente economía brasileña: el que la vincula a través de Buenos 
Aires con Perú. La penetración de comerciantes portugueses 
(sus rivales españoles la llamarán, a menudo con razón, de 
cristianos nuevos) ha sido muy importante hasta en la capital 
peruana; un comercio clandestino que amplía enormemente 
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el volumen del legalmente consentido entre las tierras espa
ñolas y portuguesas en América, asegura a Brasil una parte 
sustancial de la plata potosina; todo ello desaparece en los 
años inmediatamente anteriores a 1640. Sin duda cuarenta 
años más tarde una fundación audaz, la de la Colonia del Sa
cramento en la Banda Oriental del Río de la Plata, frente a 
Buenos Aires, rehace esa ruta, pero por una parte su impor
tancia decrece con la de la producción potosina, y por otra sus 
desemboques se hallarán frecuentemente en Europa: Bahía, la 
capital del azúcar, a la vez que sufre con el estancamiento eco
nómico de su zona de influencia, deja de ser punto intermedio 
en esa ruta alternativa de la plata peruana. 

La decadencia del azúcar tiene consecuencias inesperadas 
sobre las zonas marginales. En ellas sobrevive la que ha sido 
cronológicamente la primera de las formas de explotación 
económica de Brasil: la exportación de maderas, algo de oro y 
piedras preciosas, obtenidas todas por trueque con la pobla
ción indígena. Pero al lado de esta actividad otras han adquiri
do importancia creciente: la ganadería en la retaguardia inme
diata de la zona azucarera; ésta y la caza de hombres en lo que 
será luego el Brasil central. Tras de la tierra fértil de la costa 
bahiana y pernambucana comienza el sertao, la seca meseta es
teparia donde una población mestiza explota una ganadería 
que, si provee de carne y bueyes de carga a la tierra del azúcar, 
es predominantemente de autoconsumo. Hacia el norte, la 
costa de lo que será Ceará y Maranháo se puebla lentamente de 
muy escasos colonos; su actividad más importante es la caza de 
indios para su venta como esclavos en las tierras de azúcar. 
Pero es en el centro donde esta actividad se desarrolla a ritmo 
cada vez más rápido: la capitanía de San Pablo se hace inmensa 
al abarcar el conjunto de las tierras que el centro paulista va va
ciando de hombres. La expansión de esa caza del indígena no 
se da por casualidad en período de recesión secular: es una de
fensa de la economía azucarera demasiado golpeada, que no 
podría seguir recibiendo con ritmo creciente esclavos africa
nos, cuyo comercio estaba integrado en circuitos cuyo instru-
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mentó de cambio era esa moneda metálica, a la que debido a 
las crisis de las exportaciones los señores de ingenio tenían ac
ceso cada vez más limitado. De este modo los hombres y el ga
nado de la retaguardia continental adquieren nueva importan
cia: luego de 1620, año de la destrucción de las misiones 
jesuíticas del Guayrá, en tierras dependientes del virreinato 
del Perú, prosigue hasta comienzos del siglo xvm la expansión 
paulista hacia el sur y sobre todo hacia el oeste; al lado de los 
hombres, ésta busca diamantes y oro de aluvión. Hasta este 
momento tenemos -en un esquema que necesita ser matiza
do, pero que corresponde sustancialmente a la realidad- dos 
Brasiles: en primer lugar está el sugar-belt de señores de inge
nio, dueños a la vez de la tierra y de los medios de fabricar el 
azúcar (el ingenio, que es el centro de molienda, no da por ca
sualidad el nombre genérico a las fincas azucareras del Brasil 
del Norte), que hacen trabajar a una masa esclava africana y 
secundariamente india: la mezcla de europeos y africanos se 
produce rápidamente, y la presencia africana en la vida y la 
cultura brasileña es un rasgo que surge ahora para quedar. 
Esta tierra de plantaciones cuyo arcaísmo económico da a las 
relaciones sociales un tono que sus nostálgicos llaman pa
triarcal -en todo caso menos urgido por una búsqueda racio
nal del provecho que el reinante en las Antillas-, integra a su 
población negra utilizando para ello lo que ha sobrevivido del 
cuadro institucional africano, luego de un trasplante brutal: 
agrupados por naciones, los negros del norte brasileño con
servan -y tifien de color cristiano- tradiciones religiosas y so
ciales traídas de sus tierras de origen; por eso (y porque la im
portación duró hasta avanzado el siglo xix) África sigue 
siendo, para los negros de Brasil, tan profundamente ameri
canizados (y a través de ellos para toda la cultura popular bra
sileña), una presencia viva, como no lo es, por ejemplo, para 
los negros de Estados Unidos o aun de las Antillas que fueron 
inglesas. 

Al margen de las tierras del azúcar surge una población 
mestiza: los ganaderos del sertao nordestino, los cazadores de 
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indios del Norte y Sao Pablo han surgido ellos mismos de la 
unión de portugueses e indios; como en ciertas zonas margi
nales españolas (por ejemplo, el Río de la Plata o Paraguay) el 
imperativo de poblar la tierra se ha traducido en una febril re
producción de los conquistadores, creando organizaciones 
familiares cuya distancia del modelo monógamo europeo ho
rroriza a más de un testigo. Aquí la vida es más sencilla y dura 
que en las tierras del azúcar; aun en lo más hondo de su crisis 
los señores de ingenio parecen comparativamente opulentos, 
y a la vez que envidiados son menospreciados por su blandura 
por los más rudos ganaderos y jefes de bandas del interior. 
Una y otra zona brasileñas (el núcleo azucarero y la movible 
frontera) suman una población escasa, que tiende a expandir
se a gran velocidad en un espacio no limitado por obstáculos 
importantes, salvo la distancia misma. En efecto, si Brasil pre
senta una costa demasiado regular para ofrecer puertos abun
dantes, si la existencia (sobre todo en la zona central) de una 
cordillera costera relativamente alta y de un sistema hidrográ
fico que se vuelca sobre todo hacia el interior, hacia el Plata y 
el Amazonas, hacen difícil el abordaje de la meseta, una vez al
canzada ésta la regularidad del suelo, acompañada de la pre
sencia de ríos navegables (aunque no en gran número) facili
tan la penetración; falta así en Brasil esa compartimentación 
que la geografía misma impone a la América española. Los 
ríos constituyen el vínculo esencial en el interior brasileño: el 
San Francisco (que desemboca en el Atlántico al sur de Bahía) 
enlaza el norte y el centro, y tanto la expansión norteña como 
la paulista siguen las rutas fluviales. De este modo una pobla
ción que hacia 1700 no excedía sin duda los cuatrocientos mil 
habitantes, entre los cuales eran los negros más numerosos 
que los blancos y mulatos, y éstos que los indios sometidos, 
dominaba laxamente un territorio que era ya de tres millones 
de kilómetros cuadrados. Fue el descubrimiento del oro 
(1698), y treinta años después el de los diamantes, el hecho 
que iba a cambiar el destino de Brasil. Las riquezas minerales 
surgieron en un rincón de la capitanía de San Pablo, y los pau-
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listas trataron (con relativo éxito hasta 1708) de conservar el 
monopolio de su explotación. Luego de los choques de ese 
año debieron dejar el camino abierto a los buscadores de oro 
que llegaban del norte ganadero y azucarero (a veces señores 
de ingenios pequeños que, con todo su personal esclavo, par
tían a probar fortuna en la búsqueda del oro fluvial y superfi
cial). Ouro Preto, la primera de las ciudades del oro, fue desde 
1720 capital de una nueva capitanía separada de San Pablo: la 
de Minas Gerais. La minería produjo una nueva riqueza para 
Brasil, y la importación de esclavos retomó un ritmo rápido. 
Pero la pequeña empresa de exploración y explotación aurífe
ra (como luego la de diamantes) admitía una multiplicidad de 
empresarios individuales, y provocó una inmigración metro
politana que no tuvo paralelo en Hispanoamérica; gracias so
bre todo a ella, Brasil pudo alcanzar, a fines del siglo xvm, los 
Ires millones de habitantes. Ya para entonces la explotación 
minera había cerrado su ciclo de prosperidad; extendida cada 
vez más al interior, hacia Goiás y Mato Grosso, contribuyó a 
poblar menos laxamente el Brasil central. Pero éste, tras de su 
florecimiento minero, que está detrás del esplendor arquitec
tónico de Ouro Petro, debió refugiarse en una ganadería va
cuna que se implantaba mal en los circuitos de comercio ul
tramarino. En medio de esa zona en disgregación económica, 
la costa en torno de Río de Janeiro, la nueva capital brasileña, 
era un oasis de cultivos tropicales, entre los cuales el arroz y el 
algodón competían con el azúcar. Aun luego de la decadencia 
de su nuevo núcleo, el Brasil del oro se había ampliado de 
modo irreversible hacia el norte y hacia el sur. Hacia el sur se 
da en el siglo xvm el surgimiento de un Río Grande ganadero, 
comparable por sus características a las zonas nuevas del Río 
de la Plata que le eran contiguas: si sus cueros buscaban mer
cado en Europa, sus muías y su carne seca lo habían encontra
do en el centro minero y lo seguían encontrando en el norte 
azucarero. En el extremo norte la zona del Marañón -a la que 
una navegación dependiente del régimen de vientos ponía 
mucho más cerca de la metrópoli que el resto de Brasil- vivió 
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IIIIH dupas: en la primera (dominada por las misiones de los 
jesuítas), la actividad económica principal era el comercio de 
t rueque con las poblaciones indias de la hoya amazónica; la 
expulsión de los jesuítas y la organización de compañías co
merciales inspiradas en la política de Pombal, el ministro del 
despotismo ilustrado portugués favoreció -en compensación 
de la pérdida paulatina del comercio amazónico- una agricul
tura tropical del arroz y sobre todo del algodón, que, agotados 
los recursos locales de mano de obra, recurrió ampliamente a 
la importación africana. Por su parte, la economía azucarera 
está en muy moderado ascenso hasta 1760, para sufrir un nue
vo derrumbe que a fines del siglo la devuelve a los niveles de 
producción de cien años antes. 

Pese a las nuevas importaciones de esclavos, hasta 1770 la 
minería los iba absorbiendo en cantidades tan grandes que 
privaba a las tierras azucareras de su mano de obra servil; por 
otra parte, la expansión de las Antillas francesas y las que se 
continuaban en las inglesas cerraban cada vez más el mercado 
europeo para el azúcar de Brasil. La revolución industrial 
(con su aumento del consumo del algodón), pero sobre todo 
la guerra, benefició a la economía agrícola brasileña: sólo el 
azúcar iba a tardar hasta la segunda década del siglo xix en in
corporarse a ese avance. En todo caso la prosperidad de Brasil 
al comienzo del siglo xix esconde mal los profundos desequi
librios de un país que ha perdido sucesivamente su núcleo 
azucarero (que aunque importante, no es ya hegemónico) y 
su nuevo núcleo minero (mucho más rápidamente borrado a 
partir de 1770): son la zona de Río de Janeiro, la del Marañón, 
la del extremo sur, las muy inconexas que encabezan el creci
miento brasileño en ese momento decisivo. 

Las alternativas de la prosperidad se vinculan también con 
las políticas comerciales sucesivamente adoptadas por la Co
rona. De comienzos del siglo xvm es la total integración de la 
economía portuguesa en el área británica: aún más que la pla
ta hispanoamericana, el oro brasileño encuentra en su metró
poli política sobre todo un lugar de paso, y los historiadores 
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de Brasil, en la huella de Luzio de Azevedo, no dejarán de se
ñalar en él a uno de los estímulos de la revolución industrial 
inglesa. Al mismo tiempo el acuerdo con Gran Bretaña prote
ge sobre todo el vino metropolitano, pero no defiende la pro
ducción agrícola colonial, que tiene difícil acceso al mercado 
británico; sólo en tiempos de Pombal se dio un intento de or
ganizar la expansión de la agricultura colonial mediante un 
sistema de compañías comerciales privilegiadas. Éste tuvo 
éxito en el Marañón, pero fracasó en las tierras del azúcar: la 
compañía podía favorecer la expansión de rubros producti
vos para los cuales existía ya un mercado; era incapaz, en cam
bio, de abrirlo para una producción ya demasiado abundante 
como era la azucarera. Y por otra parte la aristocracia de seño
res de ingenio, que a principios del siglo había mantenido en 
Pernambuco una lucha tenaz contra los mercaderes portu
gueses de Recife, no entendía ceder el control del mercado lo
cal a una compañía ultramarina. Finalmente, también la del 
Marañón comenzó a sufrir las consecuencias de su propio 
éxito: la clase de plantadores cuya instalación había suscitado 
quería ahora independizarse de su pesada tutela, y compartir 
de modo menos desigual los lucros del comercio ultramarino. 
En 1789 las compañías privilegiadas fueron suprimidas, y ello 
fue considerado una victoria de los productores. La guerra iba 
a traer cambios más tardíos que para Hispanoamérica: inclui
do en el área británica, el imperio portugués no iba a sufrir en 
sus comunicaciones internas como el español. En cambio, la 
incomunicación con Europa continental, y luego la pérdida 
de la metrópoli, aceleraron una nueva decadencia azucarera, 
comenzada hacia 1760. 

Esas vicisitudes se traducen en las de las exportaciones: a me
diados del siglo xvm se ha dado el apogeo del Brasil del oro, con 
casi cinco millones de libras como valor total de las exportacio
nes en 1760; quince años de decadencia conducen a un nivel de 
tres millones en 1776; luego comienza una recuperación lenta: 
tres millones y medio en 1810, cuatro en 1814. La recuperación 
se da gracias a un abanico de exportaciones ya no totalmente 
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dominailo por el azúcar y el oro: en 1800 la primera se exporta 
por valor de algo más de un millón, el segundo por setecientas 
mil; en 1814 será por 1.200.000 y 300.000, respectivamente (en 
cambio, en 1760 un total de exportaciones de 4.800.000 se des
compone en 2.400.000 de azúcar y 2.200.000 de oro). El azúcar 
-se advierte- ni aun en sus horas peores ha dejado de ser el 
principal artículo de exportación del Brasil portugués, que ni 
en sus momentos de mayor brillo minero ha conocido la unila-
teralidad de las exportaciones hispanoamericanas. 

Esa importancia del sector azucarero, pese a su eterna de
cadencia, se manifiesta también en la demografía brasileña: 
en el nordeste (que en torno a Bahía se ha hecho, a la vez que 
azucarero, algodonero) se concentra la mayor parte de la po
blación; de ella el 50 por 100 son negros, casi todos esclavos; el 
7 por 100, indios; el 23 por 100, blancos, y el resto mestizos y 
mulatos. La sociedad brasileña estará menos influida por líneas 
de casta que la española; eso no es extraño si se piensa que la 
principal de las diferencias de origen estaba defendida por esa 
frontera legal más abrupta que era la esclavitud; por otra par
te, la mayor importancia de la inmigración metropolitana in
fluía para producir un equilibrio distinto del de Hispanoamé
rica. Por añadidura, en todo el Brasil septentrional y en la 
zona de Río de Janeiro surge una sociedad señorial íntima
mente vinculada al mercado ultramarino, que tampoco tiene 
paralelo en Hispanoamérica. Este sector, fuerte económica
mente, influyente políticamente (todo el orden en las zonas 
rurales depende en último término de su buena voluntad) ya 
ha vencido antes de la emancipación las pretensiones hege-
mónicas de los comerciantes de los puertos del Norte, y se 
apresta a tener en la vida del Brasil independiente influjo muy 
vivo. En el centro y el Sur no encontramos nada parecido; 
pese a que también aquí la gran propiedad es la regla, ésta en 
la base de fortunas privadas más modestas; por otra parte, la 
producción sólo parcialmente se dirige hacia el mercado in
ternacional. Es decir que aquí los hacendados son económica
mente menos independientes de los mercaderes de las ciuda-
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des; en cambio, la vida ganadera les da (como a los del sertáo 
nordestino) bases aún más firmes de poder local; en particu
lar en el extremo sur, el orden es custodiado (y a ratos deshe
cho) por los hacendados y sus pequeños ejércitos privados. 

En las ciudades existe una antigua tradición mercantil: Re-
cife y Bahía en el Norte, Río de Janeiro en el centro... En el 
Norte, en las etapas finales de su lucha, los señores de ingenio 
han encontrado a su lado a los comerciantes locales: se trata
ba, en efecto, de eliminar a las compañías privilegiadas, esos 
instrumentos de conquista de los lucros de la producción co
lonial por parte de la metrópoli. En Río los tiempos del oro 
han sido los de mayor desarrollo de los sectores mercantiles 
locales; luego éstos han logrado sobrevivir exportando una 
gama de productos más variada que en el Norte, y conservan
do frente a los productores una posición más sólida que allí. 

La diferenciación entre productores y mercaderes tiene en
tonces en Brasil un sentido diferente que en Hispanoamérica: 
aquí hay desde el comienzo un amplio sector agrícola que 
produce para ultramar y tiene a su frente a una muy homogé
nea clase terrateniente; aquí la metrópoli, menos poderosa, 
no puede tener una política económica tan definida y sobre 
todo tan determinante como ha sido la de España. Y por aña
didura también la debilidad que en otros aspectos muestra el 
diminuto Portugal frente a su colonia gigante influye en las 
relaciones sociales: sólo muy tardíamente tiene Brasil una ad
ministración colonial comparable en coherencia a la que tuvo 
Hispanoamérica ya en la segunda mitad del siglo xvi; ese pun
to de apoyo a las fuerzas que aseguran la cohesión económica 
entre la metrópoli y la colonia es por lo tanto menos sólido. 

Del mismo modo que en Castilla, en Portugal la Corona no 
puede llevar adelante por sí sola la exploración y conquista: 
reservándose la soberanía de los territorios americanos con
quistados por portugueses, reconoce muy amplias atribu
ciones (a la vez políticas, económicas y militares) a quienes 
ponen el dinero y los hombres necesarios para la empresa. El 
primer Brasil, el de las capitanías, es entonces un conjunto de 
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factorías privadas en la costa americana: no sólo su transfor
mación en colonia de la Corona es más lenta que en Hispa
noamérica (los últimos derechos privados sobre capitanías 
son rescatados por la Corona a cambio de dinero durante el 
siglo xvni); es además menos completa: la administración re
gia, que sucede a la de los dueños de concesiones, debe respe
tar las situaciones locales de poder en medida aún mayor que 
en Hispanoamérica. Si desde mediados del siglo xvi esta ad
ministración comienza a organizarse, con la instalación de la 
capitanía general en Bahía, falta por entero en Brasil esa se
gunda conquista, que la corona castellana lleva adelante sobre 
los conquistadores. Faltan además las razones para una políti
ca análoga a la seguida por la corona de Castilla. Brasil es, por 
el momento -se ha dicho ya-, un conjunto de factorías esca
samente rendidoras: no hay en él nada comparable al botín de 
metálico que la Corona disputa en el siglo xvi a los conquista
dores castellanos. Cuando un nuevo Brasil (el del azúcar) sur
ja del primitivo, junto con él surgirá una clase terrateniente 
cuya mano de obra no depende (como en Hispanoamérica) 
de las concesiones más o menos gratuitas de la Corona; está 
compuesta de negros esclavos comprados en el mercado. Del 
mismo modo en cuanto a la tierra: falta en el Brasil del azúcar 
esa imprecisión en la posesión jurídica de la tierra por los con
quistadores que, en Hispanoamérica, sigue haciendo depen
der su fortuna inmobiliaria de los favores del poder político. 
De allí que la aparición de un sistema administrativo deriva
do de la Corona, que comparte atribuciones con instituciones 
de origen local sobre un esquema muy semejante al hispanoa
mericano, tenga, sin embargo, en Brasil sentido muy diferen
te que en las Indias de Castilla. Sin duda encontramos cáma
ras municipales semejantes en su estructura y su origen a los 
cabildos, como éstos fortalezas de oligarquías municipales 
que se renuevan por cooptación, por herencia o por compra 
de cargos. Sin duda encontramos capitanes mayores semejan
tes en cierto modo alos corregidores; ybajo su mando, capita
nes de la espesura (capitaos do mato) que vigilan el orden de 
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las zonas rurales (en este caso la diferencia parece darse for
malmente en sentido centralista: los alcaldes, que serían su 
equivalente hispanoamericano, dependen de los cabildos y no 
del poder central). Pero unos y otros tienen de hecho poderes 
más vastos: cuando en el siglo xvm la acuidad creciente de los 
conflictos con España impulse una militarización de la vida 
brasileña, las milicias locales dominarán el panorama (salvo 
en la remota frontera meridional) y asegurarán el predominio 
de los poderosos locales (oligarquías urbanas, señores de in
genio, hacendados de las tierras ganaderas), dueños de ese 
nuevo instrumento de poder. 

Todas estas diferencias nos devuelven a una esencial: en 
Hispanoamérica la posesión de la tierra y la de la riqueza no 
van juntas; en Brasil sí suelen acompañarse, y eso da a las cla
ses dominantes locales un poder que les falta en las Indias cas
tellanas. Por eso la creación de un poder central no puede dar
se en Brasil en contra de esos poderes locales que encuentran 
modo de dominar las instituciones creadas para controlarlos. 
El poder central nace aquí débil y elabora tácticas adecuadas a 
esa debilidad: la historia del siglo xvm brasileño abunda en 
choques armados interregionales (en el Norte entre Olinda y 
Recife, en el centro entre norteños y paulistas en Minas Ge-
rais) frente a los cuales el poder regio actúa como arbitro algo 
tímido. Quizá sea ése uno de los secretos de la supervivencia 
de la unidad brasileña en el siglo xix (junto con la falta de una 
crisis profunda del orden administrativo colonial): este or
den, en la medida que es menos exigente que el español, so
brevive mejor a la presencia de fuerzas centrífugas que son en 
Brasil, acaso, tan poderosas como en Hispanoamérica. 

En todo caso, los progresos de la estructura administrativa 
son a la vez lentos e incesantes: durante la época de la unidad 
con España se organizan en Lisboa, sobre el modelo sevillano, 
instituciones de gobierno de las Indias. Luego de la restaura
ción, y sobre todo en el siglo xvm, el proceso avanza sobre 
todo en Brasil: la complejidad institucional crece; se crean 
nuevas divisiones administrativas a medida que la expansión 
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minera va poblando mejor el Brasil central e interior. En 1717, 
Brasil pasa a ser un reino, gobernado por un virrey, que en 
1763 lleva su sede de Bahía a Río de Janeiro, el puerto del oro. 

Una situación análoga se da en cuanto a la Iglesia y las ór
denes. De éstas es la jesuíta la más poderosa: su predominio es 
aún mayor que en Hispanoamérica. Pero la Compañía de Je
sús debe enfrentar la hostilidad de los terratenientes contra 
los aspectos más originales de su actitud frente al indígena. 
Sin duda, algo análogo ha ocurrido, desde comienzos del si
glo xvn, en algunas zonas hispanoamericanas. Pero en Brasil 
la compañía sólo encuentra compensación muy limitada para 
su insegura relación con los colonos en el establecimiento de 
territorios de misión: aquí éstos sólo adquieren alguna im
portancia en el siglo xvm y en el remoto Amazonas. Aunque 
rica e influyente, también la Compañía, como el poder regio, 
debe enfrentar a esos sectores tanto más poderosos que en 
Hispanoamérica; acaso por eso su expulsión en 1759 fue se
guida con indiferencia, en tanto que en la América española 
ella iba a figurar, aun luego de 1810, en más de una de las lis
tas de agravios elevadas por los insurgentes contra el poder 
regio. 

La misma influencia de los localmente poderosos se hace 
sentir sobre el clero secular; en particular en las tierras del 
azúcar los curatos eran considerados en los hechos parte del 
patrimonio de los dueños de tierras e ingenios, y entregados a 
los segundones de éstos. Aun en la jerarquía del clero regular 
y secular los hijos de las familias de más alto abolengo de la co
lonia predominaban de manera desconocida en Hispanoa
mérica. En esta iglesia demasiado bien integrada en la socie
dad colonial, el espíritu militante, aún no extinguido en la 
hispanoamericana, estaba notablemente ausente. Si la inmo
ralidad era sin duda menos frecuente de lo que parecía a ob
servadores más llenos de celo que de discernimiento, el espíri
tu mundano era, en cambio, dominante. Sin duda, la 
explotación de los fieles por los párrocos era menos habitual 
que en Hispanoamérica, donde en más de un caso ofrecía el 
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único medio de supervivencia para un clero de origen social 
modesto e insuficientemente rentado. Pero también esta su
perioridad aparente se vincula con el hecho de que el personal 
eclesiástico era en Brasil parte de esa clase dominante de base 
local y rural, cuyo poderío no tiene paralelo en Hispanoamé
rica. 



Capítulo 2 
La crisis de independencia 

Ese edificio colonial que, ajuicio de los observadores poco be
névolos, había durado demasiado, entró en rápida disolución 
a principios del siglo xix; en 1825 Portugal había perdido to
das sus tierras americanas, y España sólo conservaba a Cuba y 
Puerto Rico. ¿Por qué este desenlace tan rápido? Retrospecti
vamente se le han buscado (y desde luego encontrado) causas 
muy remotas, algunas de ellas latentes desde el comienzo de la 
conquista; al lado de ellas se han subrayado otras cuyos efec
tos se habrían hecho sentir acumulativamente a partir de la 
segunda mitad del siglo xvm. 

Por lo menos para la América española, para la cual el 
problema se presenta con mayor agudeza, se han subrayado 
una y otra vez las consecuencias de la sólo parcialmente exi
tosa reformulación del pacto colonial: precisamente porque 
éste abría nuevas posibilidades a la economía indiana, hacía 
sentir más duramente en las colonias el peso de una metró
poli que entendía reservarse muy altos lucros por un papel 
que se resolvía en la intermediación con la nueva Europa in
dustrial. La lucha por la independencia sería en este aspecto 
la lucha por un nuevo pacto colonial, que -asegurando el 
contacto directo entre los productores hispanoamericanos y 
la que es cada vez más la nueva metrópoli económica- con-
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ceda a esos productores accesos menos limitados al merca
do ultramarino y una parte menos reducida del precio allí 
pagado por sus frutos. 

Al lado de la reforma económica estaba la reforma político-
administrativa. Se ha visto ya cómo ésta no había resuelto los 
problemas fundamentales del gobierno de la América espa
ñola y portuguesa: el reclutamiento de funcionarios dispues
tos a defender, con una honradez que las dificultades de su 
tarea hacían heroica, los intereses de la Corona frente a las 
demasiado poderosas ligas de intereses locales. Pero no hay 
duda de que esa reforma aseguró a las colonias una adminis
tración más eficaz que la antes existente. Ésta era -según una 
fórmula incisiva de J. H. Parry- una de las causas profundas 
de su impopularidad, pues los colonos prefieren tener que en
frentar una admimistración ineficaz, y por eso mismo menos 
temible. Pero no era la única: al lado de ella estaba la tan invo
cada de la preferencia de la Corona por los funcionarios me
tropolitanos. Sin duda las alegaciones sobre la parcialidad re
gia estaban mejor fundadas en hechos de lo que quieren hacer 
suponer, por ejemplo, las estadísticas de un Julio Alemparte, y 
la parcialidad misma no se debía solamente a la mayor sensi
bilidad de la Administración a las solicitaciones que le llega
ban de cerca, sino al temor de dar poder administrativo a figu
ras aliadas de antemano con las fuerzas localmente poderosas 
que seguían luchando tenaz y silenciosamente contra la pre
tensión de la Corona a gobernar de veras sus Indias. Con lo 
que la protesta contra el peninsular, que debía su carrera a su 
origen metropolitano, a veces escondía mal la repulsa del tes
tigo molesto llegado de fuera del cerco de complicidades lo
calmente dominante (y que en el mejor de los casos era preci
so introducir en él mediante el soborno). 

Tanto la enemiga contra los peninsulares favorecidos en la 
carrera administrativa (y en la militar y eclesiástica) como la 
oposición contra el creciente centralismo, eran sólo un aspec
to de las reacciones despertadas en las colonias por la crecien-
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te gravitación de una metrópoli renaciente. La misma resis
tencia -expresada en idéntica hostilidad hacia los peninsula
res- se manifestaba frente a los cambios en la estructura co
mercial: ese enjambre de mercaderes metropolitanos que en 
la segunda mitad del siglo xvni avanzaba sobre los puertos y 
los nudos comerciales de las Indias, cosechando una parte im
portante de los frutos de la activación económica, era aborre
cido aun por quienes no habían sido afectados directamente 
por su triunfo. 

Convendría no exagerar las tensiones provocadas por este 
intento de reordenación de las Indias; convendría, sobre 
todo, advertir más claramente que si ellas autorizaban algu
nas alarmas sobre el futuro del lazo colonial, de ningún modo 
hacían esperar un desenlace tan rápido; por el contrario, los 
conflictos que ellas parecían anticipar sólo hubiesen podido 
madurar en un futuro remoto: ellas anuncian, más bien que 
una cercana catástrofe, los delicados y lentos reajustes de una 
etapa de transición necesariamente larga. 

¿En la renovación ideológica que (junto con la cultura his
pánica en su conjunto) atravesaba la iberoamericana a lo lar
go del siglo xvni, ha de hallarse causa menos discutible del fin 
del orden colonial? Pero esa renovación -colocada bajo signo 
ilustrado- no tenía necesariamente contenido políticamente 
revolucionario. Por el contrario, avanzó durante una muy lar
ga primera etapa en el marco de una escrupulosa fidelidad a la 
Corona. Ello se fundaba en que, pese a todas sus vacilaciones, 
era ésta la más poderosa de las fuerzas renovadoras que ac
tuaban en Hispanoamérica. La crítica de la economía o de la 
sociedad colonial, la de ciertos aspectos de su marco institu
cional o jurídico no implicaban entonces una discusión del 
orden monárquico o de la unidad imperial. La implicaban to
davía menos por cuanto la Ilustración iberoamericana -del 
mismo modo que la metropolitana- estaba lejos de postular 
una ruptura total con el pasado: en ella sobrevivía mucho de 
la tradición monárquica del siglo anterior, y en más de uno de 
sus representantes la fe en el papel renovador de la Corona pa-
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rece la racionalización de una fe más antigua en el rey como 
cabeza de ese cuerpo místico que es el reino. 

Sin duda, ya desde fines del siglo xvm, esta fe antigua y nue
va tenía -en Iberoamérica como en sus metrópolis- sus des
creídos. En este hecho indudable se ha hallado más de una vez 
la explicación para los movimientos sediciosos que abundan 
en la segunda mitad del siglo xvm, y en los que se ve los ante
cedentes inmediatos de la revolución independiente. Pero ni 
parece evidente esta última vinculación, ni mucho menos la 
que se postula entre esas sediciones y la renovación de las ideo
logías políticas. Es fácil hacer -desde Nueva Granada hasta el 
Alto Perú- un censo impresionante de esos movimientos; vis
tos de cerca, ellos presentan una fisonomía escasamente ho
mogénea y a la vez no totalmente nueva. Sin duda, podemos 
encontrar un elemento desencadenante común en las tensio
nes creadas por la reforma administrativa, que en manos de 
burócratas demasiado ávidos significó sobre todo un aumen
to de la presión impositiva; pero las respuestas son localmente 
muy variables. El episodio más vistoso es la guerra de castas 
que azotó en las dos últimas décadas del siglo xvm al Perú; 
esta guerra, en que los alzados supieron combinar la nostalgia 
del pasado prehispánico con la lealtad al rey español, por hi
pótesis ignorante de las iniquidades que en su nombre se co
metían en América, exacerbó las tensiones entre las castas pe
ruanas: indios contra blancos y mestizos en el Bajo Perú; 
indios y mestizos contra blancos en el Alto Perú. En este senti
do, más que ofrecer un antecedente para las luchas de inde
pendencia, estos alzamientos parecen proporcionar una de 
las claves para entender la obstinación con que esta área iba a 
apegarse a la causa del rey: una parte de su población nativa 
iba a ver en el mantenimiento del orden colonial la mejor de
fensa de su propia hegemonía, y en ésta la única garantía con
tra el exterminio a manos de las más numerosas castas indíge
nas y mezcladas. 

Otros episodios menos vistosos se desarrollan con apoyos, 
si más limitados en el espacio, más unánimes: es el caso del al-
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zamiento comunero del Socorro, en Nueva Granada. Pero su 
importancia inmediata fue mucho menor, y su fisonomía los 
acercaba a los movimientos de protesta local que habían 
abundado desde la conquista; más bien que la presencia de 
elementos nuevos que anuncian la crisis, lo que ellos ponen de 
manifiesto es la persistencia de debilidades estructurales cu
yas consecuencias iban a advertirse cada vez mejor en la etapa 
de disolución que se avecinaba. 

Menos discutible es la relación entre la revolución de inde
pendencia y los signos de descontento manifestados en muy 
estrechos círculos dentro de algunas ciudades de Latinoamé
rica desde aproximadamente 1790. Esos signos fueron, sin 
duda, magnificados primero por sus represores y luego por 
sus historiadores: es indudable, sin embargo, que desde Mé
xico a Bogotá, donde en 1794 Antonio Nariño comenzaba su 
carrera de revolucionario traduciendo la Declaración de los 
Derechos del Hombre, a Santiago de Chile, donde en 1790 era 
descubierta una «conspiración de los franceses», a Buenos Ai
res, donde casi contemporáneamente otros franceses parecen 
haber logrado despertar en algunos esclavos esperanzas de 
próxima liberación gracias a una revolución republicana, a 
Brasil, donde en Minas Gerais una inconfidencia secesionista 
y republicana es descubierta y reprimida en 1789, en los más 
variados rincones de Latinoamérica hay signos muy claros de 
una nueva inquietud. El resultado de esos episodios eran los 
mártires y los desterrados. Tiradentes, agente de la inconfi
dencia de Minas Gerais, era el más célebre de los primeros. 
Por su parte, el más famoso de los segundos fue Francisco de 
Miranda, el amigo de Jefferson, amante de la gran Catalina, 
general de la Gironda, en su momento agente de Pitt, quien 
antes de fracasar como jefe revolucionario en su nativa Vene
zuela, hizo conocer al mundo la existencia de un problema 
iberoamericano, incitando a las potencias a recoger las venta
jas que la disolución del imperio español proporcionaría a 
quienes quisieran apresurarla. Tras de esas trayectorias trági
cas o brillantes se alinean muchas otras: desterrados en Áfri-
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ca, prisioneros en la metrópoli, emigrados que vegetan peno
samente gracias a pensiones inglesas o francesas... Y al lado de 
ellos son más numerosos los que se mantienen en reserva: 
cuando Bolívar repite en un paisaje de ruinas romanas el jura
mento de Aníbal no es aún sino un rico muchacho criollo de 
Caracas que viaja por Europa acompañado de su preceptor; 
cuando en su Córdoba del Tucumán el deán Funes, futuro pa
triota argentino, recibe de amigos españoles, junto con entu
siastas relaciones acerca de la Francia revolucionaria, la músi
ca del himno de los marselleses, es aún un eclesiástico que 
busca hacer carrera a la sombra del obispo, el intendente y el 
virrey. No es irrazonable ver en esta inquietud que de pronto 
lo invade todo el fruto del avance de las nuevas ideas políticas; 
que éste fue muy real lo advertiremos después de la revolución: 
burócratas modestos, desde los rincones más perdidos, mos
trarán de inmediato una seguridad en el manejo del nuevo vo
cabulario político que revela que su intimidad con él data de 
antiguo. Pero este avance mismo es consecuencia de un proce
so más amplio: lo nuevo después de 1776 y sobre todo de 1789 
no son las ideas, es la existencia misma de una América repu
blicana, de una Francia revolucionaria. Y el curso de los he
chos a partir de entonces hace que esa novedad interese cada 
vez más de cerca a Latinoamérica: Portugal, encerrado en una 
difícil neutralidad; España, que pasa, a partir de 1795, a aliada 
de la Francia revolucionaria y napoleónica, muestran cada vez 
mejor su debilidad en medio de las luchas gigantescas que el ci
clo revolucionario ha inaugurado. En estas condiciones aun 
los más fieles servidores de la Corona no pueden dejar de ima
ginar la posibilidad de que también esa corona, como otras, 
desaparezca. En la América española en particular, la crisis de 
independencia es el desenlace de una degradación del poder 
español que, comenzada hacia 1795, se hace cada vez más rápida. 

El primer aspecto de esa crisis: ese poder se hace ahora más 
lejano. La guerra con una Gran Bretaña que domina el Atlán
tico separa progresivamente a España de sus Indias. Hace más 
difícil mandar allí soldados y gobernantes; hace imposible el 
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monopolio comercial. En continuidad sólo aparente y en 
oposición real con las reformas mercantiles de Carlos III, un 
conjunto de medidas de emergencia autorizan la progresiva 
apertura del comercio colonial con otras regiones (colonias 
extranjeras, países neutrales); a la vez conceden a los colonos 
libertad para participar en la ahora más riesgosa navegación 
sobre las rutas internas del Imperio. 

Esta nueva política, cautamente emprendida por la Coro
na, es recibida con entusiasmo en las colonias: desde La Haba
na a Buenos Aires, todo el frente atlántico del imperio español 
aprecia sus ventajas y aspira a conservarlas en el futuro. Al 
mismo tiempo, alejada la presión de la metrópoli política y de 
la económica, esas colonias se sienten enfrentadas con posibi
lidades inesperadas: un economista ilustrado de Buenos Aires 
se revela convencido de que su ciudad está en el centro del 
mundo comercial y que tiene recursos suficientes para utilizar 
por sí sola las ventajas que su privilegiada situación le confie
re. Y, en efecto, el comercio de Buenos Aires se mueve en un 
horizonte súbitamente ampliado, en que existen Hamburgo y 
Baltimore, Estambul y las islas azucareras del índico, del que, 
en cambio, han desaparecido a la vez España e Inglaterra; en 
él las fuerzas de la ciudad austral parecen menos diminutas. 
De allí una conciencia más viva de la divergencia de destinos 
entre España y sus Indias, una confianza (que los hechos van a 
desmentir luego cruelmente) en las fuerzas económicas de esas 
Indias, que se creen capaces de valerse solas en un sistema co
mercial profundamente perturbado por las guerras europeas. 

La transformación es paulatina: sólo Trafalgar, en 1805, da 
el golpe de gracia a las comunicaciones atlánticas de España. 
Y por otra parte, si el desorden del sistema comercial prerre-
volucionario da posibilidades nuevas a mercaderes-especula
dores de los puertos coloniales, no beneficia de la misma ma
nera a la economía colonial en su conjunto. En esa Buenos 
Aires que cree ser el centro del mundo comercial, se apilan los 
cueros sin vender; en Montevideo forman túmulos más altos 
que las modestas casas; en la campana del litoral rioplatense 

2 LA CRISIS DE INDEPENDENCIA 85 

los ganados, sacrificados a ritmo vertiginoso hasta 1795, vuel
ven luego de esa fecha a poblar la pampa con ritmo igualmen
te rápido: las matanzas se interrumpen por falta de exporta
ción regular. Aun en Cuba, donde un conjunto de factores 
muy complejos impulsa en esta etapa la expansión azucarera 
y cafetera, las vicisitudes del revolucionado comercio mun
dial imponen alternativas brutales de precios; a los años bue
nos de 1790 a 1796 sigue la racha negra de 1796 a 1799; en la 
década siguiente también los primeros cinco años de altos 
precios y exportación expedita son seguidos de otros muy du
ros. Esas alternativas provocan mayor impaciencia que las li
mitaciones acaso más graves pero más uniformes de etapas 
anteriores: como los comerciantes especuladores, también los 
productores a los que las vicisitudes de la política metropoli
tana privan de sus mercados tienden a ver cada vez más el lazo 
colonial como una pura desventaja; la libertad que derivaría 
de una política comercial elaborada por las colonias mismas 
pasa a ser una aspiración cada vez más viva. 

Acaso más que esa aspiración pesa en la marcha a la inde
pendencia el espectáculo mismo de una metrópoli que no 
puede ya gobernar la economía de sus colonias, porque su in
ferioridad en el mar la aisla progresivamente de ellas. En lo 
administrativo, el agostamiento de los vínculos entre metró
poli y colonias comenzará a darse más tardíamente que en lo 
comercial, pero en cambio tendrá un ritmo más rápido. En 
uno y otro campo los quince años que van de 1795 a 1810 bo
rran los resultados de esa lenta reconquista de su imperio co
lonial que había sido una de las hazañas de la España borbó
nica. En medio de las tormentas postrevolucionarias, esa 
hazaña revela, sin duda, su fragilidad, pero al mismo tiempo 
ha logrado cambiar demasiado a las Indias para que el puro 
retorno al pasado sea posible. Por otra parte, la Europa de las 
guerras napoleónicas -ese bloque continental ávido de pro
ductos tropicales, y sobre todo esa Inglaterra necesitada de 
mercados que remplacen los que se le cierran en el continen
te- no está tampoco dispuesta a asistir a una marginalización 
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de las Indias, que sólo le deje abierta, como en el siglo xvn, la 
puerta del contrabando. Si en el semiaislamiento de ese quin
quenio pudo parecer a algunos hispanoamericanos que la 
ruptura del lazo colonial iba a permitir prolongar los esbozos 
de autonomía mercantil en curso hasta alcanzar una indepen
dencia económica auténtica, este desenlace era en los hechos 
extremadamente improbable. 

Pero para otros (en particular para los productores que co
nocen en esos años afiebrados alternativas de prosperidad y 
ruinoso aislamiento) la independencia política no debe ser a 
la vez económica: debe establecer con las nuevas metrópolis 
económicas un lazo que sería ilusión creer que será de igual
dad... He aquí algunas de las alternativas que la disolución del 
lazo colonial plantea ya antes de producirse. Esas alternativas 
no tendrán siquiera tiempo de mostrarse con claridad: en 
1806, en el marco de la guerra europea, el dominio español en 
Indias recibe su primer golpe grave; en 1810, ante lo que pare
ce ser la ruina inevitable de la metrópoli, la revolución estalla 
desde México a Buenos Aires. 

En 1806 la capital del virreinato del Río de la Plata es con
quistada por sorpresa por una fuerza británica; la guarnición 
local (pese a que desde la guerra que llevó a la conquista de la 
Colonia del Sacramento, Buenos Aires es -en el papel- uno de 
los centros militares importantes de la América española) fra
casa en una breve tentativa de defensa. Los conquistadores 
capturan rico botín de metálico, que será paseado en triunfo 
en Londres; comienzan por asombrarse de encontrar tantas 
adhesiones, desde los funcionarios que juran fidelidad al nue
vo señor, hasta los frailes que servicialmente predican sobre el 
texto paulino acerca del origen divino de todo poder. Las 
conspiraciones, sin embargo, se suceden y, finalmente, un ofi
cial naval francés al servicio del rey de España conquista Bue
nos Aires con tropas que ha organizado en Montevideo. Al 
año siguiente, una expedición británica más numerosa con
quista Montevideo, pero fracasa frente a Buenos Aires, donde 
se han formado milicias de peninsulares y americanos. El vi-
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rrey, que en 1806 y 1807 ha huido frente al invasor, es declara
do incapaz por la Audiencia; interinamente lo reemplaza Li-
niers, el jefe francés de la Reconquista. La legalidad no se ha 
roto; el régimen colonial está, sin embargo, deshecho en Bue
nos Aires: son las milicias las que hacen la ley, y la Audiencia 
lia tenido que inclinarse ante su voluntad. 

Este anticipo del futuro es seguido bien pronto de una crisis 
más general, que comienza en la Península. Su punto de parti
da es muy conocido: se trata de un conjunto de hechos sufi-
L ientemente dramáticos para haber apasionado a los cultores 
de la histoire événementielle, generalmente condenados a ho
rizontes más grises. Es el estallido de un drama de corte, cuyo 
ritmo gobierna desde lejos Bonaparte, el paradójico protector 
de los Borbones de España, que lo utiliza para provocar el 
cambio de dinastía. Pero las consecuencias que esta secuen
cia tiene en España son incomprensibles fuera de un marco 
histórico más vasto: la guerra de Independencia española es 
parte de un conflicto mundial sin el cual no hubiera sido po
sible (no sólo importa aquí que la expulsión de los franceses 
haya sido lograda gracias a la presencia de un ejército expedi-
i ionario británico; ya antes de ello, lo que animó la resistencia 
española fue la que fuera de España encontraba el poder na
poleónico, por añadidura, esa resistencia se apoyó en una mo
vilización popular que -así fuesen antirrevolucionarias sus 
consignas- se integra muy bien en el nuevo estilo de guerrear 
.iportado por la revolución). 

La guerra de Independencia significa que nuevamente la 
metrópoli -ahora aliada de Inglaterra- puede entrar en con-
lucto con sus Indias. Significa también que, de un modo o de 
< >l ro, esa poderosa aliada se abre el acceso al Mercado indiano; 
parece surgir entonces la posibilidad de un futuro parecido a 
lo que fue el pasado brasileño... Pero la guerra significa, por 
¡iñadidura, que la metrópoli (la España antinapoleónica, cada 
vez más reducida, golpeada por las victorias francesas, y que 
pasa de la legalidad interina del Consejo de Regencia a una re
volución que no quiere decir su nombre, pero se expresa ine-
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quívocamente en las Cortes liberales de Cádiz) tiene recursos 
cada vez menores para influir en sus Indias. En ellas estallan 
las tensiones acumuladas en las etapas anteriores -la del re-
formismo ilustrado, la del aislamiento de guerra-, las élites 
urbanas españolas y criollas desconfían unas de otras, ambas 
proclaman ser las únicas leales en esa hora de prueba; para los 
peninsulares, los americanos sólo esperan la ruina militar de 
la España antinapoleónica para conquistar la independencia; 
para los americanos, los peninsulares se anticipan a esa ruina 
preparándose para entregar las Indias a una futura España in
tegrada en el sistema francés. Ambas acusaciones parecen 
algo artificiosas, y acaso no eran totalmente sinceras. Son en 
todo caso los peninsulares quienes dan los primeros golpes a 
la organización administrativa colonial. 

En México reaccionan frente a la inclinación del virrey Itu-
rrigaray a apoyarse en el cabildo de la capital, predominante
mente criollo, para organizar con su colaboración una junta 
de gobierno que, como la metropolitana de Sevilla, goberna
se en nombre del rey cautivo, Fernando VIL El 15 de septiem
bre de 1808, un golpe de mano de los peninsulares captura al 
virrey y lo reemplaza; la Audiencia, predominantemente pe
ninsular, se apresura a reconocer el cambio. En el Río de la 
Plata, el cambio de alianzas de 1808 coloca a Liniers bajo una 
luz sospechosa; por lo menos los peninsulares prefieren cre
erlo así. Una tentativa del cabildo de Buenos Aires -predomi
nantemente europeo- por destituirlo, fracasa, debido a la su
premacía local de las milicias criollas. Pero en Montevideo, 
ciudad de guarnición, los oficiales peninsulares dominan y es
tablecen una junta que desconoce al virrey y pretende gober
nar todo el virreinato; si bien la empresa no encuentra eco, la 
junta disidente domina la entera jurisdicción montevideana. 

Estos episodios siguen un esquema que luego ha de repetir
se: son ahora fuerzas de raíz local las que se contraponen; los 
grandes cuerpos administrativos ingresan en el conflicto polí
tico para conferir una legitimidad por otra parte bastante du
dosa a las soluciones que esas fuerzas han impuesto. Los mo-
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vimientos criollos reiterarán sustancialmente el mismo es
quema de los dirigidos por peninsulares: en Chile, en 1808, al 
morir el gobernador Muñoz de Guzmán, apoyan al jefe de la 
guarnición, coronel García Carrasco, contra el presidente de 
la Audiencia y logran hacerlo gobernador interino; Juan Mar
tínez de Rosas, jefe intelectual de los criollos chilenos, será por 
un tiempo su secretario. García Carrasco termina por librarse 
de sus incómodos asesores, que entre tanto han transformado 
la estructura del cabildo de Santiago para afirmar a través de 
él su ascendiente, asegurando el predominio numérico de los 
criollos. Pero si Martínez de Rosas es confinado en el sur, el 
golpe recibido por la organización colonial en Chile es irrepa
rable: el gobernador, la Audiencia, el cabildo siguen enfren
tándose enconadamente mientras el marco institucional de la 
monarquía española cae en ruinas... En Buenos Aires, al sal
var a Liniers de las asechanzas del cabildo dominado por los 
peninsulares, los oficiales de las milicias criollas afirman una 
vez más su poder; el gran rival de Liniers, el comerciante pe
ninsular Martín de Alzaga, que desde el cabildo ha organiza
do la defensa de la ciudad en 1807, es confinado en el sur... 

Estos movimientos criollos se habían mantenido en los lí
mites -cada vez más imprecisos- de la legalidad. En 1809 
otros iban a avanzar hasta la rebelión abierta. En el Alto Perú, 
viejas rivalidades oponían al presidente y los oidores de la Au
diencia de Charcas, con jurisdicción sobre la región entera. El 
conflicto adquirió matices políticos al hacerse sentir -allí 
como en el resto del virreinato- los efectos de la acción de la 
infanta Carlota Joaquina, hermana del rey cautivo de España, 
refugiada desde 1808 con su esposo, el regente de Portugal, en 
Río de Janeiro. La infanta había comenzado a desarrollar 
-con no demasiada habilidad y aun menos honradez- una 
política personal, destinada a convencer a los notables del al
borotado Río de la Plata, y aun de otros virreinatos, de las ven
tajas de reconocerla como soberana interina: para ello se pre
sentaba alternativamente como abanderada del liberalismo y 
del antiguo régimen, de la hegemonía criolla y de la peninsu-
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lar. Había encontrado ya en 1809 infinidad de catecúmenos, 
acaso tan sinceros como ella: algunos de los futuros jefes de la 
revolución de independencia no se fatigaban de denunciar 
ante la infanta a ese peligroso secesionista, ese republicano ja
cobino que era don Martín de Alzaga; la princesa, por su par
te, terminó por actuar como agentprovocateur, denunciando 
a las autoridades disidentes de Montevideo a los más compro
metedores de sus adherentes criollos... En Charcas la infanta 
reclutó en sus filas al presidente Pizarro; bastó ello para que 
los oidores, ante el peligro de ser anticipados por su rival, 
prohijaran una junta local, destinada a gobernar en nombre 
del rey cautivo. A esta revolución de criollos blancos sigue la 
revolución mestiza de La Paz. Ambas son sofocadas por tro
pas enviadas por los virreyes de Lima y Buenos Aires, y repri
midas con una severidad que antes solía reservarse para rebel
des de más humilde origen. 

En la presidencia de Quito, el presidente-intendente fue 
igualmente depuesto, en agosto de 1809, por una conspira
ción de aristócratas criollos; un senado, presidido por el mar
qués de Selva Alegre, pasó a gobernar sobre la entera jurisdic
ción. Su poder duró poco: un año después, algunos jefes del 
movimiento, vencidos por tropas enviadas por el virrey de 
Nueva Granada, eran ejecutados; también ellos habían pre
tendido gobernar en nombre del rey cautivo, pero no por eso 
dejaban de ser tenidos por rebeldes. 

Esos episodios preparaban la revolución. Mostraban, en 
primer término, el agotamiento de la organización colonial: 
en más de una región ésta había entrado en crisis abierta; en 
otras, las autoridades anteriores a la crisis revelaban, a través 
de sus vacilaciones, hasta qué punto habían sido debilitadas 
por ella: así, en Nueva Granada, en 1809, el virrey aceptó ser 
flanqueado por una junta consultiva. En el naufragio del or
den colonial, los puntos reales de disidencia eran las relacio
nes futuras entre la metrópoli y las Indias y el lugar de los pe
ninsulares en éstas, ya que aun quienes deseaban mantener el 
predominio de la España europea y el de sus hijos estaban tan 
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dispuestos como sus adversarios a colocarse fuera de un mar
co político-administrativo cuya ruina era cada vez menos 
ocultable. En estas condiciones las fuerzas cohesivas, que en la 
Península eran tan fuertes, aun en medio de la crisis (porque 
se apoyaban en una comunidad nacional efectivamente exis
tente), contaban en Hispanoamérica bastante poco; ni la ve
neración por el rey cautivo -exhibida por todos, y a menudo 
animada de una sospechosa sinceridad- ni la fe en un nuevo 
orden español surgido de las cortes constituyentes, podían 
aglutinar a este subcontinente entregado a tensiones cada vez 
más insoportables. 

Pero de esos dos puntos de disidencia -relaciones con la 
metrópoli, lugar de los metropolitanos en las colonias- todo 
llevaba a cargar el acento sobre el segundo. En efecto, la me-
t rópoli misma estaba siendo conquistada por los franceses; si 
era notorio que el dominio naval británico impediría que esa 
conquista se extendiera a las Indias, no parecía, en 1809 o 
1810, que la incorporación de España al dominio napoleóni
co fuese un proceso reversible. Por otra parte, esta España re
sistente, reducida a Andalucía y luego al recinto de Cádiz, pa
recía dispuesta a revisar el sistema de gobierno de sus Indias, y 
transformarlas en provincias ultramarinas de un reino reno
vado por la introducción de instituciones representativas, 
listo en cuanto al futuro político de las Indias; en cuanto a la 
economía, la alianza británica, de la que dependía para su su
pervivencia la España antinapoleónica, aseguraba que el vie
jo monopolio estaba muerto: en el Río de la Plata fue el último 
virrey quien, al autorizar el comercio libre con Inglaterra, 
puso las bases de lo que sería la economía de la Argentina in
dependiente. 

En cambio, el problema del lugar de los peninsulares en 
Hispanoamérica se hacía cada vez más agudo: las revolucio
nes comenzaron por ser tentativas de los sectores criollos de 
las oligarquías urbanas por reemplazarlos en el poder políti
co. La administración colonial, con la cautela adecuada a las 
circunstancias, puso, sin embargo, todo su peso en favor de 
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los peninsulares: basta comparar la severidad nueva con que 
fueron reprimidos los movimientos de Quito y el Alto Perú 
con la reconciliación entre el virrey Cisneros, que en Buenos 
Aires sucedió a Liniers, y la junta disidente de Montevideo; 
sólo el mantenimiento del dominio militar de Buenos Aires 
por los cuerpos criollos impidió que los antes rebeldes domi
naran por entero la vida del virreinato. En los virreyes, los in
tendentes, las audiencias, se veía ahora sobre todo a los agen
tes de la supremacía de los españoles de España sobre las altas 
clases locales: eso simplificó enormemente el sentido de los 
primeros episodios revolucionarios en la América del Sur es
pañola. En cambio, en México y las Antillas otras tensiones 
gravitan más que las de españoles y élites criollas blancas: en 
las islas la liquidación de los plantadores franceses de Haití 
proporcionaba una lección particularmente impresionante 
sobre los peligros de una escisión dentro de la población blan
ca. En México fue la protesta india, y mestiza, la que dominó 
la primera etapa de la revolución, y la condujo al fracaso, al 
enfrentarla con la oposición conjunta de peninsulares y crio
llos. Si bien también en la América del Sur española esas fron
teras de la sociedad colonial que separaban las castas no deja
ron de hacerse sentir variando localmente el ritmo del avance 
revolucionario, su influjo no bastó para detenerlo. Se permiti
rá, entonces, que se examine, antes que la emancipación me
xicana (ese tardío armisticio entre la revolución y la contra
rrevolución locales), el avance de la revolución sudamericana. 

En 1810 se dio otra etapa en el que parecía ser irrefrenable de
rrumbe de la España antinapoleónica: la pérdida de Andalu
cía reducía el territorio leal a Cádiz y alguna isla de su bahía; 
en medio de la derrota, la Junta Suprema sevillana, deposita
ría de la soberanía, era disuelta sangrientamente por la violen
cia popular, en busca de responsables del desastre: el cuerpo 
que surgía en Cádiz para reemplazarla se había designado a sí 
mismo; era titular extremadamente discutible de una sobera
nía ella misma algo problemática. 
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Este episodio proporcionaba a la América española la 
oportunidad de definirse nuevamente frente a la crisis del po
der metropolitano: en 1808, una sola oleada de lealtad dinásti
ca y patriotismo español había atravesado las Indias; en todas 
partes había sido jurado Fernando VII y quienes en su nom
bre gobernaban. Dos años de experiencia con un trono vacan
te, y que lo seguiría estando por un futuro indefinido, los en
sayos -de signo peninsular o criollo-, por definir de un modo 
nuevo las relaciones con la revolucionaria metrópoli, pare
cían anticipar ahora una respuesta más matizada. Así pa
recieron creerlo las autoridades coloniales que habían go
bernado en nombre de Sevilla, y ahora aspiraban a seguir 
haciéndolo en nombre de Cádiz; por eso intentaron en casi to
das partes dorar la difusión de nuevas tan alarmantes. 

Esas precauciones no logran su propósito: la caída de Sevi
lla es seguida en casi todas partes por la revolución colonial; 
una revolución que ha aprendido ya a presentarse como pací
fica y apoyada en la legitimidad. ¿Hasta qué punto era sincera 
esta imagen que la revolución presentaba de sí misma? Exigir 
una respuesta clara significa acaso no situarse en la perspecti
va de 1810. Sin duda había razones para que un ideario inde-
pendentista maduro prefiriese ocultarse a exhibirse: junto al 
vigor de la tradición de lealismo monárquico entre las masas 
populares (pero este rasgo tiende acaso a exagerarse, puesto 
que bastaron algunos años de revolución para hacerlo desa
parecer) pesaba la coyuntura internacional que obligaba a 
contar con la benevolencia inglesa (y la nueva aliada de Es
paña, si podía mantener una ecuánime simpatía frente a los 
distintos centros locales que gobernaban en nombre del rey 
cautivo, no podía, en cambio, extenderla a movimientos abier
tamente secesionistas). Pero, en medio de la crisis del sistema 
político español, el pensamiento de los revolucionarios podía 
ser sinceramente más fluctuante de lo que la tesis del fingi
miento quiere suponer. Sobre todo, ésta tiende a olvidar algo 
muy importante: los revolucionarios no se sienten rebeldes, 
sino herederos de un poder caído, probablemente para siem-
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pre: no hay razón alguna para que marquen disidencias frente 
a ese patrimonio político-administrativo que ahora conside
ran suyo y al que entienden hacer servir para sus fines. 

Estas consideraciones parecen necesarias para apreciar el 
problema del tradicionalismo y la novedad ideológica en el 
movimiento emancipador: más que las ideas políticas de la 
antigua España (ellas mismas, por otra parte, reconstruidas 
no sin deformaciones por la erudición ilustrada) son sus insti
tuciones jurídicas las que convocan en su apoyo unos insur
gentes que no quieren serlo. En todas partes, en efecto, el nue
vo régimen, si no se cansa de abominar del viejo sistema, 
aspira a ser heredero legítimo de éste: en los defensores del 
antiguo régimen le interesa mostrar también a rebeldes con
tra la autoridad legítima. 

Y en casi todas partes las nuevas autoridades pueden exhi
bir signos -sin duda algo discutibles- de esa legitimidad que 
tanto les interesa. Las revoluciones, que se dan sin violencia, 
tienen por centro al Cabildo; esta institución municipal (que 
ha resistido mal a los avances de las magistraturas delegadas 
por la Corona en sus Indias, y -renuévese por cooptación o 
por compra y herencia de cargos- representa tan escasamente 
a las poblaciones urbanas) tiene por lo menos la ventaja de no 
ser delegada de la autoridad central en derrumbe; por otra 
parte, la institución del Cabildo Abierto -reunión de notables 
convocada por las autoridades municipales en las emergen
cias más graves- asegura en todos los casos (aun en Buenos 
Aires, donde el cabildo es predominantemente peninsular) la 
supremacía de las élites criollas. Son los cabildos abiertos los 
que establecen las juntas de gobierno que reemplazan a los 
gobernantes designados desde la metrópoli: el 19 de abril en 
Caracas, el 25 de mayo en Buenos Aires, el 20 de julio en Bo
gotá, el 18 de septiembre en Santiago de Chile. Esos gober
nantes se inclinan en casi todas partes ante los acontecimien
tos: la Junta de Buenos Aires no se cansará de exhibir la 
renuncia -dudosamente espontánea- del último virrey, que 
previamente ha aprobado las reuniones de las que el cambio 
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de régimen ha surgido; también sin resistencia en Caracas el 
capitán general ha entregado una renuncia que es considera
da signo de la legitimidad del poder que lo sustituye. En Nue
va Granada y en Chile las juntas comienzan por ser presididas 
por los funcionarios a los que reemplazan: el virrey, en Bogo
tá; el anciano conde de la Conquista, gobernador interino an
tes instalado por la Audiencia (ella misma hostil al nuevo or
den), en Santiago. Ese prudente cuidado de la legitimidad 
lleva la huella de lo que fueron esos primeros jefes del movi
miento emancipados: abogados, funcionarios, maduros co
merciantes trocados en jefes de milicias... 

Por ahora la revolución es, en efecto, un drama que se re
presenta en un escenario muy limitado: las élites criollas de las 
capitales toman su venganza por las demasiadas postergacio
nes que han sufrido; herederas de sus adversarios, los funcio
narios metropolitanos, si bien saben que una de las razones de 
su triunfo es que su condición de americanas les confiere una 
representividad que todavía no les ha sido discutida -la de la 
entera población indiana-, y están dispuestas a abrir a otros 
sectores una limitada participación en el poder, institucionali
zada en reformas liberales, no apoyan (no conciben siquiera) 
cambios demasiado profundos en las bases reales del poder 
político. No parecen advertir hasta qué punto su propia ac
ción ha comenzado a destruir el orden colonial, del que pien
san heredar; no adivinan que sus acciones futuras completa
rán esta obra destructiva. Pero ya no pueden detenerse; estos 
hombres prudentes han emprendido una aventura en que las 
alternativas, como dice verazmente la retórica de la época, son 
la victoria o la muerte: los ejecutados de 1809 muestran, en 
efecto, cuál es el destino que los espera en caso de fracasar. 

Y, por mucha que sea su habilidad para envolverse con el 
manto de la legalidad, saben de antemano que ésta podrá po
nerlos en mejor situación para combatir a sus adversarios in
ternos, pero no doblegará la resistencia de éstos. En todas par
tes, funcionarios, clérigos, militares peninsulares utilizan su 
poder en contra de un movimiento que saben tramado en su 
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daño; la defensa de su lugar en las Indias la identifican (sin 
equivocarse) con la del dominio español. Hay así una guerra 
civil que surge en los sectores dirigentes; cada uno de los 
bandos procurará como pueda extenderla, buscar, fuera del 
círculo estrecho en que la lucha se ha desencadenado, adhe
siones que le otorguen la supremacía. 

Las primeras formas de expansión de la lucha siguen tam
bién cauces nada innovadores: las nuevas autoridades requie
ren la adhesión de sus subordinados. En Nueva Granada, en 
Chile, no encuentran, por el momento oposiciones importan
tes. En el Río de la Plata y en Venezuela sí las hallan: por otra 
parte, la revolución no ha tocado al virreinato del Perú, donde 
un virrey particularmente hábil, Abascal, organiza la causa 
contrarrevolucionaria. De la revolución surge de inmediato la 
guerra: hasta 1814, España no puede enviar tropas contra sus 
posesiones sublevadas, y aun entonces ellas sólo actúan efi
cazmente en Venezuela y Nueva Granada. 

En el Río de la Plata la} unta revolucionaria envía dos expedi
ciones militares a reclutar adhesiones: una de ellas, dirigida 
por Belgrano, el abogado de Salamanca y economista ilustra
do, del que las circunstancias han hecho un jefe militar, fraca
sa en el Paraguay. Otra, tras de conquistar Córdoba, donde un 
foco de resistencia cuenta entre sus jefes al obispo y a Liniers 
(que es ejecutado), recoge las adhesiones del resto de Tucu-
mán y ocupa casi sin resistencia el Alto Perú. Allí -primer sig
no de la voluntad de ampliar socialmente la base revoluciona
ria-, la expedición emancipa a los indios del tributo y declara 
su total igualdad, en una ceremonia que tiene por teatro las 
ruinas preincaicas de Tiahuanaco. El éxito de esta tentativa es 
escaso: los criollos altoperuanos se sienten, gracias a ella, más 
identificados con la causa del rey, y la movilización política de 
los indios no parece, por el momento, fácil de lograr. En julio 
de 1811, en Huaqui, las fuerzas enviadas por el virrey del Perú 
vencen a las de Buenos Aires; el Alto Perú -y con él la plata de 
Potosí, que ha sido la base de la economía y las finanzas virrei-
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nales- quedan perdidos para la causa revolucionaria. La fron
tera de la revolución se fijará (luego del avance de los realistas 
sobre Tucumán y Salta, y de dos contraofensivas revoluciona
rias de éxito efímero) en la que separaba las audiencias de 
Buenos Aires y Charcas; en Salta será Martín Güemes, aristo
crático jefe de la plebe rural, desconfiada de la lealtad revolu
cionaria de la aristocracia a la vez comercial y terrateniente, 
quien defienda con recursos sobre todo locales esa frontera. 
En el Alto Perú, con la emancipación de los indios y en Salta, 
con el movimiento plebeyo de Güemes, los revolucionarios de 
Buenos Aires han mostrado que son capaces de buscar apoyos 
en sectores que la sociedad colonial (en la que esos mismos re
volucionarios tenían lugar elevado) colocaba muy abajo. Aca
so esta audacia era más fácil porque el Alto Perú y Salta esta
ban muy lejos, y esa política no debía tener consecuencias en 
cuanto a la hegemonía local de los sectores que en Buenos Ai
res habían comenzado la revolución. Por el contrario, en tea
tros más cercanos la clase dirigente revolucionaria de Buenos 
Aires iba a mostrarse mucho más circunspecta. 

Así iba a advertirse en la política seguida frente a la Banda 
Oriental. La revolución de 1810 iba a ser punto de partida de 
una nueva disidencia de Montevideo, en la que más que las re
ticencias del puerto rival de Buenos Aires contaba la presión 
de la estación naval española y sus oficiales peninsulares. 
Frente a ella, el gobierno revolucionario se decidió, a duras 
penas, a una acción militar: en 1811 la interrumpió mediante 
un armisticio que daba a las fuerzas portuguesas (primero lla
madas a la Banda Oriental por los disidentes de Montevideo) 
papel de garantes; junto con Portugal, era Gran Bretaña la que 
aparecía como arbitro de la situación en esa frontera entre la 
América española y portuguesa. Al mismo tiempo iba a darse 
en la Banda Oriental, primero alentado y luego hostilizado 
por el gobierno revolucionario, un alzamiento rural encabe
zado por José Artigas: el movimiento rompía más radical
mente con las divisiones sociales heredadas, debilitadas, por 
otra parte, por la emigración temporaria de la población uru-
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guaya a tierras de Entre Ríos, ese «éxodo del pueblo oriental» 
que fue la respuesta de Artigas a la ocupación de la campaña 
uruguaya por fuerzas portuguesas, aceptada por Buenos Ai
res. Retomada la lucha contra el Montevideo realista, una in
segura alianza se estableció entre el artiguismo oriental y el 
gobierno de Buenos Aires. Sin embargo, en el mismo año de 
1814 en que una fuerza expedicionaria de ese gobierno, co
mandada por el general Alvear, conquistaba finalmente Mon
tevideo, el artiguismo, de nuevo en ruptura desde un año an
tes, se extendía por lo que había sido jurisdicción de la 
Intendencia de Buenos Aires; las nuevas provincias de Santa 
Fe, Entre Ríos y Corrientes se constituían políticamente bajo 
la égida de Artigas, proclamado protector de los pueblos li
bres. En 1815, el influjo de Artigas se afirmaba efímeramente 
sobre Córdoba, excediendo así los límites del litoral ganade
ro, que había sido tributario comercial de Buenos Aires du
rante el régimen colonial. El movimiento artiguista encontró 
la decidida resistencia del gobierno revolucionario de Buenos 
Aires, que veía en él no sólo un peligro para la cohesión del 
movimiento revolucionario, sino también una expresión de 
protesta social que requería ser inmediatamente sofocada. 
Esta interpretación, válida hasta cierto punto para la Banda 
Oriental, lo era bastante menos para las tierras antes depen
dientes de Buenos Aires, donde todos los sectores sociales, 
capitaneados por los más grandes propietarios y comerciantes, 
apoyaban la disidencia artiguista. En todo caso los argumentos 
sin duda sinceramente esgrimidos desde Buenos Aires con
tra el artiguismo mostraban hasta qué punto el equipo dirigen
te revolucionario se mostraba apegado al equilibrio social que 
sus acciones debían necesariamente comprometer. 

Esas coincidencias de objetivos no impidieron que ese 
equipo dirigente mostrara, desde el comienzo, muy graves fi
suras. La junta constituida para reemplazar al virrey estuvo 
bien pronto dividida entre los influjos opuestos de su presi
dente, el coronel Saavedra, maduro comerciante altoperuano 
que era desde 1807 jefe del más numeroso cuerpo de milicias 

2. LA CRISIS DE INDEPENDENCIA 99 

criollas de Buenos Aires, y en 1809 había salvado a Liniers de 
las asechanzas de los peninsulares alzados, y de su secretario, 
el abogado Mariano Moreno, que en aquella oportunidad ha
bía figurado entre los adversarios del virrey y ahora revelaba 
un acerado temple revolucionario. Moreno estaba detrás de 
las medidas depuradoras que los hechos revelaban ineludi
bles: expulsión del virrey y la Audiencia, cambio del personal 
del Cabildo, ejecución de los jefes de la oposición cordobesa', 
entre ellos Liniers. Su influjo fue creciendo a lo largo de 1810; 
a fines de ese año, ante una tentativa -por otra parte muy poco 
digna de ser tomada en serio- de propaganda en favor de la 
coronación de Saavedra, logró de la Junta medidas que eran 
una humillación para éste. Su victoria era poco sólida: la polí
tica severa que era la suya, si se imponía debido a las exigen
cias de la hora, tendía a hacerlo impopular en la medida en 
que se adivinaba detrás de ella, más bien que un conjunto de 
recursos de excepción, la tentativa de erigir en el Río de la Pla
ta una réplica de la Francia republicana. Por otra parte, a fines 
de 1810, la Junta, expresión de una revolución municipal, 
como había sido la de Buenos Aires, debió ampliarse para in
cluir representantes de los cabildos de las demás ciudades del 
virreinato. Ahora entraba en ella, con el deán cordobés Funes, 
un rival para Moreno, quien -ante la evidencia de que su fac
ción estaba derrotada- renunció y aceptó un cargo diplomáti
co en Londres. Nunca iba a ejercerlo; murió en la travesía... Su 
partido, decapitado, fue objeto, en 1811, de una persecución 
en regla, con juicios, destierros y proscripciones. El triunfo de 
los moderados se reveló también efímero; a fines de 1811 de
bían establecer un gobierno más concentrado -el triunvirato-
para enfrentar la difícil situación revolucionaria y aplicar 
también ellos la política dura: a los saavedristas se debió la 
erección de horcas en Buenos Aires para la ejecución de Alza-
ga y otros conspiradores adversarios del movimiento. 

Esta severidad nueva no salvó a la facción saavedrista de ser 
expulsada por una revolución militar en octubre de 1812; ella 
marcó el fin del predominio de las milicias urbanas, creadas en 
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1807; ahora eran los oficiales del ejército regular, ampliado por 
la revolución de 1810, quienes dictaban la ley. Ellos y algunos 
sobrevivientes de las etapas políticas anteriores formaron en la 
logia Lautaro, que iba a dirigir de modo apenas secreto la polí
tica de Buenos Aires hasta 1819. Entre los miembros de la logia 
contaban dos oficiales llegados de España en 1812; el mercurial 
e inquieto Alvear y el más circunspecto -por el momento me
nos escuchado- San Martín. Alvear era el hombre de la hora: 
enviado a Montevideo para recoger los laureles de una victoria 
ya segura, había logrado colocar a un pariente, sacado de la os
curidad de un cargo notarial en el obispado, como director su
premo en reemplazo del triunvirato. Luego de la conquista de 
Montevideo, tomó personalmente el gobierno; en él iba a du
rar poco: ante la acentuación de la resistencia interna tendió a 
apoyarse en el ejército como instrumento de represión; al mis
mo tiempo -frente a lo que le parecía el fracaso de la experien
cia revolucionaria- buscaba, sea en el protectorado inglés, sea 
en una reconciliación con la España en que había sido restau
rado el rey legítimo, una salida sin victoria, pero sin derrota. 
Finalmente, fue la parte del ejército enviada a combatir al arti-
guismo litoral quien prefirió derrocar a Alvear; con su caída 
concluía un ciclo de la revolución rioplatense, y parecía con
cluir la revolución misma; aun muy cercana a su momento 
más alto, alcanzado en 1813, cuando una Asamblea soberana, 
reunida en Buenos Aires, aunque había prescindido de decla
rar la independencia, había dado pasos importantes en la mo
dernización legislativa (supresión de mayorazgos y títulos no
biliarios; supresión del tribunal inquisitorial; libertad para los 
hijos de esclavas nacidos en el futuro) y afirmado -mediante la 
oficialización del escudo, la bandera y el himno- los símbolos 
de la soberanía que no se decidía a proclamar. 

Dividida contra sí misma, expulsada nuevamente del Alto 
Perú, la revolución de Buenos Aires parecía ahora agonizar. 
La de Chile moría en 1814. También aquí las facciones habían 
deshecho la solidaridad del movimiento de apoyar su he-
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gemonía en fuerzas necesariamente menos restringidas: el 
ejército, la plebe urbana... La propaganda revolucionaria ad
quirió intensidad mayor; la primera imprenta de Chile (im
portada por un comerciante norteamericano amigo de la 
Revolución) iba a ser usada, sobre todo, para difundir el nue
vo evangelio político. Pero a principios de 1813, tropas de
sembarcadas del Perú en el sur de Chile (donde el nuevo régi
men nunca había sido reconocido) comenzaban la lucha 
contra la revolución. Ésta cerraba filas para defenderse, pero 
fracasaba en el sitio de Chillan, transformada en fortaleza rea
lista; caída Talca, el movimiento chileno redescubría su orien
tación moderada y pactaba en Lircay la reconciliación con el 
invasor. José Miguel Carrera logró huir de su prisión realista; 
en Santiago, mediante un nuevo golpe militar, expulsó al dic
tador moderado de la Lastra y se preparó para la última resis
tencia; el primero de octubre de 1814,0'Higgins era vencido 
en Rancagua por los realistas, mientras Carrera permanecía 
en la retaguardia. El general realista Oso rio entraba en Santia
go; los más significados revolucionarios huían a Mendoza, 
más allá de la cordillera, donde podían proseguir con más cal
ma sus luchas internas: frente a Carrera y sus hermanos, jefes 
de las tendencias radicales, O'Higgins aparecía a la cabeza de 
un nuevo sector moderado, ganado ya sin reticencias a la cau
sa revolucionaria, pero dispuesto a controlar firmemente su 
rumbo. Por el momento no parecía, sin embargo, que esas lu
chas pudiesen volver a gravitar en el futuro de Chile. 

En el norte de Sudamérica las alternativas de la primera etapa 
revolucionaria eran aún más dramáticas. En Venezuela la re
volución del Jueves Santo de 1810, que colocaba al frente de la 
capitanía a una junta de veintitrés miembros, encontraba fi
nalmente una cabeza en Miranda. Recibido sin entusiasmo 
por los oligarcas, que debían su riqueza a la expansión del ca
cao en el litoral venezolano y controlaban el movimiento re
volucionario, Miranda intentó dotarlo de un aparato militar 
eficaz, y a la vez radicalizarlo: en julio de 1811 lograba que -no 
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sin íntima perplejidad- la revolución venezolana proclamara 
la independencia de España. Esa revolución controlaba el li
toral del cacao; el oeste y el interior seguían leales a la causa del 
rey, y en Coro, base naval al oeste de Caracas, el capitán Mon-
teverde mantenía una resistencia armada, por el momento es
casamente alarmante. 

El terremoto de Caracas -en el que los realistas vieron un 
castigo celeste- pareció romper ese equilibrio demasiado apa
cible: Monteverde avanzó hacia el este, sin encontrar una re
sistencia suficientemente enérgica de Miranda, que parece 
haber estado animado desde el comienzo por cierto pesimis
mo en cuanto al futuro de la revolución venezolana. El 30 de 
junio la guarnición revolucionaria de Puerto Cabello se pro
nunciaba por la causa realista: Bolívar, que había actuado has
ta el momento entre los secuaces radicales de Miranda, y era 
oficial en su ejército, fracasó en una tentativa de sofocar el al
zamiento. Mientras tanto, el desorden crecía en las plantacio
nes de los jefes revolucionarios: la revolución comenzaba a al
borotar a los negros y pareció llegado el momento de darla 
por terminada. Un armisticio la concluía: en un episodio os
curo (en el que tuvo participación Bolívar) Miranda fue entre
gado a los realistas, para terminar en cautiverio su complicada 
vida; Bolívar, que no entendía por su parte dar por terminada 
la lucha, se refugiaba en Nueva Granada. 

Mientras los mantuanos, aristócratas de Caracas, daban 
por terminada su fútil revolución, otros continuaban la lucha: 
los pescadores y marineros negros y mulatos de la isla Marga
rita y la costa de Cumaná. Los jefes eran ahora Piar, mulato ja
maicano, Bermúdez y Arizmendi. La guerra en el Este tomó 
pronto carácter salvaje: los alzados mataban con especial pre
dilección a los colonos canarios, demasiado numerosos y em
prendedores; éstos se constituían en columnas del orden rea
lista, cazando revolucionarios y coleccionando los despojos 
de sus mortales hazañas. La tropa realista se adaptó demasia
do bien a ese nuevo tipo de guerra, y los que habían desenca
denado el proceso podían ahora comprobar que no era fácil 
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detenerlo. Mientras Marino, el jefe del alzamiento de Cuma
ná, avanzaba desde el Este, Bolívar -tras una breve experien-
ua en la caótica revolución neogranadina- reaparecía en los 
A ndes venezolanos: también él avanzaba con tropas abigarra
das hacia Caracas, también él adoptaba el nuevo estilo de gue-
i rear que la segunda revolución venezolana había introduci
do, y lo institucionalizaba el 15 de junio de 1813, decretando 
la guerra a muerte, el exterminio de todos los peninsulares y 
canarios que pudiesen caer bajo la venganza revolucionaria. 
Ln agosto entraba en Caracas, mientras Monteverde se refu
giaba en Puerto Cabello. 

La resistencia realista iba a encontrar un nuevo jefe en Bo-
ves; con él otra región venezolana entraba en la lucha: los Lla
nos, la estepa ganadera entre la rica montaña costeña del ca
cao y el Orinoco, límite de las tierras dominadas. Aquí, en 
torno de una ganadería menos próspera que la rioplatense, 
había surgido una humanidad mestiza de pastores jinetes, di
rigidos por capataces en nombre de propietarios a menudo 
remotos. Boves -ex marino asturiano de turbio pasado- los 
iba a conducir, en nombre del rey, contra la rica Caracas. Los 
andinos de Bolívar, los costeros de Marino, fueron finalmente 
derrotados por los llaneros de Boves; Bolívar se refugiaba 
nuevamente en Nueva Granada, para pasar a Jamaica; desde 
allí iba a dirigir un fracasado intento contra Caracas, para vol
ver a su refugio en esa colonia británica. 

Venezuela se transformaba ahora en fortaleza realista: en 
1815 -primer fruto del retorno de Fernando VII al trono de 
España-, diez mil hombres, mandados por el teniente general 
Morillo, llegaban de la metrópoli y preparaban, desde Cara
cas, el golpe de gracia contra la revolución de Nueva Granada. 
Ésta había tenido una trayectoria menos trágica, pero sin 
duda más agitada que la venezolana. La hostilidad que en el 
sur del virreinato Pasto y Popayán mostraban al nuevo régi
men no alarmó a sus dirigentes; tampoco parece haberlos in
quietado que esas comarcas disidentes fuesen la prolongación 
del bloque sólidamente contrarrevolucionario que formaban 
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Quito y el Perú. Más daño iba a recibir la revolución neogra-
nadina de sus propios jefes y de las tendencias dispersivas que 
en ella iban a dominar. En la región que albergaba a la capital 
virreinal, Nariño, que hacía la veces de revolucionario extre
mo, lograba desplazar al más moderado Lozano y erigirse en 
presidente de la república de Cundinamarca; ésta se resigna
ba mal a confundirse en las Provincias Unidas de Nueva Gra
nada, de las que terminó por retirarse y con las que llegó a es
tar en lucha. Sólo en 1814, cuando los realistas del Perú habían 
avanzado de Popayán a Antioquía y capturado a Nariño, la 
Confederación neogranadina -utilizando los servicios de Bo
lívar- lograba, a su vez, conquistar Bogotá y, finalmente, esta
blecer un gobierno central, incapaz, sin embargo, de hacerse 
obedecer en toda la zona revolucionaria de Nueva Granada. 
Bolívar, retornado a Nueva Granada luego de la caída de la se
gunda revolución venezolana, abandonó la lucha cuando se 
hizo evidente que, aun en su agonía, el movimiento neograna-
dino se resistía a unificarse. Morillo entraba primero en Car
tagena y luego en Bogotá; del alzamiento del norte de Suda-
mérica parecía no quedar ya nada. 

En 1815, entonces, sólo quedaba en revolución la mitad meri
dional del virreinato del Río de la Plata; su situación parecía 
aún más comprometida porque ya la lucha había dejado de 
ser una guerra civil americana: la metrópoli devuelta a su legí
timo soberano comenzaba a enviar hombres y recursos a 
quienes durante más de cuatro años habían sabido defender 
con tanto éxito y con sólo recursos locales su causa. Las cosas, 
como se sabe, iban a ocurrir muy de otra manera: la razón de 
este vuelco suele encontrarse en la política extremadamente 
-y, según se dice, innecesariamente- severa que siguieron los 
vencedores. Sólo ella habría impedido que Hispanoamérica 
volviera a entregarse a los blandos encantos del antiguo régi
men, mejor apreciados, luego de cuatro años de guerra civil, 
aun por algunos de los que habían sido revolucionarios. Pero 
esta explicación deja de lado un hecho de alguna importancia: 
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por desagradable que hubiera sido la experiencia de la guerra 
civil, ella y sus consecuencias seguían existiendo; aun una po
lítica menos vengativa que la de los realistas vencedores hu
biera hallado muy difícil imponer un orden estable a los -sin 
duda escasos- partidarios irreductibles de la revolución. 

Esta no había cambiado menos a las zonas realistas que a las 
revolucionarias: en unas y otras sus efectos habían sido seme
jantes. Los políticos y militares en primer término: ellos eran 
particularmente intensos en Venezuela y en algunas zonas 
marginales del Río de la Plata, donde se había asistido a una 
movilización popular en vasta escala, capaz de desbordar el 
marco institucional preexistente. Las consecuencias de este 
proceso eran demasiado evidentes y alarmantes para los diri
gentes políticos de uno y otro bando; allí donde alcanzaba sus 
extremos, la disciplina social parecía en peligro de disolverse, 
y las persecuciones contra los realistas o contra los patriotas, 
contra los peninsulares o contra los criollos, corrían riesgo 
constante de transformarse en una guerra caótica de los po
bres contra los ricos. 

Pero aun salvando estos extremos, aun los más prudentes 
jefes realistas y patriotas se veían obligados a entrar por un ca
mino cuyos futuros tramos los llenaban de una alarma no in
motivada. Tenían que formar ejércitos cada vez más numero
sos, en los que las clases altas sólo proporcionaban los cuadros 
de oficiales; eso suponía armar a un número creciente de sol
dados reclutados entre la plebe y las castas. Tenían que man
tenerlos pasablemente satisfechos; ello implicaba una tole
rancia nueva en cuanto al ascenso. Ha pasado ya el tiempo en 
que en el ejército real hacían carrera sobre todo los españoles 
de España; ahora pasan a primer plano jefes criollos, y aun al
gunos de los futuros generales mestizos de la Hispanoamérica 
independiente han alcanzado su grado en las filas realistas: 
así, Castilla, Santa Cruz, Gamarra en Perú y Bolivia... Tenían 
además que dotarlos de recursos; y aquí la política toca con la 
economía. Historiadores llenos de justificada admiración re
cordarán los sacrificios espontáneos de las élites patriotas 
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(dejando en segundo plano a los impuestos a los recalcitran
tes por gobiernos dispuestos a todo) o la habilidad que en el 
manejo de recursos cada vez más escasos permitió sobrevivir 
a tal o cual zona patriota o realista, encerrada en un cerco hos
til. Todo ello se resume en una inmensa destrucción de rique
za: de riqueza metálica en primer término; la atesorada por 
oligarquías urbanas, iglesias y conventos, la empleada en 
obras de fomento por los consulados de comercio, encuen
tran ahora su destino en la guerra. De riqueza en frutos y ga
nados: sobre todo a estos últimos la guerra los consume con 
desenfreno. 

Y estos cambios económicos se suman a otros, en una eco
nomía que ha conquistado por fin -y no sólo en las zonas pa
triotas- las ambiguas bendiciones de la libertad de comercio. 
En Buenos Aires, en la efímera Venezuela de Miranda, en San
tiago de Chile, menos marcadamente en la Nueva Granada, 
encerrada por la naturaleza en su meseta, el libre comercio 
significa una vertiginosa conquista de las estructuras mercan
tiles por emprendedores comerciantes ingleses, que vuelcan 
sobre Sudamérica el exceso de una producción privada de su 
mercado continental. Todo es ahora mucho más barato; co
mienza la lenta ruina de las artesanías de tantas regiones; ésta 
no debiera hacer olvidar la más rápida -y en lo inmediato más 
importante- de quienes suelen invocarla en tono inesperada
mente sentimental: los grandes comerciantes enriquecidos en 
la carrera de Cádiz. Éstos -políticamente sospechosos, econó
micamente perjudicados por el nuevo orden- encabezan la 
marcha hacia la ruina en otros sectores urbanos antes domi
nantes, apresurada a la vez por la depuración política, que en 
las zonas revolucionarias afecta a las magistraturas, y en las 
realistas a más de un gran propietario amigo de las luces. 

En particular, la lucha contra el peninsular va a significar la 
proscripción sin inmediato reemplazo de una parte impor
tante de las clases altas coloniales; aun en la más apacible Bue
nos Aires, los españoles peninsulares tienen, desde 1813, le-
galmente prohibido el comercio menudo, lo que no impide 
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que todavía por largos años figuren a la cabeza en las contri
buciones forzosas para sostener la causa revolucionaria. Toda 
su vida aparece trabada por limitaciones: les está vedado an
dar a caballo, salir de su casa por las noches; no pueden ya ser 
albaceas ni tutores... Sin duda, estas disposiciones se cumplen 
sólo a medias, pero la benevolencia con que se las aplica no es 
siempre gratuita. Esta tragedia silenciosa, que encuentra su 
culminación en la guerra a muerte, ha comenzado ya a trans
formar la imagen que la sociedad hispanoamericana se hace 
de sí misma: el peligro que para las clases altas en su conjunto 
tenía la humillación y el empobrecimiento de los peninsulares 
era muy lúcidamente advertido por algunos jefes revolucio
narios; aun así, no les quedaba otro camino que presidir ese 
riesgoso proceso. Vencida la revolución, la represión utiliza 
mecanismos parecidos: en Venezuela, luego de la conquista 
de Morillo, son bandas de mulatos vengadores del viejo orden 
las que quiebran la ilusión de una restauración en la concor
dia. Entre los realistas, como entre los revolucionarios, la plebe 
y las castas tienen su parte en la victoria y no tienen las mismas 
razones que las oligarquías locales, o los oficiales metropoli
tanos amigos del orden, para querer moderar sus consecuen
cias. Sin duda, la transformación de la revolución en un pro
ceso que interesa a otros grupos al margen de la élite criolla y 
española ha avanzado de modo variable según las regiones, 
desde un máximo en Venezuela hasta un mínimo en Nueva 
Granada, donde las disensiones revolucionarias son las de las 
oligarquías municipales, cuyo dominio no ha sido aún cues
tionado; el Río de la Plata, menos tocado que Venezuela por el 
proceso, que el poder revolucionario parece aún capaz de 
controlar, ha sido, sin embargo, más afectado por él que Chi
le. Pero en todas partes se ha avanzado demasiado en este sen
tido para que sea posible clausurar todo el episodio como una 
deplorable rencilla interna a las élites del orden colonial; hay 
ya demasiados interesados en que esto no suceda. Sería, sin 
duda, antihistórico ver en estos enemigos de Ja conciliación 
adversarios lúcidos del orden social prerrevolucionario; eran 
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tan sólo gentes escasamente interesadas en la supervivencia 
de ese orden y directamente interesadas, en cambio, en man
tener abiertas las nuevas oportunidades que (al margen si no 
en contra de ese ordenamiento) la guerra había creado. 

No es extraño entonces que la guerra continúe; el fruto de 
la severidad de los agentes de la restauración fue, más bien 
que la perpetuación de esa guerra, el aumento en el número 
de sus adversarios. Por añadidura, la guerra misma va a tomar 
ahora un nuevo carácter: aunque luego de los envíos de tropas 
a Perú y Venezuela los auxilios de la metrópoli vuelven a ha
cerse escasos, de todos modos ésta aparece dirigiendo los es
fuerzos de supresión total del movimiento revolucionario, y 
la transformación de la guerra civil en guerra colonial no deja 
de causar tensiones entre los realistas: oficiales y soldados me
tropolitanos y criollos estarían pronto divididos por muy 
fuertes rivalidades. Pero, por otra parte, la posibilidad de nue
vos apoyos metropolitanos parecía asegurar sostén indefini
damente prolongado para la causa del rey. Frente a ella, la de 
la revolución no iba a estar ya representada por focos aislados 
entre sí, cuyos dirigentes descubrían con creciente sorpresa (a 
menudo con creciente alarma), lo que significaba lanzar una 
revolución, y mostraban una tendencia notable a quedarse en 
el camino. Las empresas militares de liberación que ahora co
menzaban no iban a estar marcadas ni por el zigzagueo entre 
revolución y lealismo español, que se creía hábil y se había re
velado suicida, ni por la inclinación desesperada, y también 
suicida hacia la solución -como se decía entonces- catilinaria, 
hacia el alzamiento desordenado de la plebe demasiado tiem
po sumisa que, a manera de alud, habría de derribar a los de
fensores del antiguo régimen. Ahora las soluciones políticas 
se subordinaban a las militares; a los episodios armados de 
una compleja revolución los reemplazaba una guerra en regla. 

¿Pero precisamente podía la revolución hispanoamericana, 
al borde de la extinción, realizar lo que no había sabido hacer 
en la plenitud de sus fuerzas, contra un enemigo acorralado? 
Aquí la historiografía tradicional en Hispanoamérica, que an-
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tes que explicar la victoria revolucionaria prefiere la tarea infi
nita de cantar la grandeza de semidivinos héroes fundadores, 
no se equivoca del todo: la figura de los organizadores de la 
victoria es, en efecto, una de las claves para entender esa vic
toria misma. 

No la única, sin duda. Entre la primera y la segunda etapa 
de la revolución hispanoamericana se dio la restauración en 
España y en Europa: de ella derivaban para la revolución peli
gros, pero también posibilidades nuevas. El gobierno británi
co, que había mantenido hasta entonces una cuidadosa ambi
güedad, si no iba ahora a definirse en favor de la causa 
revolucionaria, iba a ser menos vigilante en cuanto a la provi
sión de voluntarios (y, lo que era más importante, de armas) 
para los ejércitos que combatían contra los realistas. Por su par
te, Estados Unidos terminaba con la paz de Gante (1814) su 
segunda guerra de independencia; si tampoco allí la causa de 
la revolución hispanoamericana encontró apoyos abiertos del 
poder público, a partir de ese momento la neutralidad oficial 
se iba a mostrar más benévola para los patriotas: también allí 
resultaría cada vez más fácil comprar armas y reclutar corsa
rios. Esta apertura internacional casi clandestina no alcanzó 
nunca volumen considerable; que haya sido un elemento im
portante en el destino de la revolución hispanoamericana, 
muestra qué limitados medios materiales requería ésta para 
llevar adelante su causa. 

Los que llegaban a los adversarios de la revolución no eran, 
por otra parte, mucho más curiosos. Las victorias realistas de 
1814-15 parecieron ser el anticipo de una intervención cre
ciente de la fuerza militar metropolitana en América. No fue 
así, sin embargo; la restauración absolutista española enfren
taba demasiados problemas internos para poder consagrar 
un esfuerzo constante al sometimiento de las colonias aún su
blevadas; tenía, además, que contar con la presencia de fuer
tes tendencias liberales en el ejército al que tocaría la tarea re
conquistadora. Por otra parte, la pobreza pública y privada, 
que era consecuencia de la guerra peninsular, hacía más difícil 
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una empresa de reconquista necesariamente costosa. Por úl
timo, los dirigentes de la España restaurada no parecen haber 
advertido las dificultades mismas de la tarea que su obstina
ción les había llevado a emprender: volver a España y sus tie
rras ultramarinas al orden viejo les parecía un objetivo no sólo 
justo, sino fácilmente accesible. 

Por añadidura, la España absolutista sólo presidió la etapa 
primera y menos grave del derrumbe de la causa española en 
América; antes de que pudiese medirse su capacidad de resis
tencia frente a las últimas extremidades, la revolución liberal 
de 1820 -proclamada por el ejército destinado a conquistar 
Buenos Aires- creaba una situación nueva. Sin duda, la Espa
ña liberal no aspiraba a liquidar alegremente los dominios ul
tramarinos (por el contrario, mostró esa tendencia a renovar 
sólo los medios y mantener los objetivos de la España del anti
guo régimen, que ya había irritado a tantos americanos en la 
política de las Cortes de Cádiz). Pero aún el cambio de méto
dos se hacía riesgoso, cuando se habían producido ya las pri
meras etapas del retorno ofensivo de la revolución. Salvar lo 
salvable, reconociendo la independencia de las tierras que se 
habían revelado inconquistables, manteniendo, en cambio, el 
dominio de las que se habían mostrado más sumisas; o bien 
reformar audazmente la relación global entre España y las In
dias, creando un conjunto de reinos ligados por una unión 
personal dinástica o aun por un más flexible pacto de familia; 
estos proyectos podían ser razonables desde una perspectiva 
metropolitana. Pero en la resistencia contra la revolución 
emancipadora, sus adversarios locales habían contribuido más 
que la metrópoli y no iban a aceptar pasivamente constituirse 
en víctimas propiciatorias para la reconciliación entre ésta y 
los insurgentes. La España liberal fue vista desde el comienzo 
con desconfianza por los hispanoamericanos hostiles a la Re
volución: éstos tratarían, en algunos casos, de imponer el 
mantenimiento de la política más intransigente, que había 
sido la de la restauración absolutista; en otros más numero
sos, de preparar discretamente una reconciliación con el ban-
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do opuesto, que en vista de la relación de fuerzas se daría nece
sariamente bajo el signo de una victoria revolucionaria; ambas 
reacciones iban a debilitar la capacidad de resistencia realista. 

La restauración del absolutismo en 1823 llegaba demasiado 
tarde para influir en los nuevos equilibrios locales que prepa
raban el desenlace de la guerra de Independencia. Por otra 
parte, iba a implicar un nuevo debilitamiento de la gravita
ción de la metrópoli en la lucha hispanoamericana. La restau
ración del absolutismo español por la Francia de Luis XVIII 
marcó un momento importante en la quiebra de la inquieta 
concordia que había caracterizado a los primeros años de la 
restauración europea; era el fruto de una victoria diplomática 
de Francia frente a Inglaterra, pero precisamente por serlo no 
podían derivarse de ella todas las consecuencias que hubiesen 
sido en principio pensables. Un nuevo avance de Francia -y 
de las potencias continentales con las que en este episodio ha
bía hecho causa común- no iba a ser ya tolerado por Gran 
Bretaña. Gracias a la restauración del absolutismo en España, 
la neutralidad británica se inclinaba más decididamente a fa
vorecer a la revolución hispanoamericana; el auxilio que des
de Miranda hasta Bolívar los revolucionarios habían espera
do del retorno a la hostilidad angloespañola, se anunciaba 
ahora, sin duda más tardíamente de lo esperado, pero aún a 
tiempo para contribuir a un rápido desenlace del conflicto... 
A la vez, Estados Unidos, perdidas luego de la compra de la 
Florida española (1822) las últimas razones para guardar al
guna consideración a la España fernandina, alineaban ruido
samente su política sobre la británica: la doctrina Monroe, 
formulada en diciembre de 1823, declaraba, entre otras cosas, 
la hostilidad norteamericana a una empresa de reconquista de 
Hispanoamérica por la Europa de la restauración. 

En ese momento, la guerra de Independencia había ya avan
zado hasta muy cerca de su final exitoso: sólo el Alto Perú, la 
sierra bajoperuana y algunos rincones insulares del sur de 
Chile seguían adictos al rey. El avance de la revolución había 
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sido la obra de San Martín y Bolívar; el primero, con la base 
que proporcionaban las provincias del Río de la Plata; el se
gundo, al comienzo sin base ninguna en el continente, habían 
encabezado dos campañas militares de dimensiones conti
nentales. 

José de San Martín, hijo de un funcionario español y de una 
criolla de Buenos Aires (perteneciente también ella a una fa
milia de funcionarios regios), había comenzado una de esas 
carreras militares que en el Antiguo Régimen eran preferidas 
por tantos hijos de familias distinguidas y sin fortuna. Trasla
dado a la metrópoli desde casi niño, su formación profesional 
se vio enriquecida por la experiencia de la guerra de Indepen
dencia española: de ella iba a sacar enseñanzas que contribui
rían a su propio estilo militar. En 1812, por vía de Londres, 
San Martín regresó a su tierra de origen, junto con otros mili
tares españoles de origen americano. En Buenos Aires, reco
nocido como coronel y casado con la hija de una de las casas 
de más rica aristocracia patriota (lo que no impidió que la éli
te criolla lo tuviese siempre por ajeno a ella y, por tanto, esca
samente digno de confianza), se dedicó a organizar un cuerpo, 
el de Granaderos a Caballo, que debía reunir a la adecuación 
al teatro americano una disciplina rigurosa y preparación su
ficiente para servir a una estrategia compleja (cualidades que 
faltaban, en general, tanto a los cuerpos insurgentes como a 
los improvisados por los realistas). En 1813, una primera vic
toria -poco más que una escaramuza- contra una incursión 
fluvial realista contra San Lorenzo, en la costa del Paraná; en 
1814, un efímero comando del ejército del Norte en derrota; 
en seguida, mientras la estrella política de Alvear ascendía en 
Buenos Aires, el gobierno de la intendencia de Cuyo, al pie de 
los Andes. La caída de la Patria Vieja, de la primera revolución 
chilena, transformó a Mendoza en centro de refugio y conso
lidó la preferencia de San Martín por un nuevo plan de ataque 
a la fortaleza realista peruana, ahora a través de Chile y el mar, 
hasta Lima, que se había revelado inalcanzable por vía de tie
rra, separada como estaba de las provincias rioplatenses por 
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todo el espesor del altiplano altoperuano y el laberinto de la 
sierra bajoperuana. Para llevar adelante este proyecto, San 
Martín iba a contar bien pronto con el apoyo del sector chile
no por el que se inclinó, el que reconocía su jefe en O'Higgins: 
el argentino y el chileno estaban ambos marcados por el sello 
de la escuela de honrada seriedad que habían sido, en sus me
jores aspectos y en sus mejores momentos, la administración 
y el ejército de la España resurgente del setecientos. Por los 
Carrera y su política demasiado brillante, demasiado ambi
ciosa y personal, San Martín no sentía sino aversión; no trató 
de integrar a ese linaje de díscolos aristócratas amigos de la 
plebe entre sus apoyos chilenos; juzgó luego con severidad sus 
iniciativas, cada vez más abiertamente subversivas y destina
das a rematar trágicamente. 

San Martín contaría también con el auxilio del gobierno de 
Buenos Aires. Éste había resurgido de la crisis de 1815, cuyas 
dimensiones (a la vez locales e internacionales) la élite criolla 
de Buenos Aires supo apreciar con admirable lucidez. Un 
nuevo congreso se reunió en Tucumán en 1816; un nuevo di
rector supremo -Pueyrredón, también él hombre de la logia, 
cuyo influjo sobrevivía a la crisis- iba a mantener unidas a las 
más de las tierras rioplatenses durante tres años. Ello fue posi
ble gracias a la alianza entre el sector gobernante de la capital y 
los dominantes en Tucumán y Cuyo, no tocados por el fede
ralismo artiguista; el centralismo del régimen de Pueyrredón 
cubría mal una paulatina cesión de poderes efectivos a grupos 
locales en las cada vez más numerosas provincias creadas por 
desmembración de las intendencias virreinales. Esos grupos 
eran marcadamente conservadores, y ahora el tono general de 
la revolución rioplatense lo era cada vez más (un rasgo exter
no pero significativo: los diputados que en 1813 habían usado 
el término de ciudadanos para dirigirse a sus colegas preferían 
ahora el más tradicional de señores). Ese conservadurismo 
era además una tentativa de adaptación a la nueva coyuntura 
internacional; se acompañaba de la constante agitación de 
proyectos monárquicos que contaban, por otra partea con la 
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adhesión de los jefes militares, y tenían por objeto último al
canzar una reconciliación con la Europa de la Restauración. 
En esa política no todo era oportunismo: tras de ella estaba 
también la desazón creciente de la élite porteña, cuyas bases 
económicas parecían cada vez más debilitadas por el avance 
mercantil británico, y que -luego de sufrir por primera vez, en 
1814, las consecuencias locales de una crisis europea, con el 
derrumbe del precio de los cueros- tendía a hacerse una ima
gen más sobria de las ventajas e inconvenientes del nuevo or
den económico. 

El régimen de Pueyrredón seguía teniendo un flanco débil: 
la irreconciliable disidencia artiguista en el litoral. Contra ella 
utilizó el más censurado de sus expedientes políticos: otorgar 
su beneplácito a un avance portugués sobre la Banda Oriental, 
que desde 1816 mantuvo a Artigas absorbido por la defensa, 
cada vez más difícil, de su tierra nativa. Sus lugartenientes si
guieron, sin embargo, resistiendo con éxito los avances porte
ños, y en 1819 el régimen de Pueyrredón mostró signos muy 
claros de descomposición espontánea; ese mismo año, una 
constitución centralista, que preparaba con nombre republi
cano un marco institucional para la proyectada monarquía, 
fue rechazada en casi todas partes. El régimen quiso utilizar al 
ejército para sobrevivir; San Martín se negó a traer de Chile, 
ya liberado, su ejército de los Andes, y el del Norte se rebeló en 
camino hacia Buenos Aires. Fue ese el punto de partida de la 
disolución del estado central, consumado cuando los caudi
llos de Santa Fe y Entre Ríos -secuaces cada vez más indepen
dientes de Artigas- se abrieron el camino de Buenos Aires. 

Al régimen de Pueyrredón se le dirigieron los más severos 
reproches postumos; en medio de ellos tendía a olvidarse que 
una de las causas de su caída era la seriedad con que había 
asumido la tarea de proporcionar los medios para la guerra 
que iba a librarse más allá de los Andes: una parte del aborre
cimiento que había ya despertado en 1819 provenía de los 
prolongados sacrificios que había exigido de sus gobernados. 
Pero la ayuda de las provincias del Río de la Plata, en su con-
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junto, no fue en la empresa chilena de San Martín más im
portante que la que él logró extraer de la provincia de Cuyo, 
por él gobernada y orientada por entero en su economía ha
cia la preparación del ejército. A comienzos de 1817, éste po
día comenzar el avance a través de la cordillera, hacia Chile. 
Eran tres mil hombres los que afrontaban la empresa; el 12 de 
febrero, la victoria de Chacabuco les abría el camino de San
tiago: allí O'Higgins era nombrado Director Supremo de la 
república chilena; en marzo, la derrota de Cancha Rayada es
tuvo a punto de terminar con ella, pero la victoria de Maipú, 
en abril, la salvaba (aunque la resistencia realista en el sur de 
Chile iba a durar todavía por años). La nueva república, que 
debía enfrentar la pesada herencia de disidencias legada por 
la patria vieja, iba a ser marcada por un autoritarismo frío y 
desapasionado, versión guerrera del arte de gobernar here
dado de la ilustración española; para rehacer la cohesión in
terior, O'Higgins debió presidir la turbia eliminación del hé
roe guerrillero de la liberación de Chile, Manuel Rodríguez, 
irreductible en su adhesión a los Carrera. Contra los disiden
tes, y aún más decididamente contra los realistas, la revolu
ción iba a emplear una política análoga a la de la restauración 
a la que había vencido: prisiones, confiscaciones, procesos 
inacabables... 

La reconquista de Chile debía ser el primer paso en el avance 
hacia Lima. Éste era aún más difícil que la etapa anterior. Era 
preciso, en primer término, crear una marina de guerra; for
mada a partir de una diminuta flotilla con presas por ella con
quistadas, ésta encontró su jefe en un gran señor aventurero, 
lord Cochrane, que la dirigió primero en expediciones de sa
queo y destrucción sobre el litoral peruano; en agosto de 1820 
partía para liberar Perú, con algo más de cuatro mil soldados, 
insuficientes para vencer a los más de veinte mil que forma
ban allí las fuerzas del rey. San Martín se proponía utilizar a su 
fuerza como un elemento de disolución del ya sacudido orden 
realista en el Perú; contaba con las molestias crecientes de una 
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guerra demasiado cercana y con las derivadas del bloqueo 
para sacudir la lealtad monárquica de los grandes señores 
criollos de la costa; luego de que los desesperados realistas 
habían abierto ese camino, estaba dispuesto también él a em
plear el siempre disponible descontento indio de la sierra: 
también por esa vía la aristocracia peruana habría de ser gana
da a la causa patriota, en la medida en que vería en su triunfo 
el atajo hacia la paz que necesitaría para poner término a la 
agitación indígena fomentada por ambos bandos. 

Las primeras etapas de esta cautelosa conquista fueron exi
tosas: el desembarco en Pisco fue acompañado de un levanta
miento espontáneo de Guayaquil, y seguido del de Trujillo y 
casi todo el norte peruano, volcado a la revolución por su go
bernante, el marqués de Torre Tagle, un rico criollo que había 
sido designado -gracias a la nueva política adoptada por los 
realistas- intendente de la región. En el Sur, la campaña de la 
sierra agitó la retaguardia de Lima; a principios de 1821, el ge
neral en jefe realista, La Serna, derrocaba al virrey Pezuela y 
comenzaba conversaciones con San Martín, en el nuevo clima 
creado por el triunfo del constitucionalismo en España. Am
bos jefes convinieron en la creación de un Perú independiente 
y monárquico; rechazado el proyecto por los ejércitos realis
tas, éstos se habían, sin embargo, debilitado con la inacción y 
el desgaste, y en julio los patriotas podían entrar en la capital 
peruana. A ello siguió la creación de un gobierno del Perú in
dependiente, con San Martín como protector. El nuevo esta
do peruano iba a ser el más extremadamente conservador de 
todos los formados en el clima hostil al radicalismo político 
que dominaba luego de 1815. Ese conservadurismo no sólo 
reflejaba las ideas de protector de Perú; se extremaba todavía 
más para ganar el apoyo de la aristocracia limeña, necesario 
para consolidar el nuevo orden. Los hechos iban a demostrar 
cuan necesaria era esa cautela. Con los realistas dominando 
aún El Callao, Cochrane, insatisfecho con su parte en el botín 
de la victoria naval, había partido en busca de lucrativas aven
turas en el Pacífico tropical. La campaña que proseguía en la 
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sierra era tan desgastadora para los libertadores como para 
los realistas; el proyecto originario de liberación de Perú con
taba con la insuficiencia militar de los invasores, pero espera
ba compensarla con apoyos locales. Si bien se había logrado al 
comienzo disminuir la capacidad de resistencia realista, esos 
apoyos habían sido y seguían siendo escasos, y la empresa pe
ruana no tenía, aun en 1822, final visible, si no se contaba con 
nuevos auxilios externos. 

Ellos sólo podían venir del Norte, donde Bolívar había ya 
realizado lo esencial de su empresa libertadora. Ésta había re
comenzado en condiciones aun más desventajosas que las en
contradas por San Martín: en 1817 no tenía Bolívar apoyo 
ninguno en Hispanoamérica, y aun en su refugio haitiano en
contraba simpatías cada vez más limitadas, luego de su fraca
sada tentativa de 1816. La guerra del Norte iba a ser, desde el 
comienzo, distinta de la del Sur, y Bolívar era particularmente 
adecuado para ella. Descendiente de una de las familias más 
antiguas de Caracas, ligado con la aristocracia criolla del ca
cao, Simón Bolívar iba a mostrar toda esa precocidad de inge
nio y temperamento, amenazada en otros casos de volcarse 
por falta de carriles adecuados en empresas alto irrisorias, que 
iba a caracterizar a tantos de los jóvenes criollos liberados de 
la disciplina colonial y no demasiado seguros de qué podían 
hacer con su libertad. En 1804, cuando tenía veintiún años, 
había ya hecho tumultuosa vida cortesana junto con los mar
queses del cacao en Madrid, se había casado allí con una aris
tócrata caraqueña, había vuelto con ella a Venezuela para per
derla a los pocos meses, víctima de fiebres tropicales en el 
traicionero paraíso serrano de Aragua. Antes de eso, había re
cibido sólida educación al lado de un personalísimo secuaz 
venezolano de Rousseau, Simón Rodríguez, y luego del más 
moderado y sólido Andrés Bello. Muerta su esposa, Teresa del 
Toro, volvió Bolívar a Europa, acompañado por su antiguo 
preceptor; a los veintiún años era ya un hombre íntimamente 
desesperado y, pese a su aparente movilidad de carácter, este 
rasgo estaba destinado a durar. 
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De nuevo en Madrid, en París y en Italia, Bolívar iba a vivir 
las primeras y más brillantes etapas del ascenso napoleónico; 
en la sociedad francesa, deseosa de olvidar el pasado demasia
do cercano, en el Milán del reino itálico, en la Roma en que el 
Papa había hecho la paz con el heredero de la revolución, jun
to con sus renovadas experiencias mundanas iba a adquirir 
una experiencia más profunda de las realidades postrevolu-
cionarias: la crisis del Antiguo Régimen, que para los más de 
los americanos era un puro dato teórico, había sido vivida 
desde dentro por Bolívar. Igualmente la crisis de la revolución 
republicana: si nunca pudo perdonar a Bonaparte su confis
cación de la Revolución para su gloria y provecho, Bolívar ad
virtió, sin embargo, muy bien hasta qué punto la evolución 
autoritaria y militar de la Francia republicana estaba en las co
sas mismas. Así fue madurando una imagen original de la fu
tura revolución hispanoamericana, a la que se consagró me
diante un juramento de sabor prerrománico en el Aventino. 
Si ni aun en sus horas más sombrías vaciló su fe en la república 
(en la que San Martín no había creído ni por un momento), 
esa república estaba destinada a ser autoritaria; la autoridad 
allí dominante se distinguiría del puro arbitrio porque estaría 
guiada por la virtud. La vieja justificación del absolutismo es
pañol, que en la pluma de los autores del siglo XVII había sido, 
más que una fórmula, la expresión de una fe apasionada (la 
que ponía en la conciencia cristiana del monarca un límite se
guro a su poder), resurgía ahora con signo nuevo: la concien
cia revolucionariamente virtuosa de los gobernantes republi
canos aseguraría la libertad de la nueva Hispanoamérica. Tal 
como iban a reprochar adversarios contemporáneos o postu
mos de Bolívar -desde Bogotá hasta Buenos Aires- su revolu
ción no era entonces liberal, o -para ser más justos, pues tam
poco las otras revoluciones hispanoamericanas, en cuyo 
nombre era formulado el reproche, lo eran de veras-, no se 
mostraba suficientemente penetrada de su deber de serlo, 
bastante dispuesta a disimular que no lo era, bastante dolori
da de la imposibilidad en que se encontraba de construir en 
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medio de la guerra un orden liberal. En eso se ha encontrado 
luego la superioridad de la política bolivariana, supuestamen
te más cercana a la realidad que le tocaba ordenar. Pero esto 
último es discutible: baste observar que el autoritario reino de 
la virtud proyectado por Bolívar -tras de contaminarse de ele
mentos cada vez más abundantes de la tradición prerrevolu-
cionaria- se reveló totalmente irrealizable. 

Sería, por otra parte, erróneo ver en esta diferencia entre la 
revolución del Norte y las del Sur tan sólo una consecuencia 
de la personalidad del libertador norteño. El liberalismo al 
que se oponía el autoritarismo boliviano retomaba también él 
una tradición prerrevolucionaria: la fe en el orden legal, deso
bedecido pero venerado desde los comienzos de la colonia, la 
fe en un ideal de gobierno impersonal, corporizado en una éli
te de funcionarios y magistrados, que había sido la del siglo 
xvin. Ambas sobrevivirían mejor en las oligarquías urbanas, y 
éstas, que en Buenos Aires, en Santiago, en Lima o en Bogotá 
iban, a pesar de todo, a hallar la manera de mantener gravita
ción política a lo largo de la revolución, habían ya sido margi
nadas por la revolución venezolana; la causa patriota sólo 
podría afirmarse allí cortando sus lazos de origen con los man-
tuanos de Caracas, apoyándose en una plebe cuya organiza
ción debía ser esencialmente militar. Y por más que Bolívar iba 
a extender su República de Colombia hasta Guayaquil, y su he
gemonía hasta Potosí, su primera y más segura base de poder 
estaba en su Venezuela, en sus jefes guerrilleros transformados 
en generales, a los que perdonó todas las infidelidades, con los 
que se negó obstinadamente -y muy sensatamente- a romper... 
Esa Venezuela era irreductible al ideal liberal; el de Bolívar, si 
no coincidía con la realidad de la revolución venezolana, por lo 
menos no entraba en conflicto inmediato con ella. 

En 1817 ya era Bolívar un veterano de la revolución; a ésta 
había sacrificado su fortuna privada (que había sido muy 
grande) y ella lo había dejado como el único jefe de dimensio
nes nacionales al lado de los regionales en que los alzamientos 
venezolanos habían abundado; en ruptura con su grupo de 
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aristócratas capitalinos -que habían sido tan tímidos revolu
cionarios- ya había mostrado cómo podía encontrar apoyos 
entre los agricultores y pastores de los Andes; ahora volvería 
a encontrarlos entre las poblaciones costeras de color de Cu-
maná y Margarita (ellas mismas veteranas de la revolución); y 
los encontraría -lo que iba a ser aún más decisivo- entre los 
llaneros que en 1814 lo habían expulsado del país. 

Ya en la incursión de 1816 una audacia nueva se había ma
nifestado en la promesa de liberación de los esclavos, que es
taban en la base de la economía de plantación de la costa ve
nezolana. Ahora la clave de la victoria iba a estar dada por la 
alianza con Páez, el nuevo jefe guerrillero que había surgido 
en los Llanos, esta vez con bandera patriota. Con sus hom
bres, los trescientos que Bolívar traía consigo y los que se
guirían llegando -en especial la Legión Británica (predomi
nantemente irlandesa), que llegó a contar algunos miles de 
voluntarios-, se formó la fuerza militar que llegaría al Alto 
Perú. La alianza con Páez significó una penetración más efec
tiva en el interior venezolano, pero provocó la ruptura con los 
caudillos revolucionarios del este costeño, y ésta remató en la 
ejecución de Piar por orden de Bolívar. Pese a que éste em
prendió de nuevo la conquista de Caracas, el litoral había pa
sado para él a segundo plano, y cuando la resistencia de Mori
llo le cerró el acceso a la capital retornó al interior llanero y a la 
Guayana. Desde allí iba a cruzar los Andes con cerca de tres 
mil hombres: esta hazaña, juzgada imposible, sería seguida 
por la victoria de Boyacá, que dio a los libertadores el dominio 
de Bogotá y de todo el norte y centro de Nueva Granada (ex
cepto Panamá). La república de Colombia, que debía abarcar 
todos los territorios que integraban el virreinato de Nueva 
Granada (y que en el caso de Venezuela y Quito habían tenido 
dependencia sólo nominal de Bogotá) comenzaba a tomar 
forma. El congreso de Angostura le dio sus primeras institu
ciones provisionales (fines de 1819); en la diminuta capital de 
la Guayana, al borde del Orinoco, en tierras de frontera que la 
colonia había ignorado y en las que la revolución había en-
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contrado su baluarte, nacía la nación que en la mente de Bolí
var debía abarcar el norte de América del Sur y dirigir el resto 
mediante un sistema de alianzas. Angostura parecía crear un 
estado federal: cada una de las regiones parcialmente libera
das -Nueva Granada y Venezuela- tendría un vicepresidente, 
que tomaría a su cargo las tareas administrativas, mientras el 
Libertador y presidente proseguía la guerra. 

Ésta se desarrolló primero en Venezuela, donde retomaba 
por ambos bandos su carácter de lucha irregular; los mayores 
esfuerzos de Bolívar debieron encaminarse a mantener la co
hesión de las fuerzas patriotas. A lo largo de 1820, también en 
Venezuela se hicieron sentir las consecuencias de la revolu
ción liberal española: acercamientos y conversaciones entre 
los jefes en lucha, armisticio temporario, debilitamiento de la 
cohesión del bando realista, minado por las deserciones. En 
1821 la victoria de Carabobo abría a Bolívar la entrada a una 
Caracas desierta, abandonada por buena parte de su población; 
en ese mismo año Quito era liberado por Sucre, lugarteniente 
de Bolívar, que había avanzado desde Guayaquil y vencido a 
los realistas en Riobamba y Pichincha; simultáneamente Bo
lívar reducía el foco de resistencia realista de Pasto, nudo 
montañés cuya población mestiza había sido ganada para la 
causa del rey por la vehemente predicación de su obispo y las 
depredaciones de las tropas patriotas. 

Colombia quedaba así libre de amenazas, y Bolívar dispo
nible para nuevas acciones contra el núcleo realista de Perú. 
Mientras este proceso guerrero seguía su curso, avanzaba 
también la organización política de la nueva república. El 
congreso de Cúcuta le dio en 1821 una constitución más cen
tralista que las bases de Angostura: Venezuela, Nueva Grana
da y Quito perdían su individualidad, y los departamentos en 
que se dividía el vasto territorio colombiano debían ser gober
nados por un cuerpo de funcionarios designados desde Bogo
tá. La tarea de organizar el nuevo estado estuvo a cargo en pri
mer término del vicepresidente Santander, y se reveló desde el 
comienzo muy difícil. La modernización social debía enfren-
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tar por una parte la resistencia de la Iglesia, por otra, la de los 
grupos favorecidos por el viejo orden, que iban desde los pro
pietarios de esclavos del litoral venezolano, escasamente adic
tos a la emancipación de los negros que estaba en el programa 
de la nueva república, hasta los grandes mercaderes y peque
ños artesanos unidos en la enemiga contra el comercio libre 
que los sacrificaba por igual a la preponderancia británica. 
Pese a la amenaza implícita en la presencia de ese bloque con
servador, tanto más poderoso desde que la ruina de la causa 
del rey lo engrosó con los más entre sus antiguos partidarios, 
la república vacilaba en privarlo de sus bases de poder; temía 
demasiado abrir así el camino a una evolución comparable a 
la que en Haití llevó a la hegemonía negra, que constituía una 
imagen obsesiva para los dirigentes colombianos (y no sólo 
colombianos) en esos años revueltos. 

El nuevo orden buscaba entonces retomar la tradición de 
moderado reformismo administrativo, que había caracteriza
do a las mejores etapas coloniales. Pero le resultaba difícil ha
cerlo: no sólo las ruinas del pasado cercano y la necesidad de 
seguir costeando la guerra limitaban sus recursos; era acaso 
más grave que no tuviese -como lo habían tenido los funcio
narios progresistas de la Corona- una base de poder ajena a 
sus gobernados; en estas condiciones la empresa de imponer 
un avance sobre líneas no aceptadas por los más influyentes 
de entre éstos estaba condenada necesariamente al fracaso. 
Las tensiones creadas por ese estilo de gobierno encontraron 
bien pronto expresión tanto en la aparición de tendencias lo
calistas cuanto en la apelación a Bolívar. La primera tenden
cia era bastante esperable; la autoridad del gobierno de Bogo
tá sobre Venezuela fue siempre limitada: Páez, que tenía allí 
autoridad puramente militar, era de hecho el arbitro de la si
tuación local. Más grave era que también en Nueva Granada 
esas resistencias se hiciesen sentir, y que fueran particular
mente vivas en la capital. 

En Bogotá, Colombia aparecía como una continuación 
agravada de esas Provincias Unidas de Nueva Granada, que 
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sólo por conquista habían podido dominar en la vieja capital 
virreinal. Santander, el presidente colombiano, no era bogo
tano; había formado en las filas hostiles a Cundinamarca du
rante la Patria Vieja, y después de Boyacá había emergido 
como figura dominante, luego de años de guerrilla en los lla
nos de Nueva Granada, que parecían haberlo alejado cada vez 
más del clima político capitalino. Frente a él, el veterano Na-
rino (liberado por los constitucionales de su prisión en la Pe
nínsula) pasaba a ser el jefe de un localismo opuesto a la vez a 
las tendencias innovadoras y a los grupos avanzados de las 
distintas ciudades del interior neogranadino en que se apoya
ba al nuevo régimen. La presencia de Bolívar contribuía, por 
añadidura, a marcar con el sello de la provisionalidad al orden 
político colombiano. Era muy natural que los jefes venezola
nos lo tomasen como intermediario y arbitro frente al gobier
no de Bogotá; era más grave que también los opositores neo-
granadinos a Santander afectasen esperar una rectificación 
para cuando -terminada la guerra- Bolívar ejerciese de veras 
su autoridad presidencial. Más grave aún era que Bolívar, sin 
romper con su vicepresidente, dejase en pie esa esperanza. Así 
la república de Colombia parecía tener desde su origen un de
senlace fijado el golpe de estado autoritario que iba a unir, tras 
el Libertador y presidente, a los inquietos militares venezola
nos y a la oposición conservadora neogranadina. 

Ya antes de ese desenlace, por otra parte, zonas enteras de la 
república estaban sometidas, no a la administración civil de 
Bogotá, sino a la militar ejercida directamente por el Liberta
dor. Era el caso del sur de Nueva Granada y toda la antigua 
presidencia de Quito, declaradas zona de guerra aun cuando 
ésta había cesado de librarse allí. Y, por otra parte, la autori
dad de Bolívar iba a extenderse bien pronto más allá de las 
fronteras de Colombia; esa iba a ser precisamente la conse
cuencia del pedido de apoyo que le llegaba de San Martín. El 
resultado inmediato de éste fue una entrevista entre ambos li
bertadores en Guayaquil, en julio de 1822; el hecho de que San 
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Martín fuese recibido como huésped del presidente colom
biano en una ciudad que Perú consideraba suya, señalaba ya 
de qué modo estaba dada la relación de fuerzas. El contenido 
de las conferencias no es conocido, salvo por versiones retros
pectivas de parte interesada; el resultado es un cambio muy 
claro. San Martín, tras de manifestarse dispuesto a seguir la 
lucha bajo el mando de Bolívar, debió anunciar su retiro de 
Perú; éste era el precio que ponía Bolívar a su auxilio, y ahora 
la situación había cambiado por entero desde 1817: era Bolí
var y no San Martín quien tenía tras de sí a los recursos de un 
estado organizado. 

Pero algunas de las razones invocadas por Bolívar para no 
correr en auxilio de Perú eran demasiado reales: Pasto, mal 
sometido, iba a alzarse nuevamente y exigir una más costosa 
y sangrienta pacificación, con deportaciones en masa; sólo 
después de ella pudo Bolívar pasar a Perú, a mediados de 
1823. Allí encontró a la revolución en derrumbe: la constitu
yente de 1822 se había apresurado a aceptar la dimisión de 
San Martín y a reemplazarlo por un débil triunvirato. En di
ciembre se declaraba por la república, repudiando las nego
ciaciones emprendidas en Europa por emisarios de San Mar
tín para buscar un rey para el Perú. En el manejo de la guerra 
no se advirtió una energía comparable, y en febrero la alarma
da guarnición de Lima obligaba a designar presidente de la re
pública a José de la Riva Agüero, aristócrata limeño pasado 
desde muy pronto a la causa de la revolución. Riva Agüero or
ganizó la lucha con más tenacidad, pero no con más éxito que 
sus predecesores; el congreso, aprovechando una nueva olea
da de derrotas, que llevaron a un momentáneo abandono de 
Lima, y además la presencia de Sucre al frente de tropas co
lombianas, lo derrocó; el jefe limeño -transformado en ma
riscal durante su breve permanencia en el gobierno- se refu
gió en Trujlllo, en el sólido norte revolucionario. En la 
constantemente amenazada Lima, el congreso hizo presiden
te al marqués de Torre Tagle, y solicitó con más urgencia la 
presencia personal de Bolívar en Perú: ahora éste llegaba a 
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Lima para recibir el título de libertador y poderes militares y 
civiles hasta la terminación de la guerra. El congreso que tales 
atribuciones le había acordado siguió consagrado a la redac
ción de una constitución extremadamente liberal: proclama
da en noviembre de 1823, no iba a ser nunca aplicada. 

Bolívar encontró en Perú una situación aún más grave de lo 
que el puro equilibrio militar anticipaba: era la endeble revo
lución limeña, tardíamente nacida bajo el estímulo brutal de 
la invasión argentino-chilena, la que vacilaba sobre su destino 
futuro. Desde Trujillo, Riva Agüero trataba a la vez con Bolí
var y con los realistas; proponía a estos últimos un Perú inde
pendiente, bajo un rey de la casa de los Borbones de España; 
en lo inmediato proyectaba una acción concertada para ex
pulsar a Bolívar de Perú. Revelada la escandalosa negocia
ción, Riva Agüero pudo ser apresado y deportado. Pero Torre 
Tagle, encargado por Bolívar de entablar negociaciones con 
los realistas para un armisticio, las entabla simultáneamente 
por su cuenta con objetivos idénticos a los de su derrocado ri
val; a comienzos de 1824, luego de que un motín de la guarni
ción argentina entregó El Callao a los realistas, el presidente de 
Perú pasó al campo de éstos, con su vicepresidente y numero
sos diputados y funcionarios; en ninguna parte como en Lima 
la élite criolla debió enfrentar opciones cuyos términos le re
sultaban todos repulsivos, y a comienzos de 1824 el menos de
sagradable parecía ser de nuevo el debilitado antiguo régi
men, que esperaba más blando que la hegemonía militar 
colombiana que reemplazaba a la chileno-argentina. 

Sólo una serie de victorias militares, logradas gracias a los 
recursos traídos del Norte, permitió a Bolívar sobrevivir: en 
agosto de 1824 la victoria de Junín le abría el acceso a la sierra; 
el 9 de diciembre de ese año, en Ayacucho, Sucre, al frente de 
un ejército de colombianos, chilenos, argentinos y peruanos 
vencía al virrey La Serna y lo tomaba prisionero. La capitula
ción de La Serna ponía fin a la resistencia realista peruana, sal
vo en El Callao, que sería tomado en 1826. En el Alto Perú, 
Olañeta, un jefe realista que había sabido hallar apoyos loca-
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les, que le habían dado independencia de hecho respecto de 
ambos bandos, y acumular una cuantiosa fortuna privada, si
guió unos meses la lucha; en 1825, Sucre vencía las últimas re
sistencias y, solicitado por los criollos de Charcas y Potosí, pa
trocinaba la creación de una república que llevaría el nombre 
de Bolívar; de ese modo, el Alto Perú escapaba tanto a la 
unión con el Río de la Plata, establecida por el virreinato en 
1776, cuanto a la integración con Perú, que, heredada de tiem
pos prehispánicos, parecía nuevamente posible como conse
cuencia de las vicisitudes de la guerra. 

Los últimos rincones de Sudamérica escapaban así al domi
nio español. Desde Caracas hasta Buenos Aires, cañones y 
campanas anunciaban el fin de la guerra. Ésta había termina
do ya en el Norte: desde 1821, México era independiente. 

Era ése el desenlace de una revolución muy distinta de las su
damericanas. Mientras en el Sur la iniciativa había correspon
dido a las élites urbanas criollas, y éstas, pese a las inesperadas 
miserias que la revolución les había traído, conservaban en 
casi todas partes en 1825 el control del proceso que habían ini
ciado, en México la revolución comenzó por ser una protesta 
mestiza e india en la que la nación independiente tardaría de
cenios en reconocer su propio origen. 

Se ha visto ya cómo en 1808 se dio en México una primera 
prueba de fuerza entre élites criollas y peninsulares; vencedo
ras las segundas, la nueva oportunidad de 1810 iba a ser apro
vechada por un inesperado protagonista. El cura de Dolores, 
rica parroquia en el centro-norte minero, era Miguel Hidalgo, 
hasta entonces un representante de ese conjunto demasiado 
escaso de sacerdotes ilustrados que habían secundado las ini
ciativas innovadoras de prelados y gobernantes. La imagen 
que de él tenemos está dada por estos últimos, que alentaron 
sin excesivo entusiasmo sus proyectos (que incluían desde la 
explotación de la seda hasta la presentación de obras de Mo
liere por actores reclutados entre sus parroquianos indíge
nas) ; esta imagen es por lo menos incompleta; si como jefe re-
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volucionario, Hidalgo reveló muy grandes limitaciones, es 
evidente que logró contar con la adhesión de multitudes fer
vorosas que no se advierte cómo hubiesen podido orientarse 
hacia ese supuesto precursor mexicano de Bouvard y Pécu-
chet. En septiembre de 1810, Hidalgo proclamaba su revolu
ción: por la independencia, por el rey, por la religión, por la 
Virgen india de Guadalupe, contra los peninsulares. Peones 
rurales, y luego los de las minas, se unieron a las fuerzas revo
lucionarias, que tomaron Guanajuato, donde la masacre de la 
Alhóndiga (el granero público en que se habían refugiado, 
junto con los soldados del rey, los notables peninsulares y 
criollos de la ciudad) y el saqueo hicieron mucho por separar 
del movimiento a los criollos ricos. Más allá de Guanajuato, 
Querétaro, San Luis Potosí y Guadalajara, cayeron ante el 
avance de los ejércitos rebeldes, inmensas multitudes mal ar
madas de composición perpetuamente variable: en octubre, 
la ola se acercaba a la ciudad de México; en Monte de las Cru
ces, los 80.000 hombres que seguían a Hidalgo fueron venci
dos por los siete mil del general Trujillo; pero el vencedor, 
deshecho y diezmado, logró a duras penas refugiarse en la ca
pital, cuya conquista era todavía posible. Hidalgo no se deci
dió a intentarla; prefirió retirarse para reorganizar sus fuer
zas. La retirada le fue fatal; para sus seguidores anunciaba que 
(según, sin duda, habían temido siempre) el viejo orden, en 
cuyo derrumbe habían creído por un momento, seguía sien
do el más fuerte. 

La revolución se derrumbó; después de una retirada que 
terminó en fuga, Hidalgo fue capturado en Chihuahua y eje
cutado tras de dejar un apasionado testimonio de su arrepen
timiento; quien había sido hasta los cincuenta años apacible 
cura rural, tras de unos meses de ejercer una sangrienta jefa
tura revolucionaria, declaraba que en la prisión sus ojos ha
bían visto por fin la realidad, e invitaba a sus compatriotas a 
no seguirlo en el camino que había llevado a su propia ruina y 
la del país. No iba a ser escuchado, y la revolución iba a encon
trar un nuevo jefe en otro eclesiástico, José María Morelos. 
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A la vez encontraría un nuevo centro: no ya el noroeste de 
la plata y el maíz, sino el Sur, en que la meseta baja hacia el Pa
cífico. Lentamente, Morelos va a ganar el predominio sobre 
los demás jefes de pequeños grupos revolucionarios sobrevi
vientes, y contrarrestar las tendencias a la transacción con los 
realistas que comienzan a aparecer entre ellos. En 1812 domi
na el Sur; organiza fuerzas mejor disciplinadas que las de Hi
dalgo, elabora un programa que incluye la abolición de las di
ferencias de casta y la división de la gran propiedad en manos 
de enemigos, que en la tierra del azúcar, en que el cultivo de la 
caña margina lentamente los de subsistencia, satisface una 
exigencia colectivamente sentida. Deseoso de institucionali
zar la revolución, convoca un congreso en Chilpancingo: en él 
resurgen las oposiciones que previamente había logrado ven
cer en el plano militar. Morelos -revelando un escrupuloso, 
pero por el momento suicida, respeto por el orden institucio
nal- se inclinó ante las voluntades, dificultosamente elabora
das y algo incoherentes, del Congreso. No sólo por esta ines
perada vocación parlamentaria se derrumbó la segunda 
revolución mexicana: a Morelos, que a partir de un movi
miento indígena quería lograr una revolución nacional, mo
derada en su estilo pero radical en su programa, los realistas 
oponían un frente en que los criollos tenían lugar cada vez 
más importante. Una vez eliminada la herencia de rencores 
del pasado, atenuados por el común terror ante la revolución 
de Hidalgo, la unión de peninsulares y ricos criollos en defen
sa del orden establecido era un programa más factible que el 
de la revolución. También Morelos iba a ser vencido y ejecu
tado en 1815. Quedaban aún algunos focos de revolución: Vi
cente Guerrero resistía en el Sur; Félix Fernández, que había 
cambiado su nombre por el de Guadalupe Victoria, en Vera-
cruz. Sofocado en lo esencial el alzamiento rural, en los años si
guientes un cierto espíritu de disidencia parecía resurgir lenta
mente entre los criollos de la capital. No tuvo tiempo de 
madurar: la revolución liberal en España desencadenó súbita
mente la independencia de México. 
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Aquí, como en América del Sur, la guerra de Independen
cia había abierto las filas del ejército, más aún que las de la 
administración y las dignidades eclesiásticas, a criollos en 
proporción antes desconocida: esto creaba las bases de un 
partido local más hostil a la revolución que adicto a la metró
poli. Por otra parte, los peninsulares tenían en México mayor 
gravitación que en cualquier otra comarca de las antiguas 
Indias; parecía inconcebible que cualquier cambio político 
que no incluyera una revolución social afectase seriamente a 
los dominadores de todo el comercio mexicano. Porque se 
creían dotados de suficiente fuerza local, también los penin
sulares podían encarar una separación política de España. 
Ésta se produjo cuando el vuelco liberal de la política españo
la pareció afectar por una parte la situación de la Iglesia, por 
otra la intransigencia en la lucha contra las revoluciones his
panoamericanas. 

Sin duda, tanto el alzamiento de Hidalgo como el de More
los -dirigidos ambos por eclesiásticos- habían llevado a su 
frente imágenes religiosas. Pero al mismo tiempo, sus revolu
ciones amenazaban la estructura eclesiástica y la riqueza de 
congregaciones y sedes episcopales; Morelos incluía explíci
tamente las tierras eclesiásticas entre las que habrían de ser di
vididas. No es extraño que la jerarquía eclesiástica se haya 
constituido en aliada del orden realista, que éste buscase justi
ficación nueva en la defensa de la religión amenazada por tur
bas que proclamaba sin Dios ni ley. Ahora, en España, medi
das semejantes a las propuestas por Morelos eran anunciadas 
públicamente por los grupos dominantes. Éstos mostraban 
además peligrosas inclinaciones a buscar un arreglo con las 
revoluciones hispanoamericanas: ante esa perspectiva, los de
fensores mexicanos de la causa del rey temían verse transfor
mados en víctimas de la reconciliación universal: a cambio de 
un reconocimiento de la soberanía española en Indias, otor
gar el poder local a los revolucionarios podía, en efecto, pare
cer desde Madrid un sacrificio escaso; un sacrificio tanto me
nos costoso si esos revolucionarios eran compañeros de 
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ideología y los leales significaban, con su adhesión al absolu
tismo, un peligro para la causa liberal en España y sus Indias. 

He aquí, sin duda, causas muy razonables de desconfianza. 
Alentado por ellas, un oficial criollo, que había hecho rápida 
carrera por sus victorias en la lucha contra Morelos, Agustín 
Iturbide, se pronunció y pactó con Guerrero el plan de Igua
la, que consagraba las tres garantías (independencia, unidad 
en la fe católica, igualdad para los peninsulares respecto de los 
criollos) y preveía la creación de un México independiente 
gobernado por un infante español cuya elección se dejaba a 
Fernando VIL Al pronunciamiento siguió un paseo militar: 
en el vasto país, Iturbide no recibió sino adhesiones, y con 
ellas tras de sí entraba en la capital. Como era esperable, Fer
nando VII se rehusaba a designar un soberano para su propio 
reino rebelado, pero sólo San Juan de Ulúa, la fortaleza que 
guardaba la entrada de Veracruz, seguía fiel al rey de España, 
y la independencia de México encontraba eco en la Capitanía 
General de Guatemala, que tras de haber permanecido bajo el 
dominio regio seguía ahora el destino de su vecino del Norte, 
de cuyo virrey había estado en tiempos coloniales en depen
dencia nominal. 

Terminaba así la guerra de Independencia, que dejaba una 
Hispanoamérica muy distinta de la que había encontrado, y 
distinta también de la que se había esperado ver surgir una 
vez disipados el ruido y la furia de las batallas. La guerra mis
ma, su inesperada duración, la transformación que había 
obrado en el rumbo de la revolución, que en casi todas partes 
había debido ampliar sus bases (al mismo tiempo que las am
pliaba el sector contrarrevolucionario), parecía la causa más 
evidente de esa escandalosa diferencia entre el futuro entre
visto en 1810 y la sombría realidad de 1825. Pero no era la 
única: Brasil ofrece en este sentido un término de compara
ción adecuadísimo; allí la independencia se alcanzó sin una 
lucha que mereciese ese nombre, y -con todas las diferencias 
que de ello derivaron, y con las que desde tiempos prerre-
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volucionarios separaban a la América portuguesa de la es
pañola- la historia del Brasil independiente está agitada (a 
ratos muy violentamente agitada) por los mismos problemas 
esenciales que van a dominar las de los estados surgidos en la 
América española. 

En las diferencias entre la independencia de Brasil y la de 
Hispanoamérica remata un proceso de diferenciación que 
viene de antiguo; desde la restauración de su independencia, 
Portugal había renunciado a cumplir plenamente su función 
de metrópoli económica respecto de sus tierras americanas, 
pronto integradas junto con la madre patria en la órbita britá
nica; aun los esfuerzos muy reales del despotismo ilustrado 
portugués por aumentar la participación metropolitana en la 
vida brasileña habían sido necesariamente menos ambiciosos 
que los de la España de Carlos III; esta segunda conquista con
tra la cual se había erigido, acaso más que contra la primera, la 
revolución emancipadora hispanoamericana, era en Brasil 
menos significativa (aunque en algunos aspectos, por ejem
plo, en las migraciones de la metrópoli a la colonia, la intensi
dad del acercamiento fuese mayor que en Hispanoamérica, 
era aquí menos completa la imposición de una nueva élite ad
ministrativa y mercantil de origen peninsular, por sobre las 
jerarquías locales surgidas de etapas anteriores). 

Diferente en el marco local, la situación de Brasil era tam
bién profundamente diferente en la perspectiva proporciona
da por la política internacional, que adquirió importancia 
creciente a partir de las guerras revolucionarias y napoleóni
cas. Portugal, luego de una primera etapa que lo mostró inte
grando muy en segundo plano el bloque contrarrevoluciona
rio, se había acogido a una neutralidad fundada en el doble 
temor a la potencia naval británica y a la potencia terrestre 
francesa, que la alianza de Francia y España transformaba en 
amenaza directa. Cuando el bloqueo continental impidió al 
reino portugués seguir eludiendo la opción, quiso, a pesar de 
todo, seguir manteniendo su neutralidad sin sacrificar por 
ello sus comunicaciones ultramarinas; pese a que nunca iba a 
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abandonar su cautela frente a la presión francoespanola, la 
opción esencial estaba desde ese momento hecha Portugal 
debía mantenerse en el bloque británico, solo dentro de el po
día seguir manteniendo las lineas dominantes de su circula
ción económica Ante las graves consecuencias de esa deci
sión, la Corona portuguesa siguió, sin embargo, vacilando la 
fuga de la corte a Rio de Janeiro fue un casi secuestro perpe
trado por la fuerza naval británica que protegía a Lisboa 

La perdida de la metrópoli significo un cambio profundo 
en la vida brasileña, ahora Rio de Janeiro, capital aun reciente 
de una coloma de unidad mal consolidada, se transformaba 
en corte regia Por otra parte, y aun mas radicalmente que en 
Hispanoamérica, el alineamiento al lado de Inglaterra llevaba 
a un cambio en el ordenamiento mercantil, por los tratados de 
1810, Gran Bretaña pasaba a ser en la vasta colonia la nación 
mas favorecida (sus productos pagaban tasas aduaneras me
nores que los metropolitanos y sus comerciantes eran libera
dos de la jurisdicción de los tribunales comunes, para gozar, a 
la manera de los mercaderes europeos en Levante, de las ven
tajas de un tribunal especial) 

Todo ello no se daba sin tensiones, pero la relación de fuer
zas (unida a la actitud de una Corona a la que las experiencias 
de los últimos veinte anos de historia europea no incitaban a 
la altivez) hacia imposible que estas encontrasen manera de 
expresarse en cualquier resistencia, por moderada que fuese, 
a la inclusión directa de Brasil en la órbita británica Todo ello 
había debilitado los ya frágiles lazos entre Brasil y su metró
poli política, prueba de lo delicado de la situación fue que, a 
pesar de que desde 1813 Lisboa se hallaba ya despejada de 
franceses y el poder de estos se derrumbaba en España, y des
de 1815 el orden restaurado se instalaba sólidamente en Euro
pa, la corte portuguesa vacilaba en retornar a su sede origina
ria, era en efecto muy dudoso que Brasil aceptase volver a ser 
gobernado desde ella en 1817, una revolución republicana 
-anticipo de las que iba a conocer el Brasil independiente- es
tallo en el Norte, y no fue trabajo escaso someterla Pero en 
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1820, la revolución liberal estallo a su vez en Portugal el rey se 
decidió entonces a retornar a su reino, dejando a su hijo Pedro 
como regente del Brasil, una tradición no probada, pero vero
símil, quiere que al partir le haya aconsejado ponerse al frente 
del movimiento de independencia de todos modos inevi
table 

La ruptura fue acelerada por la difusión de tendencias re
publicanas en Brasil, y por la tendencia dominante en las cor
tes liberales portuguesas a devolver a la colonia a una situa
ción de veras colonial, mal disfrazada de unión estrecha entre 
las provincias europeas y americanas, estas ultimas insufi
cientemente representadas en el gobierno central Mientras el 
regente don Pedro ensayaba una política intermedia, la gue
rra de Independencia se libraba ya de modo informal en el si
tio de las fuerzas portuguesas, encerradas en Bahía, por tropas 
brasileñas Finalmente, ante las exigencias de las cortes libera
les, que conminaban al infante a volver a una estricta obedien
cia a sus directivas centrahzadoras, don Pedro proclamo la in
dependencia en Ipiranga (7 de septiembre de 1822) 

El reconocimiento de este cambio no fue demasiado difi
cultoso, en 1825, un mediador británico lo obtenía -no sin 
ejercer alguna presión- de la corte de Lisboa El imperio de 
Brasil, surgido casi sin lucha y en armonía con un nuevo clima 
mundial poco adicto a las formas republicanas, iba a ser reite
radamente propuesto como modelo para la turbulenta Ame
rica española la corona imperial iba a ser vista como el funda
mento de la salvada unidad política de la America portuguesa, 
frente a la disgregación creciente de aquella En todo caso, si 
la unidad iba a ser salvada, lo iba a ser dificultosamente en 
1824, de nuevo el Norte estaba alzado en una confederación 
republicana, y poco después ardía la guerra en el Sur, en la 
Banda Oriental, donde Brasil heredaba de Portugal una nueva 
y díscola provincia, la Cisplatina, formada por tierras antes 
españolas En la capital una constituyente (en las que las voces 
de los amigos de los rebeldes encontraban eco insólitamente 
franco) debía ser disuelta por el emperador, que en 1824 daría 
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su carte octroyée, prometida en el momento mismo de la diso
lución: pese a estas tormentas, el imperio sería liberal y parla
mentario. Aunque la ausencia de una honda crisis de inde
pendencia aseguraba que el poder político seguiría en manos 
de los grupos dirigentes surgidos en la etapa colonial, había 
entre éstos bastantes tensiones para asegurar al imperio bra
sileño una existencia rica en tormentas. En ellas encontrare
mos un eco más apacible de las que conmovían a la América 
española; unas y otras nacían de la dificultad de encontrar un 
nuevo equilibrio interno, que absorbiese las consecuencias 
del cambio en las relaciones entre Latinoamérica y el mundo 
que la independencia había traído consigo. 

Capítulo 3 
La larga espera: 1825-1850 

En 1825 terminaba la guerra de Independencia; dejaba en 
toda América española un legado nada liviano: ruptura de las 
estructuras coloniales, consecuencia a la vez de una transfor
mación profunda de los sistemas mercantiles, de la persecu
ción de los grupos más vinculados a la antigua metrópoli, que 
habían dominado esos sistemas, de la militarización que obli
gaba a compartir el poder con grupos antes ajenos a él... En 
Brasil una transición más apacible parecía haber esquivado 
esos cambios catastróficos; en todo caso, la independencia 
consagraba allí también el agotamiento del orden colonial. 

De sus ruinas se esperaba que surgiera un orden nuevo, cu
yos rasgos esenciales habían sido previstos desde el comienzo 
de la lucha por la independencia. Pero éste se demoraba en 
nacer. La primera explicación, la más optimista, buscaba en la 
herencia de la guerra la causa de esa desconcertante demora: 
concluida la lucha, no desaparecía la gravitación del poder 
militar, en el que se veía el responsable de las tendencias cen
trífugas y la inestabilidad política destinadas, al parecer, a per
petuarse. La explicación era sin duda insuficiente, y además 
tendía a dar una imagen engañosa del problema: puesto que 
no se habían producido los cambios esperados, suponía que 
la guerra de Independencia había cambiado demasiado poco, 
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que no había provocado una ruptura suficientemente honda 
con el antiguo orden, cuyos herederos eran ahora los respon
sables de cuanto de negativo seguía dominando el panorama 
hispanoamericano. La noción, al parecer impuesta por la rea
lidad misma, de que se habían producido en Hispanoamérica 
cambios sin duda diferentes, pero no menos decisivos que los 
previstos, si está muy presente en los que deben vivir y sufrir 
cotidianamente el nuevo orden hispanoamericano, no logra, 
sin embargo, penetrar en los esquemas ideológicos vigentes 
(salvo en figuras cuya creciente adhesión a un orden colonial 
imposible de resucitar condena a la marginalidad). 

Sin embargo, los cambios ocurridos son impresionantes: no 
hay sector de la vida hispanoamericana que no haya sido toca
do por la revolución. La más visible de las novedades es la vio
lencia: como se ha visto ya, en la medida en que la revolución 
de las élites criollas urbanas no logra éxito inmediato, debe 
ampliarse progresivamente, mientras idéntico esfuerzo de
ben realizar quienes buscan aplastarla. En el Río de la Plata, en 
Venezuela, en México, y más limitadamente en Chile o Co
lombia, la movilización militar implica una previa moviliza
ción política, que se hace en condiciones demasiado angustio
sas para disciplinar rigurosamente a los que convoca a la lucha. 
La guerra de Independencia, transformada en un complejo 
haz de guerras en las que hallan expresión tensiones raciales, 
regionales, grupales demasiado tiempo reprimidas, se trans
forma en el relato de «sangre y horror» del que los cronistas 
patriotas y realistas nos dan dos imágenes simétricamente mu
tiladas: la violencia popular anónima e incontrolable es invo
cada por unos y otros como responsable única de los errores, 
más caritativamente juzgados, de su propio bando. La explica
ción es incompleta; al lado de la violencia plebeya surge (en 
parte como imitación, más frecuentemente como reacción 
frente a ella) un nuevo estilo de acción de la élite criolla que en 
quince años de guerra saca de sí todo un cuerpo de oficiales: 
éstos, obligados a menudo a vivir y hacer vivir a sus soldados 
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del país -realista o patriota- que ocupan, terminan poseídos 
de un espíritu de cuerpo rápidamente consolidado y son a la 
vez un íncubo y un instrumento de poder para el sector que ha 
desencadenado la revolución y entiende seguir gobernándola. 
La altanería de los nuevos oficiales da lugar a quejumbrosos 
relatos desde Caracas hasta Buenos Aires: no sólo son perio
distas juzgados insolentes los golpeados de modo afrentoso, 
sino a veces magistrados y eclesiásticos quienes sufren con la 
resignación necesaria ese mismo destino... Pero quienes su
fren esas ofensas no dejan de utilizar a esos mismos jefes en la 
represión de las disidencias, sea las de signo realista (y en Pasto 
es la salvaje violencia patriótica la que mantiene en vida la gue
rrilla de los montañeses realistas), sea las que se dan en el fren
te revolucionario (y los ejércitos de Buenos Aires dejarán un 
recuerdo imborrable en la vecina y artiguista Santa Fe, donde 
incendian todo a su paso y donde altos oficiales porteños no 
juzgan por debajo de su dignidad arrebatar a golpes a los más 
ricos santafesinos un miserable botín de joyas devotas). 

Esa violencia llega a dominar la vida cotidiana, y los que re
cuerdan los tiempos coloniales en que era posible recorrer sin 
peligro una Hispanoamérica casi vacía de hombres armados, 
tienden a tributar a los gobernantes españoles una admira
ción que renuncia de antemano a entender el secreto de su sa
bio régimen. El hecho es que eso no es ya posible: luego de la 
guerra es necesario difundir las armas por todas partes para 
mantener un orden interno tolerable; así la militarización so
brevive a la lucha. 

Pero la militarización es un remedio a la vez costoso e inse
guro: desde los generales que, como Monsieur Prudhomme, 
consagran su espada a defender la república o, si es necesario, 
a derrocarla, hasta los oficiales de guardias rurales -que no 
siempre dejan pasar la oportunidad de transformarse en ban
didos, si la posibilidad de lucro es grande-, los jefes de grupos 
armados se independizan bien pronto de quienes los han in
vocado y organizado. Para conservar su favor, éstos deben te
nerlos satisfechos: esto significa gastar en armas (y más aún en 
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el pago de quienes las llevan) lo mejor de las rentas del Estado. 
Las nuevas repúblicas llegan a la independencia con demasia
do nutridos cuerpos de oficiales y no siempre se atreven a des
hacerse de ellos. Pero para pagarlos tienen que recurrir a más 
violencia, como medio de obtener recursos de países a menu
do arruinados, y con ello dependen cada vez más del exigente 
apoyo militar. Al lado de ese ejército, en los países que han he
cho la guerra fuera de sus fronteras (es el caso de Argentina, y 
en parte de Venezuela, Nueva Granada, Chile) pesan más las 
milicias rústicas movilizadas para guardar el orden local; és
tas, más cercanas a las estructuras regionales de poder y tam
bién menos costosas, comienzan a veces su ingreso en la lucha 
política expresando la protesta de las poblaciones agobiadas 
por el paso del ejército regular; a medida que se internan en 
esa lucha se hacen también ellas más costosas; ése es el precio 
de una organización más regular, sin la cual no podrían rivali
zar con el ejército. 

Los nuevos estados suelen entonces gastar más de lo que sus 
recursos permiten, y ello sobre todo porque es excepcional que 
el ejército consuma menos de la mitad de esos gastos. Lo que la 
situación tiene de anómalo es muy generalmente advertido; lo 
que tiene de inevitable, también. La imagen de una Hispano
américa prisionera de los guardianes del orden (y a menudo 
causantes del desorden) comienza a difundirse; aunque no ine
xacta, requeriría ser matizada. Sólo en parte puede explicarse la 
hegemonía militar como un proceso que se alimenta a sí mis
mo, y su perduración como una consecuencia de la imposibili
dad de que los inermes desarmen a los que tienen las armas. La 
gravitación de los cuerpos armados, surgida en el momento 
mismo en que se da una democratización, sin duda limitada 
pero real, de la vida política y social hispanoamericana, co
mienza sin duda por ser un aspecto de esa democratización, 
pero bien pronto se transforma en una garantía contra una ex
tensión excesiva de ese proceso: por eso (y no sólo porque pa
rece inevitable) aun quienes deploran algunas de las modalida
des de la militarización hacen a veces poco por ponerle fin. 

3 LA LARGA ESPFRA: 1825-1850 139 

Esa democratización es otro de los cambios que la revolu
ción ha traído consigo. Pero la palabra misma lo caracteriza 
muy inadecuadamente, y sólo se apreciará con justeza su al
cance si se tiene constantemente presente, junto con la situa
ción postrevolucionaria, la anterior al comienzo del proceso. 
Adecuado o no el término elegido para designarlos, basta, en 
efecto, un examen cuidadoso para advertir que los cambios 
ocurridos en este aspecto han sido importantes. 

Ha cambiado la significación de la esclavitud: si bien los 
nuevos estados se muestran remisos a aboliría (prefieren so
luciones de compromiso que incluyen la prohibición de la 
trata y la libertad de los futuros hijos de esclavas, innovacio
nes ambas de alcances inmediatos más limitados de lo que po
dría juzgarse), la guerra los obliga a manumisiones cada vez 
más amplias; las guerras civiles serán luego ocasión de otras... 
Esas manumisiones tienen por objeto conseguir soldados: 
aparte su objetivo inmediato, buscan en algún caso muy ex
plícitamente salvar el equilibrio racial, asegurando que tam
bién los negros darán su cuota de muertos a la lucha: es el ar
gumento dado alguna vez por Bolívar en favor de la medida, 
que encuentra la hostilidad de los dueños de esclavos. La es
clavitud doméstica pierde importancia, la agrícola se defien
de mejor en las zonas de plantaciones que dependen de ella: 
todavía en 1827 es lo bastante importante en Venezuela para 
suscitar la obstinada defensa de los terratenientes. Pero aun 
donde sobrevive la institución, la disciplina de la mano de 
obra esclava parece haber perdido buena parte de su eficacia: 
en Venezuela, como en la costa peruana, la productividad 
baja (en la segunda región catastróficamente); lo mismo ocu
rre en las zonas mineras de Nueva Granada, que habían utili
zado mano de obra africana. Por otra parte, la reposición 
plantea problemas delicados: a largo plazo la esclavitud no 
puede en Hispanoamérica sobrevivir a la trata, y con las tra
bas puestas a ésta, el precio de los esclavos -allí donde se los 
utiliza en actividades productivas- sube rápidamente (en la 
costa peruana parece triplicar en el decenio posterior a la re-
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volución). Antes de ser abolida (en casi toda Hispanoamérica 
hacia mediados del siglo) la institución de la esclavitud se va
cía de su anterior importancia. Sin duda, los negros emancipa
dos no serán reconocidos como iguales por la población blan
ca, ni aun por la mezclada, pero tienen un lugar profundamente 
cambiado en una sociedad que, si no es igualitaria, organiza 
sus desigualdades de manera diferente que la colonial. 

La revolución ha cambiado también el sentido de la divi
sión en castas. Sin duda, apenas si ha tocado la situación de las 
masas indias de México, Guatemala y el macizo andino; en las 
zonas de densa población indígena, el estatuto particular de 
ésta tarda en desaparecer aún de los textos legales, y resiste 
aún mejor en los hechos. Ese conservatismo de la etapa inme
diatamente posterior a la revolución implica también que las 
zonas indias donde sobrevive la comunidad agraria (que, to
davía extensas en México, lo son mucho más en las tierras an
dinas) no son sustancialmente disminuidas por el avance de 
los hacendados, de los comerciantes y letrados urbanos que 
aspiran a conquistar tierras. Más bien que cualquier intención 
tutelar de las nuevas autoridades (que, por el contrario, en la 
mayor parte de los casos son por principio hostiles a la orga
nización comunitaria) es la coyuntura la que defiende esa ar
caica organización rural: el debilitamiento de los sectores al
tos urbanos, la falta -en las nuevas naciones de población 
indígena numerosa- de una expansión del consumo interno 
y, sobre todo, de la exportación agrícola, que haga inmediata
mente codiciables las tierras indias, explican que éstas sigan 
en manos de comunidades labriegas atrozmente pobres, inca
paces de defenderse contra fuertes presiones expropiadoras y 
además carentes a menudo de títulos escritos sobre sus tierras. 

Frente al mantenimiento del estatuto real (y a menudo 
también del legal) de la población indígena, son los mestizos, 
los mulatos libres, en general los legalmente postergados en 
las sociedades urbanas o en las rurales de trabajo libre los que 
aprovechan mejor la transformación revolucionaria: aun 
cuando los censos de la primera etapa independiente siguen 
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registrando la división en castas, la disminución a veces verti
ginosa de los registrados como de sangre mezclada nos mues
tra de qué modo se reordena en este aspecto la sociedad post-
revolucionaria. 

Simultáneamente se ha dado otro cambio, facilitado por el de
bilitamiento del sistema de castas, pero no identificable con 
éste: ha variado la relación entre las élites urbanas prerrevolu-
cionarias y los sectores, no sólo de castas (mulatos o mestizos 
urbanos) sino también de blancos pobres, desde los cuales ha
bía sido muy difícil el acceso a ellas. Ya la guerra, como se ha 
visto, creaba posibilidades nuevas, en las filas realistas aún 
más que en las revolucionarias: Iturbide, nacido en una fami
lia de élite provinciana en México, y en Perú Santa Cruz, Cas
tilla o Gamarra pudieron así alcanzar situaciones que antes les 
hubieran sido inaccesibles. Este proceso se da también allí 
donde la fuerza militar es expresión directa de los poderosos 
en la región (así, en Venezuela después de 1830, y en el Río de 
la Plata luego de 1820), pero aquí el cambio se vincula más 
bien que con la ampliación de los sectores dirigentes a partir 
de las viejas élites urbanas con otro desarrollo igualmente in
ducido por la revolución: la pérdida de poder de éstas frente a 
los sectores rurales. 

La revolución, porque armaba vastas masas humanas, in
troducía un nuevo equilibrio de poder en que la fuerza del nú
mero contaba más que antes: necesariamente éste debía favo
recer (antes que a la muy reducida población urbana) a la 
rural, en casi todas partes abrumadoramente mayoritaria. Y 
como consecuencia de ello, a los dirigentes prerrevoluciona-
rios de la sociedad rural: al respecto, la atención concedida a 
los episodios revolucionarios más radicales puede llamar a 
error en la medida en que haga suponer que en el campo ocu
rrieron en esta etapa cambios radicales y duraderos del orde
namiento social. Por el contrario, en casi todas partes no ha
bía habido movimientos rurales espontáneos, y la jefatura 
seguía, por tanto, correspondiendo (en el nuevo orden políti-
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co como en el viejo) a los propietarios o a sus agentes instala
dos al frente de las explotaciones; unos y otros solían dominar 
las milicias organizadas para asegurar el orden rural. Aun en 
algunas de las zonas que han conocido una radicalización 
marcada en la etapa revolucionaria esa hegemonía no desapa
rece: se mantiene, por ejemplo, en algunas del litoral argenti
no que siguen a Artigas. Lo que es más importante: los resul
tados de la radicalización revolucionaria son efímeros, en la 
medida en que ésta sólo preside la organización para la gue
rra; la reconversión a una economía de paz obliga a devolver 
poder a los terratenientes. En su Banda Oriental, deshecha 
por la guerra, Artigas (cuya preocupación por dar mejor lugar 
en el nuevo orden a los postergados del antiguo no puede dis
cutirse) impone a todos los habitantes no propietarios de la 
campaña la obligación de llevar prueba de estar asalariados 
por un propietario, y pone así en manos de éstos la clave del 
nuevo orden rural. Sin duda, no puede hacer otra cosa si quie
re que la economía de su provincia vuelva a ofrecer rápida
mente saldos exportables, pero su decisión muestra muy bien 
de qué modo aun los jefes de los más radicales movimientos 
rurales debieron colaborar en la destrucción de su propia 
obra. Otros lo hicieron con celo aún más vivo desde que des
cubrieron las ventajas personales que podían derivar de diri
gir la reconstrucción del orden social: en Venezuela los anti
guos guerrilleros transformados en hacendados proporcionan 
el personal dirigente a la república conservadora. 

Sin duda, la revolución no había pasado por esas tierras sin 
provocar bajas y nuevos ingresos en el grupo terrateniente; las 
ha provocado también en otras regiones de historia político-
social menos agitada. Pero ha tenido otra consecuencia acaso 
más importante: es el entero sector terrateniente, al que el or
den colonial había mantenido en posición subordinada, el que 
asciende en la sociedad postrevolucionaria. Frente a él las éli
tes urbanas no sólo deben adaptarse a las consecuencias de ese 
ascenso: el curso del proceso revolucionario las ha perjudica
do de modo más directo al hacerles sufrir los primeros emba-
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tes de la represión revolucionaria o realista. Además la ha em
pobrecido: la guerra devora en primer término las fortunas 
muebles, tanto las privadas como las de las instituciones cuya 
riqueza, en principio colectiva, es gozada sobre todo por los hi
jos de la élite urbana: la Iglesia, los conventos, las corporacio
nes de comerciantes o mineros, donde las hay. Los consulados 
de comercio, por ejemplo, se transforman en intermediarios 
entre los comerciantes y un poder político de exigencias cada 
vez más exorbitantes, cuya agresiva mendicidad es temida por 
encima de todo. Sin duda, la guerra consume desenfrenada
mente los ganados y frutos de las tierras que cruza; cuando se 
instala en una comarca puede dejar reducidos a sus habitantes 
al hambre crónica, que en algunos casos dura por años luego 
de la pacificación. Pero aun así deja intacta la semilla de una ri
queza que podrá ser reconstituida: es la tierra, a partir de la 
cual las clases terratenientes podrán rehacer su fortuna tanto 
más fácilmente porque su peso político se ha hecho mayor. 

Pero la revolución no priva solamente a las élites urbanas 
de una parte, por otra parte muy desigualmente distribuida, 
de su riqueza. Acaso sea más grave que despoje de poder y 
prestigio al sistema institucional con el que sus élites se identi
ficaban, y que hubieran querido dominar solas, sin tener que 
compartirlo con los intrusos peninsulares favorecidos por la 
Corona. La victoria criolla tiene aquí un resultado paradójico: 
la lucha ha destruido lo que debía ser el premio de los vence
dores. Los poderes revolucionarios no sólo han debido reem
plazar el personal de las altas magistraturas, colocando en 
ellas a quienes les son leales; las ha privado de modo más per
manente de poder y prestigio, transformándolas en agentes 
escasamente autónomos del centro de poder político. En las 
vacancias de éste, luego de 1825 no se verá ya a magistraturas 
municipales o judiciales llenar el primer plano como en el pe
ríodo 1808-10; la revolución ha traído para ellas una decaden
cia irremediable. 

Un proceso análogo se da en la Iglesia: la colonial estaba 
muy vinculada a la Corona, y no se salva de la politización re-
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volucionaria. Un jefe de la revolución de Buenos Aires señala 
las nuevas tareas del cuerpo eclesiástico: liberado de la opre
sión del antiguo régimen, debe poner su elocuencia al servicio 
del nuevo; quien no lo haga se revelará indigno de la libertad, 
y será privado de ella. No son amenazas vacías: la depuración 
de obispos y párrocos, expulsados, apresados, reemplazados 
por sacerdotes patriotas designados por el poder civil, trans
forma no sólo la composición del clero hispanoamericano, 
sino la relación entre éste y el poder político. Este cambio es 
espontáneo a la vez que inducido; los nuevos dirigentes de la 
Iglesia son a menudo apasionados patriotas, y no son sólo las 
consideraciones debidas al poder político del cual dependen 
las que los hacen figurar en primer término en las donaciones 
para los ejércitos revolucionarios, ofreciendo ornamentos 
preciosos y vasos sagrados, esclavos conventuales y ganados 
de las tierras eclesiásticas. 

Así, la Iglesia se empobrece y se subordina al poder políti
co; en algunas zonas el cambio es limitado y compensado por 
el nacimiento de un prestigio popular muy grande (así en Mé
xico, en Guatemala, en Nueva Granada, en la sierra ecuatoria
na). En otras partes esto no ocurre, y el proceso es agravado 
por las deserciones de curas y frailes; es el caso del Río de la 
Plata, donde sacerdotes conventuales, tras de laicizaciones 
que las autoridades eclesiásticas suelen conceder abundante
mente, sobresalen desde Buenos Aires hasta el fondo de las 
provincias, en la política y en el ejército. En todo caso, el pro
ceso no es frenado desde fuera: si la Iglesia colonial ha divi
dido sus lealtades entre Roma y Madrid, la revolucionaria ha 
quedado aislada a la vez de ambos centros. El Papa no recono
ce otro soberano legítimo que el rey de España; los nuevos es
tados se proclaman herederos de las prerrogativas de éste en 
cuanto al gobierno de la Iglesia en Indias; el resultado es que 
administradores de sedes episcopales (ni el Vaticano ni los 
nuevos Gobiernos se atreven a nombrar obispos) y párrocos 
son designados -y a menudo removidos- por las autoridades 
políticas y con criterios políticos. Lo mismo que las dignidades 
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civiles, las eclesiásticas han perdido buena parte de las ventajas 
materiales que solían traer consigo; han perdido aún más en 
prestigio. 

Debilitadas las bases económicas de su poder por el coste 
de la guerra (y por la rivalidad triunfante de los comerciantes 
extranjeros), despojados de las bases institucionales de su 
prestigio social, las élites urbanas deben aceptar ser integra
das en posición muy subordinada en un nuevo orden político, 
cuyo núcleo es militar. Los más pobres dentro de esas élites 
hallan en esa adhesión rencorosa un camino para la supervi
vencia, poniendo las técnicas administrativas a menudo su
marias que son su único patrimonio supérstite al servicio del 
nuevo poder político; los que han salvado parte importante de 
su riqueza aprecian en la hegemonía militar su capacidad para 
mantener el orden interno, que aunque limitada y costosa es 
por el momento insustituible; se unen entonces en apoyo del 
orden establecido a los que han sabido prosperar en medio 
del cambio revolucionario: comerciantes extranjeros, genera
les transformados en terratenientes... La impopularidad que 
las nuevas modalidades políticas encuentran en la élite urba
na, haya sido ésta realista o patriota, no impiden una cierta di
visión de funciones en la que ésta acepta resignadamente la 
suya. 

Esta división de funciones sigue imponiéndose todavía por 
otra razón. La revolución no ha suprimido un rasgo esencial 
de la realidad hispanoamericana, aunque ha cambiado algu
nos de los modos en que solía manifestarse; también luego de 
ella sigue siendo imprescindible el apoyo del poder político-
administrativo para alcanzar y conservar la riqueza. En los 
sectores rurales se da una continuidad muy marcada: ahora 
como antes, la tierra se obtiene, no principalmente por dine
ro, sino por el favor del poder político, que es necesario con
servar. En los urbanos la continuidad no excluye cambios más 
importantes: si en tiempos coloniales el favor por excelencia 
que se buscaba era la posibilidad de comerciar con ultramar, 
ésta ya no plantea serios problemas en tiempos postrevolucio-
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narios. En cambio, la miseria del Estado crea en todas partes 
una nube de prestamistas a corto término, los agiotistas exe
crados de México a Buenos Aires, pero en todas partes utiliza
dos: aparte los subidos intereses, las garantías increíbles (en 
medio de la guerra civil un Gobierno de Montevideo cedía 
desde las rentas de aduana hasta la propiedad de las plazas pú
blicas de su capital para ganar la supervivencia, y a la vez la in
teresada adhesión de esos financistas aldeanos a su causa polí
tica), era la voluntaria ceguera del Gobierno frente a las 
hazañas de esos reyes del mercado lo que esos préstamos ga
rantizaban. En uno y otro caso, la relación entre el poder polí
tico y los económicamente poderosos ha variado: el poderío 
social, expresable en términos de poder militar, de algunos 
hacendados, la relativa superioridad económica de los agio
tistas los coloca en posición nueva frente a un estado al que no 
solicitan favores, sino imponen concesiones. 

Esos cambios derivan, en parte, de que en Hispanoamérica 
hubo un ciclo de quince años de guerra revolucionaria. No fue 
ése, sin embargo, el único hecho importante de esos tres lus
tros: desde 1810 toda Hispanoamérica se abrió plenamente al 
comercio extranjero; la guerra se acompaña entonces de una 
brutal transformación de las estructuras mercantiles, que se 
da tanto en las zonas realistas como en las dominadas por los 
patriotas: si éstos han inscrito la libertad de comercio en sus 
banderas revolucionarias, sus adversarios dependen dema
siado del favor inglés para poder hacer una política sustancial-
mente distinta, y terminan por abrir sus puertas al comercio ex
tranjero, sea mediante concesiones abiertas, sea mediante 
autorizaciones limitadas multiplicadas en sus efectos por la 
indulgencia con que se las aplica. 

He aquí un cambio esencial en la relación entre Hispano
américa y el mundo; el contexto en que se dio explica en parte 
sus resultados: en la primera mitad del siglo xix (salvo en los 
dos años afiebrados que precedieron al derrumbe de la bolsa 
de Londres en 1825), ni Inglaterra ni país europeo alguno rea-
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lizaron apreciables inversiones de capitales en Hispanoamé
rica. La negativa a emprender esa aventura solía justificarse 
con altivas censuras al desorden postrevolucionario; esta ex
plicación encontraba en Hispanoamérica un amplio eco, que 
mostraba cómo las relaciones con las nuevas metrópolis se 
apoyaban en una dependencia ideológica más sólida que la de 
la última etapa colonial. Pero si las insuficiencias del nuevo 
orden hispanoamericano eran tristemente evidentes, aun así 
la causa primera de esa negativa a intervenir a fondo en la re
ordenación de la economía hispanoamericana debía buscarse 
en la economía metropolitana misma. Aun los economistas 
más amigos de lo nuevo, al llegar al umbral de lo que debía ser 
un nuevo pacto colonial para Hispanoamérica, habían abun
dado en reservas frente a la temible fuerza -a la vez destructora 
y creadora- de la Europa que comenzaba su revolución in
dustrial. Lo que esas reservas no habían previsto eran los des
fallecimientos de esa fuerza, y eran precisamente éstos los 
decisivos: durante toda la primera mitad del siglo xix Hispa
noamérica entra en contacto con una Inglaterra, y secunda
riamente con una Europa, que sólo puede cubrir con dificul
tad los requerimientos de capital de la primera edad ferroviaria 
en el continente y en Estados Unidos. 

Esa Inglaterra, esa Europa que quieren arriesgar poco en 
Hispanoamérica, sin duda porque el riesgo es grande, pero so
bre todo porque les queda poco que arriesgar, buscan, en cam
bio, cosas muy precisas de la nueva relación que se ha abierto. 
Hasta mediados del siglo, salvo la excepción de las tierras 
atlánticas del azúcar, no son los frutos de la agricultura y la ga
nadería hispanoamericana los que interesan a los nuevos due
ños del mercado; los de la minería, si más atractivos, no lo son 
tanto como para provocar las inversiones de capital necesarias 
para devolver su antigua productividad a las fuentes de metal 
precioso. Lo que se busca en Latinoamérica son sobre todo de
semboques a la exportación metropolitana, y junto con ellos 
un dominio de los circuitos mercantiles locales que acentúe la 
situación favorable para la metrópoli. Hasta 1815, Inglaterra 
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vuelca sobre Latinoamérica un abigarrado desborde de su pro
ducción industrial; ya en ese año los mercados latinoamerica
nos están abarrotados, y el comienzo de la concurrencia conti
nental y el agudizarse de la estadounidense invitan a los 
intereses británicos a un balance -muy pesimista- de esa pri
mera etapa. Para los nuevos países que habían entrado en con
tacto directo con la Europa industrial en esos años decisivos, 
ese balance hubiera sido más matizado, pero tampoco le hu
biese faltado una impresionante columna de pérdidas. 

Pérdidas sobre todo para los que habían dominado las es
tructuras mercantiles coloniales. Éstos habían sido debilita
dos por la división entre un sector peninsular y uno criollo; el 
segundo, que había esperado prosperar con la ruina de su ri
val, se vio en cambio arrastrado por ella; era demasiado débil 
para resistir sólo a los conquistadores ultramarinos del mer
cado. Lo debilitaba aún más su vulnerabilidad a las presio
nes de un Estado indigente (los extranjeros -sobre todo los 
ingleses- estaban mejor protegidos por la necesidad de con
tar con la benevolencia de su Gobierno y por el temor a las 
represalias del poder naval). Pero lo debilitaba sobre todo 
el derrumbe de los circuitos comerciales en los que había 
prosperado: la ruta de Cádiz es cortada por la guerra y la 
revolución; a partir de 1814, el retorno de Europa continen
tal al comercio mundial hace desaparecer las oportunidades 
ocasionalmente proporcionadas por economías coloniales 
antes aisladas de sus proveedores habituales. Y la nueva ruta 
dominante, la de Londres (luego de 1820, de Liverpool), 
concede todas las ventajas al rival ultramarino de los comer
ciantes criollos. Lo mismo en cuanto al transporte oceánico: 
la reconciliación con Inglaterra, si no eliminaba a los más 
aguerridos competidores de la marina mercante británica 
(es el caso de la norteamericana) aplastaba los esbozos de 
marinas locales que habían comenzado a darse en algunos 
puertos hispanoamericanos. 

También en los circuitos internos de Hispanoamérica la 
guerra de Independencia introdujo innovaciones a las cuales 
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los debilitados grandes mercaderes locales no pudieron siem
pre adaptarse eficazmente: en toda la costa atlántica y en el 
Sur de la del Pacífico significó un paso más en la apertura di
recta al comercio ultramarino que había comenzado la refor
ma de 1778: Valparaíso, los puertos del sur de Perú y los del 
norte de México se transforman en centros de ese comercio; 
en ellos los agentes avanzados de la penetración mercantil bri
tánica triunfan con tanta mayor facilidad de posibles rivales 
locales por cuanto también para éstos el ambiente es extraño: 
derrotados en Buenos Aires, en Lima o en Veracruz, los co
merciantes criollos de esos puertos encontrarían difícil des
quitarse en Valparaíso, en lio o en Tampico... Esa derrota tie
ne efectos irreversibles: en toda Hispanoamérica, desde 
México a Buenos Aires, la parte más rica, la más prestigiosa, 
del comercio local quedará en manos extranjeras; luego de 
cincuenta años en Buenos Aires o Valparaíso, los apellidos in
gleses abundarán en la aristocracia local. Aun fuera de los 
puertos la situación de los comerciantes extranjeros es privi
legiada; en su viaje a México, al comienzo de la década del 
cuarenta, Fanny Calderón de la Barca podía notar cómo en 
todas partes las casas más ricas de los pueblos habían pasado a 
manos de comerciantes ingleses. Así la ruta de Liverpool re
emplaza a la de Cádiz, y sus emisarios pasan a dominar el 
mercado como lo habían hecho los del puerto español. El 
cambio sin duda no se detiene aquí: el comercio de la nueva 
metrópoli es en muchos aspectos distinto del español. Nunca 
aparece más diferente que en sus comienzos: entre 1810 y 
1815, los comerciantes ingleses buscan a la vez conquistar los 
mercados y colocar un excedente industrial cada vez más am
plio. Son los años de las acciones audaces, cuando los merca
deres-aventureros rivalizan en la carrera hacia las comarcas 
que la guerra va abriendo, en las que quieren recoger «la cre
ma del mercado». En esos años es destruida la estructura mer
cantil heredada; no serán siempre los productores quienes la 
añoren, pues los nuevos dueños del comercio introducen en 
los circuitos un circulante monetario que sus predecesores se 
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habían cuidado de difundir: de este modo la economía confir
ma a la política impulsando a la emancipación del productor 
rural frente al mercader y prestamista urbano. 

Este proceso no va, sin embargo, muy lejos: luego de 1815 la 
relación así esbozada entra en crisis. Por una parte, la depre
sión metropolitana obliga a cuidar los precios a que se com
pran los frutos locales; por otra, la capacidad de consumo his
panoamericana, calculada con exceso de optimismo en los 
años pasados, ha sido colmada. Pero a la vez han aparecido 
competidores a los nuevos señores del mercado, y frente a la ri
validad norteamericana los ingleses comienzan a advertir qué 
debilidades se escondían bajo sus aparentes cartas de triunfo. 
Emisarios de una economía industrial que en parte ha finan
ciado sus aventuras de conquista mercantil, su deber primero 
es volcar cantidades relativamente constantes de productos in
dustriales (sobre todo textiles) en un mercado de capacidad de 
consumo muy variable. Abrumados por vastos stocks, se de
fienden mal de los navieros-comerciantes norteamericanos, 
que en barcos más pequeños trasladan stocks cuya composi
ción pueden variar de acuerdo con las exigencias del mercado, 
puesto que sólo en mínima parte actúan como representantes 
de una industria necesitada de desemboques fijos. Frente a 
esos rivales, los británicos, tienden cada vez más a continuar 
las actitudes de los antiguos dominadores del mercado colo
nial latinoamericano; no es casual que, luego de 1825, se hagan 
abundantes las tomas de posición británicas sobre Hispanoa
mérica en que se hace amplia justicia al antiguo régimen. 

En muchos aspectos Inglaterra es, en efecto, la heredera de 
España, beneficiaría de una situación de monopolio que pue
de ser sostenida ahora por medios más económicos que jurí
dicos, pero que se contenta de nuevo demasiado fácilmente 
con reservarse los mejores lucros de un tráfico mantenido 
dentro de niveles relativamente fijos. La Hispanoamérica que 
emerge en 1825 no es, sin embargo, igual a la anterior a 1810: 
en medio de la expansión del comercio ultramarino, ha 
aprendido a consumir más, en parte porque la manufactura 
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extranjera la provee mejor que la artesanía local (esos sarapes 
hechos en Glasgow al gusto mexicano, que son más baratos 
que los de Saltillo en el mismo Saltillo; esos ponchos hechos 
en Manchester al modo de la pampa, malos pero también ba
ratos; la cuchillería «toledana» de Sheffield; el algodón ordi
nario de la Nueva Inglaterra que, antes que el británico, triun
fa en los puertos sobre el de los obrajes del macizo andino). 
Pero al lado de esta conquista del mercado existente, estaba la 
creación de un mercado nuevo: los años de oferta superabun
dante llevaban a ventas de liquidación que si podían arruinar 
a toda una oleada de invasores comerciales, preparaban una 
clientela para quienes los seguirían. Sin duda, esa ampliación 
encontraba un límite en la escasa capacidad de consumo po
pular (un límite tanto más significativo por cuanto -contra lo 
que quieren tenaces prejuicios retrospectivos- buena parte de 
las nuevas importaciones son, en efecto, de consumo popu
lar); la expansión de las de tejidos de algodón, que explica el 
mantenimiento del nivel total de las importaciones, se debe 
sobre todo al descenso secular del precio de esos tejidos. 

Esa ofensiva industrial superó la resistencia de las artesanías 
locales, y toda una literatura nostálgica no se fatiga de evocar 
esa derrota, que fue, sin embargo, menos total y menos inme
diata de lo que ella supone. Pero quizá su consecuencia más 
grave no fue ésa; el aumento de las importaciones, al parecer 
imposible de frenar (una política de prohibición no sólo era 
impopular, sino que privaba a los nuevos estados de las rentas 
aduaneras que, por presión de los terratenientes, se concen
traban casi siempre en la importación y constituían la mayor 
parte de los ingresos públicos), significaba un peso muy gra
ve para la economía en su conjunto, sobre todo cuando no se 
daba un aumento paralelo e igualmente rápido de las expor
taciones. Las dificultades se presentaron aún más dramática
mente porque el interés principal de los nuevos dueños del 
mercado, como el de los anteriores, era obtener metálico y no 
frutos; ahora la fragmentación del antiguo imperio había se
parado a zonas enteras de sus fuentes de metal precioso (es el 
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caso del Río de la Plata, despojado en quince años de casi todo 
su circulante); aun en zonas que las habían conservado, el rit
mo de la exportación, más rápido que el de producción, podía 
llevar al mismo resultado: así ocurría en Chile luego de la in
dependencia; productor de plata y oro, el nuevo país no podía 
conservar la masa de moneda, sin embargo tan reducida, ne
cesaria para los cambios internos. 

Pero aun la exportación del circulante era insuficiente para 
equilibrar los déficits de la balanza comercial. En 1825, a pro
pósito de Guayaquil, un cónsul británico se preguntaba cómo 
era posible un sistema por el cual, año tras año, el país impor
taba más de lo que exportaba. Aunque una parte del problema 
resulta de las valuaciones de aduana, en casi todas partes sis
temáticamente bajas para los productos locales, éste está lejos 
de ser totalmente imaginario. Antes de la época de grandes in
versiones, que fue la segunda mitad del siglo xix, Hispano
américa parece haber conocido una inversión extranjera me
nos fácilmente visible, la de una parte de las ganancias 
comerciales, que se traducía, por ejemplo, en algunas regio
nes en la compra de tierras por parte de comerciantes extran
jeros. Pero esas inversiones no podían ser sino modestas, y 
por eso mismo el déficit comercial no podía exceder ciertos lí
mites. Eso explica la lentitud con que crecen las importacio
nes, luego de que en los años revolucionarios se establece su 
nuevo nivel. Asila economía nos muestra una Hispanoaméri
ca detenida, en la que la victoria (relativa) del productor -en 
términos sociales esto quiere decir en casi todos los casos del 
terrateniente- sobre el mercader se debe, sobre todo, a la de
cadencia de éste y no basta (salvo en ciertas situaciones estric
tamente locales) para inducir un aumento de producción que 
el contacto más íntimo con la economía mundial no estimula 
en el grado que se había esperado hacia 1810; Hispanoaméri
ca aparece entonces encerrada en un nuevo equilibrio, acaso 
más resueltamente estático que el colonial. 

La parte que por acción y sobre todo por omisión tenía en 
el establecimiento de ese equilibrio la economía de las nuevas 
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metrópolis parece muy grande. Pero al lado de ella es preciso 
tomar en cuenta la que tuvo la política de las naciones que en 
Iberoamérica llenaban en parte el vacío dejado también en 
este aspecto por las viejas metrópolis. Desde el comienzo de 
su vida independiente, esta parte del planeta parecía ofrecer 
un campo privilegiado para la lucha entre nuevos aspirantes a 
la hegemonía. Esa lucha iba a darse, en efecto, pero -pese a las 
alarmas de algunos de sus agentes locales- la victoria siempre 
estuvo muy seguramente en manos británicas. Las más deci
didas tentativas de enfrentar esa hegemonía iban a estar a car
go de Estados Unidos -aproximadamente entre 1815 y 1830-
y a partir de esa última fecha, de Francia. 

El avance norteamericano se apoyaba en una penetración 
comercial que comenzó por ser exitosa: desde México a Lima 
y Buenos Aires, los informes consulares británicos recogidos 
por Humphreys denuncian, para años muy cercanos a 1825, 
la magnitud del peligro. Se apoyaba también en una orienta
ción política aún más favorable que la de Gran Bretaña a la 
causa de los revolucionarios hispanoamericanos; intentó ex
presarse en el sostén a ciertas facciones revolucionarias (en 
general las menos moderadas): en Chile como en México, 
apoyando en un caso a los hermanos Carrera, en el otro a los 
yorkinos, los agentes consulares de la Unión enfrentaban a los 
sectores más conservadores, que contaban con el beneplácito 
británico. En su aspecto político la amenaza norteamericana 
se desvaneció bien pronto: los bandos que contaron con su 
simpatía enfrentaron rápidos fracasos; en todas partes -nota
ban con amargura los agentes norteamericanos- los favores 
de la diplomacia británica eran buscados ansiosamente y re
cibidos con agradecimiento, mientras que los de Estados Uni
dos encontraban una cortés indiferencia. En lo económico, la 
presencia norteamericana se desvaneció más lentamente: sos
tenida en un sistema mercantil extremadamente ágil, iba a 
perder buena parte de sus razones de superioridad cuando se 
rehiciera sólidamente una red de tráficos regulares; fue, sin 
embargo, el abaratamiento progresivo de los algodones de 
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Lancashire el que -al desalojar del mercado latinoamericano 
a los de Nueva Inglaterra, tanto más rústicos- hizo perder im
portancia al comercio norteamericano con Hispanoamérica. 

La presencia francesa nunca significó un riesgo para el co
mercio británico: más que concurrente, el comercio francés 
era complementario del inglés, orientado como estaba hacia 
los productos de consumo de lujo y semilujo, y secundaria
mente hacia los de alimentación de origen mediterráneo, en 
los que Francia tendía a reemplazar a España. Pero el solo he
cho de que una gran potencia continental tuviese relaciones 
más estrechas con Latinoamérica representaba un peligro. 
Fue la política francesa la que contribuyó a disiparlo: deseosa 
de afirmar su gravitación, la monarquía de Julio se hizo pre
sente sobre todo a través de conflictos basados en reclamacio
nes en extremo discutibles; en México pudo salir con la suya 
en 1838; en el Río de la Plata iba a obtener, con mucho más es
fuerzo, un éxito más limitado, pero tanto el éxito como el fra
caso le enajenaban posibles simpatías hispanoamericanas; esa 
política agresiva y a la vez vacilante no ofrecía una alternativa 
válida a la más discreta hegemonía británica. 

Éste es, en efecto, el dato dominante en la constelación inter
nacional en que se mueve Latinoamérica. Afirmada vigorosa
mente durante la guerra de la Independencia (sobre todo en 
los años iniciales, en que el aislamiento respecto de la antigua 
metrópoli y de la entera Europa napoleónica -y junto con él la 
guerra anglonorteamericana- hacen de la Gran Bretaña el 
único poder externo que puede gravitar en la revolucionada 
Hispanoamérica, a la vez que la metrópoli efectiva de Brasil en 
que la corte portuguesa ha encontrado refugio) esa hegemo
nía se ha de consolidar en los años posteriores a 1815, en los 
que, sin embargo, no faltan tentativas de reconciliación de la 
Hispanoamérica revolucionaria y la Europa restaurada (ése es 
uno de los sentidos de los proyectos monárquicos). La intran
sigencia de España y la debilidad de las monarquías continen
tales los frustran; Gran Bretaña tiene ahora, como integrante 
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de pleno derecho de la Europa de la restauración, una situa
ción envidiable; más que nunca los revolucionarios se dispu
tan su buena voluntad, de la que depende su propia supervi
vencia. La diplomacia británica se deja adular y utiliza su 
posición para consolidar los intereses de sus subditos, amena
zados, luego de 1815, por una ola de impopularidad crecien
te. En la década siguiente va a consolidar aún más esa situa
ción privilegiada, haciendo pagar el reconocimiento de la 
independencia de los muchos estados con tratados de amis
tad, comercio y navegación que recogen por entero sus aspi
raciones. En ese momento la hegemonía de Inglaterra se apo
ya en su predominio comercial, en su poder naval, en tratados 
internacionales. Pero se apoya también en un uso muy discre
to de esas ventajas: la potencia dominante, que protege me
diante su poderío político una vinculación sobre todo mer
cantil y que no desea participar más profundamente en la 
economía latinoamericana, arriesgando capitales de los que 
no dispone en abundancia, se fija objetivos políticos adecua
dos a esa situación. 

En primer lugar no aspira a una dominación política direc
ta, que implicaría gastos administrativos y la comprometería 
en violentas luchas de facciones locales. Por el contrario, se 
propone dejar en manos hispanoamericanas, junto con la 
producción y buena parte del comercio interno, el costoso 
honor de gobernar esas vastas tierras. No quiere decir eso 
que no tenga también en este aspecto puntos de vista muy fir
mes, ni que se inhiba de hacer sentir su poder para imponer
los. Pero en cuanto a esto, hay que tener en cuenta ante todo 
que los esfuerzos británicos por imponer determinadas polí
ticas serán siempre limitados: a falta de un rápido éxito sue
len ser abandonados, dejando en situación a menudo incó
moda a quienes creyeron contar incondicionalmente con el 
apoyo de Gran Bretaña. No hay que olvidar tampoco que las 
aspiraciones políticas de Gran Bretaña en Latinoamérica es
tán definidas por el tipo de interés económico que la vincula 
con estas tierras. Su política es sólo muy ocasionalmente (en 
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algunos grandes conflictos) la de su cancillería de Londres; 
más frecuentemente es la de sus agentes, identificados con 
grupos de comerciantes que aspiran sobre todo a mantener 
expeditos los circuitos mercantiles que utilizan; en términos 
más generales, a mantener el statu quo si éste asegura razona
blemente la paz y el orden interno. Salvo excepciones (cada 
vez más contadas a medida que se avanza en el tiempo), una 
extrema cautela es el rasgo dominante de una política así 
concebida. 

Esta cautela explica la preferencia inglesa por el manteni
miento de la fragmentación política heredada de la revolu
ción, que suele atribuirse al deseo de debilitar a los nuevos es
tados. Por el contrario, cada vez que una reorganización 
política en unidades más vastas pareció posible, ésta contó 
con el beneplácito británico, que no faltó ni a los proyectos de 
Bolívar ni a los menos ambiciosos protagonizados por Santa 
Cruz. Sin duda, frente al conflicto argentino-brasileño Ingla
terra impuso en 1828 una solución que se apartaba de esta lí
nea, creando un estado-tapón, y sus dirigentes no dejaron en
tonces de tomar en cuenta las ventajas que derivarían para sus 
intereses en el Río de la Plata, imposible desde entonces de 
clausurar por voluntad unilateral de una potencia. Pero al 
lado de estas consideraciones estaba la de que esa solución era 
la única que podía devolver rápidamente la paz y un comercio 
no perturbado al Atlántico sudamericano. Esta última consi
deración parecía ser, en todos los casos, la decisiva: si, contra 
lo que quieren reconstrucciones históricas demasiado fanta
siosas, Inglaterra no tenía motivo para temer la creación de 
unidades políticas más vastas, que ofrecieran a su penetración 
comercial áreas más sólidamente pacificadas (y el ejemplo de 
Brasil muestra suficientemente que, en efecto, la relación de 
fuerzas le permitía encarar con serenidad las veleidades de 
política autónoma que podrían surgir en esas supuestas gran
des potencias), tenía en cambio motivos sobrados para temer 
que esos proyectos fuesen irrealizables, que su último fruto 
fuese la anulación de los esfuerzos por imponer algún orden a 
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las unidades más pequeñas en que espontáneamente se había 
organizado la Hispanoamérica postrevolucionaria. 

Esa política prudente explica que la hegemonía inglesa 
haya podido seguir consolidándose cuando algunas de sus ba
ses comenzaban a flaquear: si a mediados de siglo el comercio 
y la navegación británicos siguen ocupando el primer lugar en 
Latinoamérica, están ya muy lejos de gozar del cuasi monopo
lio de los años posteriores a la revolución. Pero, pese a la mul
tiplicación de conflictos locales, el influjo inglés, que en líneas 
generales no combate, sino apoya a los sectores a los que las 
muy variadas evoluciones locales han ido dando el predomi
nio, es a la vez favorecido por éstos. Es en este sentido muy ca
racterística la diferencia que un gobernante gustoso de iden
tificarse con la causa de América frente a las agresiones 
europeas, el argentino Juan Manuel de Rosas, establece entre 
las francesas -a las que responde con una resistencia obstina
da, seguro de que la victoria será el premio de su paciencia- y 
las británicas, frente a las cuales busca discretamente solucio
nes conciliatorias, convencido como está de que a la postre 
Gran Bretaña descubrirá dónde están sus intereses en el Río 
de la Plata, y de que, por otra parte, no bastaría la resistencia 
más tenaz para borrar el influjo británico de esa comarca. El 
mismo deseo de esquivar una ruptura total se manifiesta en 
Brasil, cuyos dirigentes resistieron, sin embargo, con tenaci
dad sin igual las pretensiones británicas en torno a la supre
sión de la trata de negros: a lo largo de conflictos que se pro
longaron durante decenios y que llevaron en algún momento 
a la interrupción de relaciones diplomáticas, el abandono de 
la órbita británica seguía siendo, para los dirigentes brasile
ños, un proyecto imposible. 

Su fuerza y el uso moderado que de ella hace contribuyen a 
hacer de Inglaterra la potencia dominante; a mediados del si
glo xix parece surgir en el horizonte latinoamericano el influjo 
de otra: es de nuevo Estados Unidos, cuya huella queda inscri
ta en la guerra mexicano-norteamericana, y más discreta
mente en el breve florecer del anexionismo cubano, y cuyo 
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nuevo papel parece reconocido por Gran Bretaña (por lo me
nos para la América Central) en el tratado de 1850, que prevé 
una solución concertada para el problema del canal interoce
ánico. Pero el sentido de la presencia norteamericana es do
ble. Hay, por un lado, la voluntad de expansión territorial de 
regiones consagradas a una economía agraria, divididas entre 
sí por el problema del trabajo servil; en particular, el sur escla
vista debe expandirse o perecer, y la guerra de México es su 
triunfo, como la anexión de Cuba es su proyecto. En ese as
pecto la presencia norteamericana se traduce pura y simple
mente en un avance sobre la frontera de las tierras iberoame
ricanas. Hay también el esbozo de una relación nueva, que no 
por casualidad se da en esa América Central, a la que el descu
brimiento del oro californiano transforma en eje de las comu
nicaciones de la ampliada área económica; en este aspecto la 
presión estadounidense (destinada a disminuir temporaria
mente al completarse la red ferroviaria entre el Atlántico y el 
Pacífico) anuncia, pero todavía de lejos, un futuro que sólo ha 
de madurar a comienzos del siglo xx, en un marco muy distin
to del que encierra a Latinoamérica entre la emancipación y 
los años centrales del siglo xix. 

Este marco es, por el momento, muy rígido; los datos de la 
realidad hispanoamericana y los de la economía metropolita
na coinciden en provocar una estabilidad en la penuria, muy 
distinta de las renovaciones esperadas en la aurora de la revo
lución; la nueva potencia dominante, al tomar en cuenta esa 
situación e introducirla como postulado esencial de su políti
ca, contribuye a consolidarla. Mientras tanto Hispanoaméri
ca espera, cada vez con menores esperanzas, el cambio que no 
llega. Hacia la década del cuarenta, definitivamente alejada la 
posibilidad de una restauración del antiguo orden, la nostal
gia de sus blandas excelencias puede ser reconocida por con
servadores e innovadores a la vez como un sentimiento muy 
arraigado en la opinión hispanoamericana. Es que entre los 
cambios traídos por la independencia es fácil sobre todo ad
vertir los negativos: degradación de la vida administrativa, 
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desorden y militarización, un despotismo más pesado de so
portar porque debe ejercerse sobre poblaciones que la revolu
ción ha despertado a la vida política, y que sólo deja la alterna
tiva, a la vez temible e ilusoria, de la guerra civil, incapaz de 
fundar sistemas de convivencia menos brutales. En lo econó
mico, desde una perspectiva general hispanoamericana, se da 
un estancamiento al parecer invencible: en casi todas partes 
los niveles de comercio internacional de 1850 no exceden de
masiado a los de 1810; este indicador, particularmente sensi
ble a cambios inducidos a partir del contacto con el resto del 
mundo, lo dice casi todo. Pero esa situación general conoce 
variaciones locales muy importantes, que se relacionan, más 
bien que con la diferente intensidad del desorden intenso, con 
las características -esbozadas ya antes de 1810- de las distin
tas economías regionales. Venezuela, que ha combatido reite
rada y ferozmente su guerra de Independencia en su propio 
territorio, o el Río de la Plata, que la ha combatido fuera de él, 
pero ha conocido luego guerras civiles, bloqueos internacio
nales y largas etapas de desorden, logran retomar y superar 
los niveles de los más prósperos años coloniales; Venezuela en 
su agricultura, y el Río de la Plata en su ganadería tienen, des
de antes de 1810, el germen de una estructura económica 
orientada a ultramar, que compensará las desventajas del 
nuevo clima político-social con las ventajas que le aporta la 
nueva organización comercial, y así podrá afirmarse. En cam
bio Bolivia, Perú y sobre todo México, cuya economía minera 
ha sufrido de muchas maneras el impacto de la crisis revolu
cionaria, y requeriría aportes de capitales ultramarinos para 
ser rehabilitada, no logran reconquistar su nivel de tiempos 
coloniales: la producción mexicana de plata desciende a la mi
tad de la cifra alcanzada en las últimas décadas coloniales; en 
1810 el virreinato de México exportaba por valor cinco veces 
mayor que el del Río de la Plata, y a mediados de siglo ambas 
exportaciones se han nivelado, aunque ya no salen de Buenos 
Aires los retornos de plata altoperuana; comparación todavía 
más impresionante: en cuarenta años la riqueza ganadera de 
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la pampa rioplatense, que antes de 1810 había sostenido ex
portaciones por valor del 4 por 100 de las de plata mexicana, 
está cerca de igualarse con ellas: ha decuplicado su valor, 
mientras el de ésta -como se ha señalado- se ha reducido a la 
mitad. 

Entre estos casos extremos se sitúa la mayor parte de las re
giones hispanoamericanas, cuya evolución es menos rica en 
altibajos. En algunas de ellas hemos de ver reproducirse, en 
escala reducida, los contrastes que se acaban de descubrir 
para Hispanoamérica. Así, en América Central ese admirable 
observador que fue Stephens pudo encontrar en casi todas 
partes una economía a la que la falta de desemboques para su 
producción y la falta de capitales para acrecerla hacían estáti
ca: en Honduras, en Nicaragua, en el litoral costarricense del 
Pacífico, hacendados dueños de tierras vastas como provin
cias europeas vivían en la escasez sobre esas riquezas ilusorias, 
que era imposible explotar adecuadamente. Pero en la meseta 
central de Costa Rica pudo ver el comienzo de la expansión 
del café; propietarios a los que sus vecinos vaticinaban próxi
ma ruina utilizaban las ganancias de cosechas anteriores, ins
taladas en Europa, para plantar más y más cafetales, y lejos de 
arruinarse se encontraban cada vez más ricos: ese diminuto 
rincón centroamericano había encontrado -como el Río de la 
Plata o Venezuela- la nueva fórmula de prosperidad, en una 
economía exportadora ligada al mercado ultramarino. En 
otras partes el mismo proceso se da de modo más lento: es el 
caso de Nueva Granada, donde el aumento de las exportacio
nes de cueros (fruto de la ganadería de la sabana) llena, en 
parte, la brecha abierta por la crisis de la minería; es más acen
tuadamente el caso de Chile, que -habiendo obtenido en el re
ajuste del comercio hispanoamericano acceso directo al mer
cado metropolitano- también completa con exportaciones de 
cueros las derivadas de una minería que, desde 1830, retoma 
su ritmo ascendente y que ha agregado a los metales preciosos 
el cobre (que ya desde mediados de la década del veinte supe
ra en valor a plata y oro sumados y sólo será devuelto a segun-
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do plano por la expansión de la plata de la década siguiente). 
Es entonces la Hispanoamérica marginal, la que en tiempos 
coloniales estaba en segundo plano, y sólo comenzaba a des
pertar luego de 1780, la que resiste mejor las crisis brutales del 
período de emancipación; junto con el Río de la Plata, Vene
zuela, Chile, Costa Rica, también las islas antillanas, que han 
permanecido bajo dominio español, prosiguen su avance eco
nómico; sobre todo Cuba, beneficiada por la crisis que la 
emancipación de los esclavos produce en la economía azuca
rera de las Antillas inglesas (y por el liberalismo comercial que 
España aplica a lo que resta de su imperio, para salvarlo de la 
agresividad de las potencias económicamente dominantes), 
expande su producción de azúcar; entre 1815 y 1850 el volu
men de las exportaciones azucareras cubanas más que cua
druplica (pasando de algo más de 40.000 toneladas a las 
200.000) y su valor más que duplica. 

Junto con esa Hispanoamérica dinámica, que se superpone 
casi totalmente con que ha comenzado a expandirse en la se
gunda mitad del siglo xvni, también Brasil supera sin dificul
tades económicas inmediatas la crisis de independencia: del 
mismo modo que en Cuba también aquí la crisis azucarera de 
las West Indies significa un estimulo inmediato: el nordeste 
azucarero conoce un retorno de prosperidad; al mismo tiem
po, el extremo sur ganadero repite, en tono menor, la expan
sión de su vecino meridional, el Río de la Plata. Ese crecimien
to en los extremos crea desequilibrios que han de repercutir 
en la vida política brasileña; si el imperio logra sobrevivir, el 
Brasil independiente sólo adquirirá una cierta cohesión cuan
do el café vuelva a colocar al centro del país en el núcleo de su 
economía. Esos desequilibrios están agravados porque el re
nacido nordeste azucarero conserva todo su arcaísmo: como 
antes, depende para sobrevivir de una mano de obra esclava 
que sólo la importación puede mantener en nivel adecuado 
(puesto que, al revés de lo que ocurre en el Sur norteamerica
no, el Brasil del azúcar no es capaz de producir internamente 
los esclavos que llenen los huecos creados por la muerte en la 



162 I. DEL ORDEN COLONIAL AL NEOCOLONIAL 

fuerza de trabajo disponible). Bajo el predominio del norte 
azucarero, Brasil debe sostener una lucha tenaz, pero de resul
tado necesariamente negativo, con una Inglaterra dispuesta a 
abolir la trata: aunque en la primera mitad del siglo xix las im
portaciones de esclavos africanos son mayores que en cual
quier época anterior, la crisis del sistema se avecina inexora
blemente. Al mismo tiempo, absorbido en la defensa de su 
economía esclavista, Brasil cede paulatinamente en los otros 
puntos de conflicto con la potencia hegemónica: el tratado de 
1827 reiteraba sustancialmente los términos del arrancado a 
Portugal en 1810; apertura del mercado brasileño a la impor
tación británica, sin defensa para ningún rubro de produc
ción local; mantenimiento de jurisdicciones especiales para 
los británicos residentes en Brasil... Pese a todo ello, a partir 
de 1845 Gran Bretaña pasa a reprimir la trata por la violencia; 
sólo cuando se resigna a eliminarla, Brasil recupera la posibi
lidad de una política en otros aspectos más independiente de 
la tutela británica. Entretanto, se ha constituido en el princi
pal mercado latinoamericano para Gran Bretaña; sus impor
taciones alcanzan bien pronto el nivel de los cuatro millones 
de libras anuales (cuatro veces las del Río de la Plata). Los re
sultados son los esperables: déficit comercial, desaparición 
del circulante metálico, penuria de las finanzas (agravada 
porque tampoco en el Brasil imperial, pese a la levedad de la 
crisis de independencia, mantener el orden interno es empre
sa sencilla). 

Para esa situación inesperadamente dura, América latina fue 
elaborando soluciones (de política económico-financiera; 
de política general) que sólo lentamente iban a madurar. Allí 
donde la crisis fue, a pesar de todo, menos honda, las solucio
nes fueron halladas más pronto, y significaron transformacio
nes menos profundas. Ninguna adaptación al nuevo orden de 
cosas fue en ambos aspectos más exitosa que la brasileña; y el 
imperio terminó por ser, para la republicana América espa
ñola, un algo escandaloso término de comparación sobre el 
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cual podía medir su propio fracaso. Ese éxito tenía algunos se
cretos: el viejo orden era en Brasil más parecido al nuevo que 
en Hispanoamérica; una metrópoli menos vigorosa, y por lo 
tanto menos capaz de hacer sentir su gravitación; un contac
to ya entonces directo con la nueva metrópoli económica, un 
peso menor de los agentes de la Corona respecto de poderes 
económico-sociales de raíz local acostumbrados a imponerse, 
eran todos rasgos que en el Brasil colonial anticipaban el or
den independiente. Las transformaciones eran sin embargo, 
indudables, y la transición difícil. La creación de un parla
mento tenía, de modo menos violento, consecuencias compa
rables a la militarización de Hispanoamérica: en él las clases 
terratenientes de un país abrumadoramente rural debían pre
dominar, y para evitarlo, la Corona debía emplear de modo 
muy discutible sus poderes. Un liberalismo brasileño, vocero 
sobre todo de las distintas aristocracias locales (la azucarera 
del norte, las ganaderas del centro y del extremo sur) choca 
con un conservadurismo urbano, comprometido por la pre
sencia en sus filas de los portugueses que dominan el pequeño 
y mediano comercio de los puertos y representado sobre todo 
por funcionarios herederos de la mentalidad -a menudo más 
esclarecida que la de sus rivales los grandes señores liberales-
del antiguo régimen. Sin duda, entre esos adversarios el equi
librio era posible: misión de la Corona era asegurar con su in
flujo algún poder al sector conservador y, a la vez, arbitrar en
tre ambos. Para ello contaba básicamente con el apoyo del 
ejército, sólo lentamente nacionalizado y mezclado -no por 
casualidad- de cuerpos mercenarios europeos. 

Aun así, su tarea no era fácil: el emperador Pedro I iba a fra
casar sustancialmente en ella; terminó por quedar identifica
do con los sectores que en el nuevo Brasil mantenían la nostal
gia del absolutismo y de la unión con Portugal. Antes había 
tenido tiempo de lanzar al imperio a la primera de sus aventu
ras internacionales: la guerra del Río de la Plata por la pose
sión de la Banda Oriental, rebautizada Provincia Cisplatina e 
incorporada como tal al imperio brasileño, luego de haber 
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sido ocupada, a partir de 1816, por tropas portuguesas. La 
guerra -fruto de una rebelión de la población local, que obligó 
al Gobierno de Buenos Aires a apoyarla luego de ganar el con
trol de la mayor parte del territorio disputado- provocó una 
alineación de fuerzas sólo aparentemente paradójica. Si la Co
rona, apoyada en el ejército y mal arraigada en el país, deseosa 
por lo tanto de evitar una humillación internacional que po
día serle fatal, quería una lucha conducida hasta la victoria, su 
belicismo encontraba eco muy limitado en los sectores con
servadores; en cambio los liberales (sobre todo los del Sur) 
adoptaban con entusiasmo una política que satisfacía sus in
tereses regionales (representados muy concretamente por los 
hacendados riograndenses que estaban haciéndose dueños de 
tanta parte de la campaña del Uruguay). He aquí una secuen
cia que aún ha de repetirse: la Corona tenderá a encontrar un 
terreno de acuerdo con fracciones liberales, en una política 
exterior más aventurera que la deseada por los sectores urba
nos, que apoyan habitualmente a los conservadores. 

En todo caso la guerra no es un éxito; derrotado por tierra, 
Brasil ahoga económicamente a su enemigo mediante el blo
queo de Buenos Aires; debe finalmente aceptar la mediación 
inglesa y la solución que Gran Bretaña ha propuesto desde el 
comienzo: la independencia de la Banda Oriental, que desde 
1828 se constituye en nuevo estado republicano. Entretanto, 
Brasil, necesitado de la buena voluntad británica, ha hecho 
concesiones sustanciales en los tratados de 1825 y 1827, sobre 
trata negrera y comercio y navegación. Entretanto, también, 
la guerra le ha permitido descubrir un instrumento financiero 
que, censurado enérgicamente por todos, y contrario a las 
buenas doctrinas económicas, se revela, sin embargo, indis
pensable: el papel moneda. En la inflación se descubre la solu
ción conjunta para los problemas de un estado en perpetua 
miseria y los de una economía en perpetuo déficit de inter
cambio: entre 1822 y 1846 el milreis pierde la mitad de su va
lor, pasando de 61,50 a 27 peniques; las consecuencias del 
proceso se agravan porque se da en clima caótico, con multi-
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plicación de bancos de emisión, creación de nuevas monedas 
metálicas de valor inferior al declarado, y clandestinamente 
empobrecidas aun más por el Gobierno que las acuna, falsifi
caciones frecuentes... Pese a todo ello, la inflación permite 
eludir crisis aun más graves. En otro aspecto, su adopción es 
significativa: marca el triunfo de los intereses rurales sobre los 
urbanos; entre los primeros son, sobre todo, los terratenien
tes del Norte y del Sur, dependientes del mercado internacio
nal, los más favorecidos; entre los segundos es aún más perju
dicada que los comerciantes la masa de asalariados (la clase 
media, que en el imperio esclavista es más nutrida que la clase 
baja libre). El descontento urbano, que enfrenta el duro or
den conservador mantenido por el imperio, adquiere signo 
liberal; capaz de buscar salida subversiva, será un nuevo ins
trumento de extorsión en manos del liberalismo más mode
rado de base rural. 

Así las cosas, no es extraño que la vida política del imperio 
haya sido agitada. En 1831 don Pedro I decide trasladarse a 
Portugal, a luchar contra la rebelión absolutista de don Mi
guel y asegurar la sucesión para su hija María de la Gloria. Su 
retiro es una implícita confesión de fracaso, y marca el co
mienzo del imperio parlamentario. Los alcances de la innova
ción son limitados por el hecho de que si el gabinete requiere 
el apoyo de la mayoría parlamentaria, es a la vez capaz -con
tando con el apoyo de la Corona- de conquistar esa mayoría 
en elecciones suficientemente dirigidas. Pero es indiscutible 
que el nuevo orden da lugar más importante al liberalismo; la 
reforma de la carta daba en 1832 mayor autonomía a las pro
vincias, y ese esbozo de federalismo era aún más favorable al 
partido antes opositor que el parlamentarismo. Entre 1831 y 
1840 la regencia iba a intentar frenar el proceso centrífugo, 
mientras enfrentaba alzamientos disidentes en el Norte y el 
Sur (desde 1835 Río Grande do Sul está en guerra civil, con
movido por un alzamiento republicano). Pero -rasgo muy 
notable del orden político brasileño- el liberalismo puede ser 
alternativamente revolucionario y constitucional; sus adver-
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sarios prefieren no obligarlo a renunciar a sus ambigüedades, 
temerosos de terminar con la unidad brasileña. En 1840, la 
declaración de mayoría de don Pedro I, entonces de quince 
años, significó un triunfo liberal, bien pronto anulado por la 
voluntad del monarca de asegurarse un papel de arbitro en el 
ritmo de alternancia de los partidos. 

En 1845 era vencida la revolución riograndense, y sus jefes 
entraban a ocupar lugares importantes en el orden imperial 
restaurado; en 1848 una revolución nordestina, esencialmen
te urbana, era fácilmente sofocada. Desde entonces la fuerza 
de las cosas mismas, y la acción tenaz de la Corona, iban a des
truir la rivalidad (y junto con ella la cohesión interna) de los 
partidos: vocero de fuerzas locales, que una vez tutelados sus 
intereses inmediatos eran indiferentes a la gran política, el 
parlamento iba a proporcionar apoyo a una élite de políticos 
formados en él, pero deudores del poder a la Corona y al ejér
cito, al que las guerras civiles de la década del cuarenta habían 
dado una fuerza nueva en el panorama interno. 

Esa atenuación de los conflictos políticos, si no significaba 
necesariamente un triunfo del liberalismo, implicaba, en 
cambio, el de los sectores sociales que habían comenzado por 
identificarse con éste. Había sido facilitada porque, en las dé
cadas agitadas de 1830 y 1840, esos sectores y sus rivales habían 
encontrado un terreno de unión en la resistencia a la supre
sión de la trata. El mantenimiento de ésta era esencial para la 
economía azucarera del norte y del litoral del centro; el co
mienzo de la expansión del café (que se insinuaba en Río de 
Janeiro antes de encontrar su tierra de elección en San Pablo) 
también se apoyaba en el trabajo esclavo. Al mismo tiempo, el 
comercio de esclavos, al que la persecución británica hacía a 
la vez más azaroso y más lucrativo, ofrecía un oportuno des
quite a los comerciantes portugueses de las ciudades litorales, 
marginados del gran comercio europeo por los británicos. 
Pero hacia fines de la década del cuarenta, esta comunidad de 
intereses comenzó a quebrarse: si la persecución creciente de 
la trata hacía al comercio de esclavos aún más lucrativo, ponía 
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a la vez en crisis a la agricultura que utilizaba esa mano de 
obra cada vez más costosa; esa creciente divergencia de desti
nos e intereses puso fin a la mansa rebelión de los parlamen
tarios contra sus líderes que -conservadores o liberales- coin
cidían en pedir medidas eficaces contra la trata; éstas llegaron 
finalmente en 1851. En 1840 el senador paulista Vergueiro ha
bía comenzado a explotar tierras de café utilizando colonos li
bres, a los que reconocía la mitad del fruto de la cosecha; el 
centro de Brasil comenzaba así a explorar un nuevo camino, y 
aun el norte azucarero debía buscarlo para sobrevivir, puesto 
que la agricultura esclavista se estaba haciendo económica
mente imposible. 

El núcleo de Brasil comienza a apartarse de nuevo del nor
deste azucarero; la reconciliación en una síntesis política en 
que el liberalismo es cada vez más el elemento dominante, se 
traduce en una nueva concesión a las fuerzas regionales del 
Sur. Vuelto desde 1845 al escenario rioplatense, gracias al fin 
de la secesión riograndense, Brasil intenta orientar el dina
mismo de los dirigentes del extremo sur hacia metas de ex
pansión y no de secesión. Desde 1851, en alianza con el Go
bierno uruguayo encerrado en Montevideo y con los 
gobernadores disidentes de las provincias argentinas de Entre 
Ríos y Corrientes, organiza una campaña que, a comienzos de 
1852, logra derribar a Rosas, gobernador de Buenos Aires y fi
gura dominante del panorama rioplatense. Desde entonces 
hasta 1870, el imperio volverá a tener participación muy acti
va en los asuntos de los vecinos del Sur; si a la postre los frutos 
de su acción se revelarán muy magros, haberla emprendido 
revela ya el vigor alcanzado por el Brasil imperial a mediados 
del siglo xix; aunque la expansión de su economía ha sido re
lativamente lenta (las exportaciones han pasado, entre la ter
cera y la quinta década del siglo, de un promedio anual de casi 
cuatro millones de esterlinas a uno de casi cinco millones y 
medio; en el mismo plazo las importaciones han subido de 
algo más de cuatro millones a seis millones), más lenta por 
cierto que la de la población (casi cuatro millones, de los cua-
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les algo más de un millón de esclavos, en 1825; ocho millones, 
de los cuales dos millones y medio de esclavos, en 1850), hay, 
sin embargo, en ella ciertos avances que, junto con la estabili
dad política, explican el prestigio que el Brasil imperial con
quista en Hispanoamérica. Ese Brasil ha sido la base primera 
de la penetración comercial europea hacia el Río de la Plata y 
Chile; se esboza a partir de 1810 el surgimiento de una metró
poli secundaria, destinada sin embargo a no madurar; en todo 
caso, hasta veinte años después de 1810 Río de Janeiro hace, 
frente a Buenos Aires y Valparaíso, papel de mercado de distri
bución. Junto con el mayor volumen comercial se da alguna 
mayor madurez en la estructura financiera: Brasil tiene un sis
tema bancario antes de que sus vecinos hispánicos lo puedan 
tener de modo estable; y luego de 1851, junto con los hacenda
dos riograndenses, es el mayor banquero de Río de Janeiro, el 
barón y luego vizconde de Mauá, quien extiende sus activida
des (sólo nominalmente independientes respecto del centro fi
nanciero de Londres) hacia Uruguay y Argentina. Esos avan
ces, como los de la política brasileña, serán efímeros, pero por 
el momento parecen confirmar la superioridad de la solución 
neoportuguesa frente a la neoespañola, luego de la crisis de la 
emancipación. Frente al éxito imperial -por limitado que se 
quiera- Hispanoamérica parece no poder exhibir sino un ba
lance en que los fracasos predominan abrumadoramente. 

El inventario de esos fracasos se ha hecho muchas veces; la 
primera consecuencia de ellos suele buscarse en la fragmenta
ción política de Hispanoamérica, que se contrapone a la 
unión de la América portuguesa, salvada a pesar de la crisis 
que abundaron en el siglo xix brasileño. Pero esta conclusión 
es muy discutible: baste observar que la estructura colonial 
portuguesa había creado un Brasil unido, y la española había 
ya dividido a las Indias en muy variadas jurisdicciones admi
nistrativas. Esa diferente organización colonial refleja a su 
modo datos que le son previos: Brasil era gobernado todo él 
por un solo virrey porque podía serlo, pese a la sumaria orga-

3. 1A LARGA ESPERA: 1825 1850 169 

nización administrativa portuguesa; gobernar desde un sólo 
centro las tierras que van desde California a Buenos Aires era 
demasiado evidentemente imposible. La guerra de Indepen
dencia había confirmado las divisiones internas de la Hispa
noamérica colonial, y había creado otras: fueron sus vicisitu
des las que hicieron estallar la unidad -por otra parte tan 
reciente- del virreinato del Río de la Plata. Sólo en América 
Central el proceso de fragmentación iba a proseguir luego de 
1825, con la disolución de las Provincias Unidas de Centroa-
mérica en 1841 y con la separación de Panamá de Colombia, 
producida en un contexto muy diferente y ya en el siglo xx. 
Más que de la fragmentación de Hispanoamérica habría en
tonces que hablar, para el período posterior a la independen
cia, de la incapacidad de superarla. Esta incapacidad se pone 
de manifiesto a través del fracaso de las tentativas de reorga
nización que intentan evadirse del marco estrecho de los nue
vos estados, herederos del marco territorial de los viejos vi
rreinatos, presidencias y capitanías: la más importante es, 
desde luego, la de Bolívar. 

Pero ésta implica algo más que un intento de agrupar en un 
sistema político coherente a Hispanoamérica en torno de Co
lombia; es a la vez una tentativa de equilibrar los aportes revo
lucionarios y los del viejo orden, en la que se refleja el pensa
miento de Bolívar frente a la realidad postrevolucionaria. El 
Libertador seguía siendo hostil a la monarquía; a la aversión de 
principio se agregaba ahora, luego del derrumbe del poder na
poleónico, la seguridad de que -como decía con vocabulario 
maquiavélico- «no hay poder más difícil de mantener que el 
de un príncipe nuevo». El fracaso de Napoleón le interesaba, 
además, porque veía en la «liga de los republicanos y los aris
tócratas» que lo había enfrentado una prefiguración de las re
sistencias que él debía enfrentar desde Caracas hasta Potosí. 
En particular por los que llamaba jacobinos (secuaces dema
siado consecuentes de ideologías a menudo más moderadas 
que las de la montaña) iba a profesar una aversión destinada a 
no desarmarse, que recordaba la de su reticentemente admira-
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do modelo por los ideólogos: alas tendencias utópicas de éstos 
contraponía Bolívar su propio realismo, duramente aprendi
do a lo largo de su carrera de revolucionario. Pero si ese realis
mo se manifestaba en diagnósticos muy precisos y lúcidos de 
los problemas hispanoamericanos, las soluciones, buscadas a 
tientas, no siempre parecían mucho más practicables que la de 
los republicanos intransigentes; también las repúblicas que 
Bolívar organizó podrían llamarse, como él llamó burlona-
mente a las sonadas por sus rivales, «repúblicas aéreas». 

En lo político, la solución la encontraba Bolívar en la repú
blica autoritaria, con presidente vitalicio y cuerpo electoral 
reducido; al asegurar un estable predominio a las élites de raíz 
prerrevolucionaria, ese régimen encontraría, según Bolívar, 
modo de arraigar en Hispanoamérica. Sobre esas líneas orga
nizó a la república de Bolivia, que le rogó se transformase en 
su Licurgo; la constitución boliviana fue introducida en 1826 
en Perú, en reemplazo de la excesivamente liberal de 1823; 
como ya era esperable, fue Bolívar el primer presidente vitali
cio de Perú. Ese mismo año volvía a Colombia, en la que Páez 
había levantado a la sección venezolana. Reconciliado con el 
caudillo llanero, se halló cada vez más distante de Santander, 
que en su ausencia había intentado sofocar el alzamiento ve
nezolano. Por otra parte, la constitución de Cúcuta, vestigio 
de una etapa remota de la revolución hispanoamericana, ya 
no le satisfacía; la convención de Ocaña, convocada para re
formarla, incluía, sin embargo, demasiados adversarios del 
autoritarismo bolivariano, y sus adictos prefirieron retirarse 
de ella. Entretanto la ruptura entre Bolívar y Santander se ha
bía tornado total; el primero achacaba al segundo participar 
en conspiraciones, el segundo adoptaba progresivamente la 
posición de defensor intransigente de la legalidad republica
na, que en el pasado lo había encontrado menos entusiasta. 
Finalmente, un pronunciamiento de altos funcionarios y mi
litares dio todos los poderes en Colombia a Bolívar, que los 
aceptó; unos meses después salvó casi milagrosamente la vida 
de un atentado organizado por la oposición bogotana. 
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Mientras tanto su predominio en el Sur se derrumbaba; en 
Bolivia y en Perú se le identificaba con la presencia de las tro
pas colombianas, que por su parte estaban fatigadas de su pa
pel de guardianes del orden nuevo en tierras tan remotas. Fue
ron éstas las que, alzándose en Lima, pusieron fin al régimen 
vitalicio en Perú; una comisión de vecinos declaró restaurada 
la constitución de 1823, meses después una constituyente ha
ría presidente de Perú al general Lámar, militar de carrera y 
realista hasta 1821, que estaba destinado a ser el ejecutor dócil 
de las voluntades de la mayoría parlamentaria, en que volvían 
a encontrarse los sobrevivientes de la élite limeña. En Bolivia la 
posición de Sucre -presidente vitalicio- se debilitó inmediata
mente; una revolución que recibió incitaciones de Perú, y en la 
que participaron algunos de sus subordinados, lo eliminó del 
poder; un ejército peruano, al mando del general Gamarra 
(otro antiguo jefe realista), se introdujo en Bolivia para conso
lidar la victoria sobre el influjo colombiano. 

El desenlace fue una guerra entre Perú y Colombia; uno y 
otro de los adversarios estaban debilitados por la discordia in
terna (que socavó la organización del ejercito peruano). Lue
go de unos meses de guerra, y algunas victorias escasamente 
decisivas de los colombianos, Lámar era derrocado y reem
plazado por Gamarra, que contaba con el apoyo del presiden
te de Bolivia, Santa Cruz, otro de los militares mestizos que, 
formados en las filas realistas, habían pasado luego a las revo
lucionarias. Gamarra hizo la paz con Colombia, renunciando 
a toda pretensión peruana sobre Guayaquil; el sistema boliva
riano había perdido así su entero sector meridional. La misma 
Colombia no sobrevivió al esfuerzo exigido por la guerra pe
ruana: en 1830 Venezuela y Quito volvían a separarse, la pri
mera bajo el comando de Páez, la segunda bajo el de Flores, 
hasta entonces general leal a Bolívar. El Libertador abandonó 
el poder, para morir meses después en Santa Marta, de tuber
culosis y desesperación. Según su desolada conclusión, que
rer construir algo en Hispanoamérica había sido como arar en 
el mar. Sucre, el más fiel de sus secuaces, que un año antes ha-
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bía sido asesinado en una celada, había dicho ya lo mismo 
cuando aún su jefe seguía planeando nuevas construcciones 
políticas: todas ellas estaban condenadas de antemano, por
que los cimientos eran necesariamente de arena y barro... 

Esas conclusiones amargas coronan un esfuerzo a la vez 
grandioso y muy atento a las limitaciones de la realidad. En 
efecto, Bolívar se había ya desengañado de la posibilidad de 
cambiar sustancialmente el orden hispanoamericano; aún 
más que en lo político, en lo económico y social volvió delibe
radamente a las prácticas del viejo orden; en Colombia restau
ró el sistema impositivo colonial, en Perú proclamó, pero no 
aplicó, la abolición del tributo indígena. Igualmente era Bolí
var sensible al nuevo equilibrio mundial de fuerzas en cuyo 
marco Hispanoamérica llegaba a la independencia, y -contra 
las tendencias aventureras que llevaban a otros a buscar el 
apoyo de poderes secundarios y remotos- se manifestaba dis
puesto a ganar el apoyo del dominante: con una sinceridad 
que a otros iba a faltar proclamó una vez y otra que entre las 
naciones hispanoamericanas y Gran Bretaña se había estable
cido una relación peculiar, y con el apoyo británico contaba 
para consolidar ese nuevo orden republicano, que deseaba 
cada vez más parecido al viejo. 

Ese apoyo -muy discretamente otorgado- no iba a faltar a 
los ambiciosos planes de organización americana de Bolívar; 
de ellos el más grandioso fue el congreso de Panamá; a este co
mienzo de liga de los nuevos países americanos -en la que sólo 
iban a estar presentes los delegados de Colombia, Perú, Méxi
co y Centroamérica- no iba a seguir, sin embargo, nada; la ini
ciativa contó desde el comienzo con la hostilidad abierta de 
Brasil y la apenas disimulada de Buenos Aires y Chile, poco de
seosos de incorporarse al sistema bolivariano. Que éste haya 
contado con la simpatía británica no tiene nada de sorpren
dente: luego de haber esperado mucho de la ruptura del orden 
colonial, los intereses británicos tenían motivos para temer 
que ésta hubiese ido demasiado lejos; una restauración de sus 
rasgos esenciales no podía disgustarlos. Tampoco les disgusta-
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ba el signo republicano que el sistema conservaba: la monar
quía, teóricamente preferible, era una aventura aún más ries
gosa, que implicaba un acercamiento a las potencias continen
tales. Nada dañaba a esa simpatía el hecho de que Bolívar se 
propusiese unificar bajo un influjo a un área muy vasta del an
tiguo imperio español; se ha visto ya cómo la creencia de que la 
nueva potencia hegemónica favoreció sistemáticamente la dis
gregación hispanoamericana carece de fundamento. 

Este apoyo no fue bastante para salvar el proyecto bolivaria
no. ¿Pero por qué fracasaban las tentativas destinadas a rom
per la fragmentación heredada a la vez de la colonia y la revolu
ción? ¿Por qué fracasó la de Bolívar, que comenzó contando 
con recursos que nunca volvería a tener ninguno de sus imita
dores más tardíos? Retrospectivamente Bolívar iba a declarar 
imposible su éxito, y junto con él el de toda otra empresa de or
ganización política en Hispanoamérica. Pero no sólo el pro
yecto bolivariano era -pese a todo su realismo- excesivamente 
ambicioso: ese realismo era, por añadidura, discutible, en la 
medida en que se apoyaba en una imagen no totalmente exacta 
de la realidad postrevolucionaria. En ella impresionaba a Bolí
var sobre todo el peso de las supervivencias del antiguo régi
men; su realismo consistía en respetarlas para asegurar al nue
vo orden base suficiente en comarcas sólo superficialmente 
tocadas por la revolución. Pero esas supervivencias no se da
ban únicamente del modo en que las concebía el Libertador: 
las élites urbanas, a las que buscó ganar entregándoles una par
te del poder en las asambleas censitarias, estaban debilitadas 
por las crisis revolucionarias; las rurales, tocadas por ella en su 
composición, pero con su poder intacto y aun acrecido, ten
dían a buscar apoyo en los poderes militares locales, a los que 
la revolución daba peso decisivo. Bolívar, sin duda, no ignora
ba que el orden postrevolucionario era sustancialmente mili
tar; para él, sin embargo, esta característica era efímera, y un 
orden durable sólo surgiría sobre bases necesariamente aristo
cráticas cuando, disipada la tormenta, volviesen a aflorar los 
rasgos esenciales del prerrevolucionario. 
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El fracaso de Bolívar puede vincularse entonces a este pro
nóstico errado: contra lo que él creía, las innovaciones aporta
das por la guerra de Independencia habían venido para quedar
se. Pero se vincula también con una dificultad de orden táctico 
que no pudo superar: cualquiera fuese su intención a largo pla
zo, Bolívar se presentaba en Bogotá, en Lima o en Chuquisaca 
como el representante de ese orden militar con el que no quería 
identificarse y, por ello mismo, encontraba el recelo de los sec
tores con los que se proponía compartir el poder; éstos se obsti
naban en una oposición a menudo solapada, que encontraba su 
expresión en ese republicanismo juzgado utópico y, que sién
dolo en sus manifestaciones teóricas, era a la vez expresión de 
fuerzas demasiado bien arraigadas en la realidad. Y los militares 
en los que Bolívar debía apoyarse se satisfacían cada vez menos 
con su papel de instrumentos de gobierno destinados a ser me
diatizados en el futuro; por otra parte, mantenerse en ese papel 
les exigía sacrificios demasiado prolongados: significaba, por 
ejemplo, que las tropas colombianas debían permanecer inde
finidamente guardando el orden en comarcas distantes algu
nos miles de kilómetros de su tierra de origen. No es extraño 
entonces que en casi todas partes los adversarios y los sostenes 
de Bolívar se hayan entendido para librarse de la tutela del Li
bertador; en Perú es la unión de la oposición, a la vez oligárqui
ca y principista, y unos cuantos generales dispuestos a fructuo
sas transacciones lo que pone fin al ensayo boliviano; en 
Colombia el legalista Santander y el personalista Páez se recon
cilian luego de ese derrumbe que han contribuido por igual a 
provocar: ese vasto sector de la Hispanoamérica postrevolucio-
naria, que va desde Caracas hasta Potosí, está comenzando un 
duro aprendizaje: el de la reconciliación consigo mismo, a par
tir de la cual podrá ir descubriendo los rasgos todavía secretos 
del orden postrevolucionario, distinto a la vez del antiguo y del 
imaginado en los días esperanzados de 1810. 

También en el marco más estrecho proporcionado por los 
nuevos estados la ilusión (que se juzgaba desengañada, pero a 
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menudo implicaba un infundado optimismo) de que el retor
no a un orden parecido al viejo era posible iba a revelarse fa
laz. Si en casi todas partes estos ensayos de restauración se tra
dujeron en rápidos fracasos, a los cuales siguió su abandono 
definitivo, fue en México donde, por el contrario, ocuparon 
buena parte de la primera etapa independiente. Esto no es ex
traño: en México los últimos tiempos coloniales habían sido 
aún más prósperos que en el resto de Hispanoamérica, y por 
otra parte la independencia se había logrado sin que perdie
ran la supremacía local los que a lo largo de la lucha por ella 
habían sido sostenes del orden colonial. El conservadurismo 
mexicano se transforma en el refugio de todos cuantos han 
sufrido resignadamente la disolución del viejo sistema. Sin 
duda, el imperio de Iturbide, solución demasiado personali
zada a los problemas de la transición a la independencia, se 
derrumba sin contar con más vivo apoyo de los que serán 
conservadores que de los futuros liberales. La caída del régi
men imperial es fruto de la acción del ejército, convocado por 
el pronunciamiento de un todavía oscuro jefe veracruzano, 
Antonio López de Santa Anna, seguido bien pronto no sólo 
por los oficiales surgidos de los movimientos insurgentes, 
sino también por muchos de los antiguos realistas, descon
tentos por la indiferencia con que el emperador, decidido a 
tomar distancias frente a sus antiguos colegas y limitado en su 
generosidad por la ruina del fisco, atiende a sus requerimien
tos. La gravitación del ejército, al que las guerras de indepen
dencia han dejado en herencia un demasiado nutrido cuerpo 
de oficiales y una función inexcusable de guardián del orden 
interno, se revela decisiva. A la caída del primer imperio sigue 
la convocación de una constituyente y la elección como presi
dente de Guadalupe Victoria, que pese a sus inclinaciones li
berales intentará guardar un cierto equilibrio frente a las fac
ciones cuya hostilidad crece progresivamente. 

En la constituyente y fuera de ella, dos partidos se dibujan: 
los que ahora se llaman escoceses y los yorkinos. Los prime
ros, conservadores, tienen su organización apenas secreta en 
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la logia masónica escocesa, que cuenta con el patrocinio del 
ministro británico; los segundos, liberales y federalistas, la tie
nen en la que se ha establecido como filial de la de Nueva York 
bajo los auspicios del cónsul de Estados Unidos. 

Gracias al flujo de capitales de que México aprovechará con 
preferencia a cualquier otro país hispanoamericano, y que vi
taliza con un flujo de libras esterlinas no sólo al insaciable fis
co postrevolucionario, que se transforma en deudor de inver
sionistas de Londres, sino también la minería deshecha por la 
guerra, los escoceses creen posible una reconstrucción políti
co-social en que Gran Bretaña ocupe el papel análogo al de Es
paña, y la aristocracia minera y terrateniente criolla y la mer
cantil española se reconcilien para apoyar en todo vigor el 
nuevo orden. 

Sin duda, ese orden nuevo será en algunos aspectos distinto 
del viejo: el ministro británico Ward, que está muy cerca de 
ese partido, señala que el México independiente deberá seguir 
importando más que el colonial, puesto que su producción 
artesanal textil no puede competir con la importada; encuen
tra la solución en una expansión de la agricultura en tierras 
calientes, que cree nuevos rubros exportables a ultramar y 
permita equilibrar la balanza comercial. Pero también para él 
lo primero en orden de urgencia es restaurar la minería y or
denar las finanzas públicas: sólo la primera, una vez devuelta a 
la prosperidad, puede ofrecer capitales para la expansión 
agrícola, y esos capitales buscarán más seguramente ese cami
no cuando un estado indigente no le ofrezca otro más lucrati
vo en lo inmediato en la forma del agio, que florece en México 
como en otras comarcas hispanoamericanas. 

Los aliados mexicanos del agudo diplomático no dejaban 
de tomar en cuenta otros cambios. Eran en primer lugar más 
sensibles a los derrumbes provocados por la guerra en los sec
tores dirigentes: para ellos la emigración de los más ricos mer
caderes españoles, luego de 1821, no era sólo importante por 
los más de cien millones de pesos en metálico que según era 
común creencia se habían llevado consigo: significaba, por 
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añadidura, un grave debilitamiento de una clase alta ya exce
sivamente minoritaria. Eran igualmente sensibles a la mayor 
autonomía de acción de que la experiencia revolucionaria ha
bía hecho capaces a los sectores populares; frente a esta inno
vación, en la que se advertía sobre todo el peligro siempre po
sible de un violento desborde plebeyo, los escoceses tendían a 
contemplar con indulgencia el peso creciente del ejército en 
las finanzas mexicanas. En cambio, eran menos comprensi
vos frente a las apetencias de esos sectores medios que, en la 
capital y en las ciudades de provincia, esperaban ubicarse en 
las estructuras administrativas del nuevo estado. Ward, que 
como ellos veía en esas apetencias el sentido último del fede
ralismo, aconsejaba recogerlas; el precio que con ello se paga
ría por la paz era en suma moderado. Los escoceses no esta
ban tan seguros; en la proliferación de políticos de clase media 
veían no sólo una carga para el fisco, sino aún más un riesgo 
de radicalización política. 

Y no se equivocaban; el liberalismo terminó por hacer suya 
una exigencia a la vez más popular y disruptiva que la federal: 
era la expulsión de los españoles peninsulares. Sin duda -tal 
como objetaban sus adversarios- los más ricos se habían mar
chado ya; quedaban sobre todo pequeños hacendados y co
merciantes de aldea en los que era imposible ver un peligro 
político. Pero precisamente eran esos españoles menos prós
peros los más aborrecidos por la plebe, que tenía contacto di
recto y cotidiano con ellos. La agitación en favor de la expul
sión de los españoles devolvía a la escena mexicana a esa plebe 
que los herederos de la independencia habían mantenido cui
dadosamente al margen; la convocaba a la acción en favor de 
un proyecto que significaba el despojo de algunos relativa
mente ricos en favor de otros más pobres; el retorno a un de
sorden generalizado, animado por un recrudecimiento de las 
tensiones entre los que tenían y los que no tenían, parecía el 
desenlace esperable de esa campaña iniciada por los liberales. 
Pese a que éstos logran imponer la expulsión (que estará lejos 
de cumplirse por entero) enfrentan desde entonces una opo-
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sición tenaz de los escoceses transformados -nota complaci
do Ward- de una pura facción política en la unión de todos 
los que tenían algo que perder. 

Fruto de esa unión fue el conservadurismo mexicano, sur
gido de una ampliación de la facción escocesa. Nostálgico del 
pasado, de esa época de oro en que la prosa persuasiva de Lu
cas Alamán -el más lúcido jefe del conservadurismo mexica
no, y el más desconsolado historiador de esta catástrofe que 
fue la revolución- transforma a la era de las reformas borbó
nicas, el conservadurismo había aceptado ya -y no sólo al re
signarse a la hegemonía militar- algunas de las consecuencias 
de esa revolución aborrecida. Consciente de la democratiza
ción producida, temeroso de sus consecuencias, busca en la 
Iglesia apoyo contra ellas, pues ve en esa institución la única 
capaz de disputar la orientación de la plebe mestiza e india a 
los agitadores liberales. El resultado es que el conservaduris
mo es mucho menos ilustrado que su modelo colonial: se 
opone tenazmente a los avances de la tolerancia religiosa y a 
los de la desamortización que amenaza a la propiedad ecle
siástica, no tocada hasta entonces por la revolución. 

El partido conservador cree llegada su hora en el momento 
de designarse reemplazante para Guadalupe Victoria; en el 
colegio electoral lograr imponer contra el candidato liberal 
Vicente Guerrero a su oscuro candidato. En vano: Santa Anna 
se pronuncia y es rápidamente imitado; Guerrero es, a pesar 
de todo, presidente. Le toca enfrentar una tentativa -pronto 
fracasada- de reconquista española; en 1830 su vicepresiden
te, Bustamante, persuade al ejército de que destituya al presi
dente liberal, que será ejecutado ante el horror de una opinión 
pública que no podía dejar de respetar en la víctima a uno de 
los paladines de la lucha por la independencia. Durante dos 
años gobierna Bustamante, asesorado por Lucas Alamán, y 
ambos, luchando como luchan por la supervivencia, deben 
dejar que el ejército consuma lo que el fisco tiene y lo que no 
tiene. De nuevo es en vano: en 1832 se pronuncia finalmente, 
desde su finca de Manga de Clavo en Veracruz, el general San-
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ta Anna. Al año siguiente es presidente; en su nombre gobier
nan el vicepresidente Gómez Farias y un congreso liberal, que 
se lanza primero sobre los privilegios del clero y luego sobre 
los del ejército. Santa Anna reaparece entonces; este Deus ex 
machina de la política mexicana expulsa a los liberales y se 
constituye en garante del orden conservador, que restaura. 
Con un precio, desde luego: los conservadores deben respetar 
el lugar del ejército en la vida mexicana (un lugar que, entre 
otras cosas, le otorga más de la mitad de las rentas del Estado). 

En 1836, guerra de Texas: los colonos del sur de Estados 
Unidos que allí se han instalado y han sido bien recibidos por 
las autoridades mexicanas, no aceptan el retorno al centralis
mo que está en el programa conservador. Santa Anna corre a 
someterlos: tras de vencer la resistencia del Álamo es deshe
cho en San Jacinto. La independencia de Texas es un hecho, 
pero no es reconocida por México, contra el consejo de Ala
mán, que deseaba ver surgir allí un estado independiente y 
protegido por Gran Bretaña, capaz de hacer barrera al avance 
expansivo de Estados Unidos. 

En 1838 Santa Anna, retirado a Manga de Clavo, recon
quista su prestigio en otra guerra -igualmente perdida- con
tra Francia, que exige indemnización cuantiosa por daños su
fridos por su subditos con motivo de las luchas civiles 
mexicanas. La obtendrá, pero Santa Anna, a quien una bala de 
cañón naval francés ha arrancado una pierna, se transforma 
en símbolo de una resistencia tan inútil como heroica. Así, de
vuelto a su papel de garante del orden conservador, siguió 
gravitando hasta que la guerra con Estados Unidos, estallada 
en 1845, le devolvió a su papel alternativo de jefe militar, lla
mado ahora por los liberales moderados, a los que la coyuntu
ra acababa de devolver el poder. La guerra era el desenlace de 
toda una etapa de la política estadounidense; si se produjo tan 
tarde fue porque el Norte no deseaba fortalecer al bloque es
clavista con un nuevo estado, incorporando a Texas; ahora el 
avance hacia el Oeste anticipaba la posibilidad de equilibrar la 
anexión de Texas ampliando la masa de botín con otros terri-
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torios destinados a quedar libres de la institución peculiar del 
sur norteamericano. 

La guerra fue demasiado fácilmente ganada por Estados 
Unidos; esa victoria se explica, en parte, porque el ejército me
xicano no había sido organizado como instrumento de com
bate en guerras internacionales, en parte porque en México las 
disensiones dejadas por decenios de lucha facciosa estaban le
jos de haberse apagado. En todo caso, la derrota -que tuvo, 
pese al heroísmo de los defensores de la capital, su punto cul
minante en la toma de ésta- pareció despertar las tensiones 
mal acalladas por el orden conservador: levantamientos indios 
en el Norte, guerra de castas en el Yucatán, donde la amplia
ción de los cultivos de azúcar estaba privando de tierras a los 
indios mayas mal pacificados. La paz parecía aún peor que la 
guerra: México perdía en 1848 la mitad de su territorio en be
neficio de su vencedor. A pesar de tanta ruina, los conservado
res lograban conservar el poder; su jefe intelectual, Alamán, 
que por esos años estaba trazando su negro cuadro del México 
postrevolucionario, en que distribuía generosamente culpas a 
todos menos a su propia facción (que lo había gobernado du
rante casi toda esa etapa), soñaba una regeneración definitiva 
en la religión y la monarquía. Mientras ésta se alcanzaba, una 
mano fuerte era necesaria para frenar el inquietante despertar 
liberal: era, muy previsiblemente, la de Santa Anna. Vuelto del 
destierro, éste resolvió temporariamente sus problemas finan
cieros vendiendo nuevo territorio a Estados Unidos por diez 
millones de dólares. Inútilmente: al año siguiente estallaba una 
nueva rebelión liberal, muy distinta de los episodios militares 
que habían llenado la historia reciente. Con ella moría el Mé
xico de Alamán y Santa Anna, el de los conservadores amigos 
del orden en alianza con el organizador del desorden. 

La historia de esa etapa mexicana ha sido narrada una vez y 
otra: deliciosamente incongruente, llena de salvaje colorido 
(su episodio más brillante es el entierro solemne de la pierna 
de Santa Anna, con el ilustre héroe presidiendo el duelo), pue
de servir para hacer de ella un relato brioso. Menos fácil es en-

3. LA LARGA ESPERA: 1825-1850 181 

tenderla. Santa Anna es un aventurero que no engañó mejor a 
sus contemporáneos que a los historiadores dispuestos a di
vertirse con él; Alamán y Gómez Farias, que se disputaron su 
favor, que al hacer de él el interlocutor favorito de los políticos 
dentro del ejército confirmaron su predominio sobre éste, 
eran, por el contrario, reflexivos observadores de la situación 
mexicana, y políticos consecuentes con sus ideas. Quizá era 
precisamente esa integridad ideológica la que los obligaba a 
transacciones tan chocantes con la realidad; ni en el programa 
conservador ni en el liberal el ejército, tal como lo había crea
do la guerra revolucionaria, tenía lugar legítimo; por lo tanto, 
los acuerdos con él se hacían en un plano en el cual el voluble 
Santa Anna se movía mejor que nadie. ¿Pero por qué el acuer
do con el ejército era necesario? Sin duda porque conservaba 
un inmenso poder, herencia de la guerra. Pero también por
que ese poder seguía siendo necesario para mantener el orden 
interno. Por añadidura, porque lo mantenía demasiado bien, 
y para los liberales el camino al gobierno parecía ser un acuer
do con el ejército y no la rebelión popular, cada vez más difícil 
a medida que las convulsiones de la segunda década del siglo 
se alejaban y el orden se afirmaba mejor en México. 

El orden conservador había logrado entonces el más inme
diato de sus objetivos: durar. Pero ése era también el único 
que había alcanzado: en 1850 México no había logrado retor
nar a los niveles de su economía colonial; las finanzas públi
cas, afectadas por una contracción económica al parecer insu
perable y por las exigencias de un ejército nunca saciado, 
hacían del Estado el deudor eterno de agiotistas locales, antes 
de comenzar a serlo en gran escala de acreedores internacio
nales. La vuelta al antiguo régimen, remozado por el contacto 
con las nuevas metrópolis, era imposible, y hacia 1850 la res
tauración conservadora no había logrado eliminar uno solo 
de los males contra los cuales sus voceros se habían elevado 
elocuentemente desde un cuarto de siglo antes. 

En suma, el México conservador fracasaba por falta de una 
dirección homogénea; porque además eran demasiadas las 
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dificultades de esta zona, antes tan próspera para adaptarse al 
nuevo orden abierto con la independencia, que le era desfavo
rable. En efecto, la guerra había destruido el sistema de explo
tación minera; si los hombres que le había arrebatado podían 
ser devueltos o reemplazados, no ocurría lo mismo con las 
destrucciones materiales, que eran considerables. La guerra 
había producido un daño aun mayor, aunque indirecto, al ha
cer desaparecer los capitales cuya relativa abundancia era uno 
de los secretos de la expansión minera mexicana en la segun
da mitad del siglo xvm. Esos capitales, en parte consumidos 
por la guerra, en parte retirados a España a partir de 1821, hu
bieran sido imprescindibles para que la producción minera 
mexicana retomara su ritmo; en la restauración parcial que si
guió a 1823, el papel del capital británico -sin embargo de vo
lumen tan insuficiente- fue decisivo. La necesidad de ese 
aporte de capital es peculiar de la minería (la agricultura o la 
ganadería lo requieren en menor escala) y explica que México 
haya tardado tanto -por falta de él- en reconstruir su econo
mía; explica también que los conservadores mexicanos, cons
cientes desde muy pronto de la necesidad del aporte de capital 
ultramarino, hayan mostrado una apertura hacia el extranje
ro que era excepcional entre los hispanoamericanos de esa 
tendencia y, que por otra parte, no siempre se compaginaba 
bien el misoneísmo y el intolerante tradicionalismo religioso 
que gustaban de ostentar. Pero esa apertura a la colonización 
económica de las nuevas metrópolis iba también ella a fraca
sar, y su fracaso es una de las causas del derrumbe conserva
dor en México. 

Desarrollos análogos, marcados por el estancamiento econó
mico y la incapacidad de hallar un estable ordenamiento po
lítico, encontramos en las otras tierras hispanoamericanas de 
la plata, ahora divididas entre la república de Perú y la de Bo-
livia. Aquí el cuadro es aún más complicado, porque las élites 
sobrevivientes están necesariamente desunidas: los herederos 
de la Lima comercial y burocrática, los de los centros mineros 
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del Alto Perú, los hacendados ricos sólo en tierras que domi
nan la sierra desde el Ecuador hasta la raya de Argentina, los 
hacendados de la costa peruana, muy ligados a la fortuna co
mercial de Lima y golpeados por la quiebra de una agricultura 
de regadío y de mano de obra esclava... Y frente a ellos un per
sonal militar que sirve alternativamente en el ejército de Perú 
y el de Bolivia, y está destinado a tener decisivo papel. 

Mientras tanto Perú no sale de su marasmo. La crisis de la 
minería no termina con la guerra; la del comercio limeño es 
agravada por la aparición de núcleos rivales desde Valparaíso 
hasta Guayaquil. La agricultura de la sierra y el altiplano pro
sigue su desarrollo aislado; los cambios económicos de la re
volución la tocan poco, los político-jurídicos también, desde 
que ha fracasado -en Perú como en Bolivia- la abolición del 
tributo y la división de las tierras indígenas de comunidad. Sin 
duda éstas comienzan a ser más velozmente roídas por los 
avances de la propiedad privada -de caciques hacendados 
que amplían sus tierras- pero sustancialmente resisten a esos 
avances. La perduración del tributo, la de los servicios perso
nales, no pueden extrañar: debido a la crisis de la minería, cer
ca del 80 por 100 de los ingresos fiscales de Bolivia provienen 
-entre 1835 y 1865- de la capitación de los indígenas; en co
marcas en que la parte de la economía de mercado ha dismi
nuido resulta imposible utilizar el trabajo libre donde antes se 
recurría al forzado. 

Esa región, que parece condenada a la decadencia, se presta 
mal a recibir un orden estable. En Perú, caído Lámar, gobier
na Gamarra, y junto con él su esposa, una mestiza nacida en 
una aldea cuzqueña, extremadamente impopular entre la 
aristocracia limeña, capaz, en cambio, de evocar con éxito, 
ante una tropa rebelada, la solidaridad que esos soldados de 
sangre mezclada deben a un presidente también mestizo. 
Pero las divisiones del ejército perduran, la hostilidad de una 
oposición a la vez aristocrática y republicana no desarma. Caí
do Gamarra, la lucha por la sucesión permite reaparecer en la 
escena peruana a Andrés Santa Cruz, presidente de Bolivia, 
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que no ha dejado de interesarse en la política del Estado veci
no, ha utilizado a Gamarra contra Lámar y ahora lo cuenta de 
nuevo entre sus agentes. Santa Cruz impone la unión de Perú y 
Bolivia; en 1836 nace la Confederación peruano-boliviana, en la 
que los poderes se concentran en el protector. Santa Cruz in
tenta ejercer, en ese marco más amplio, el mismo autoritaris
mo renovador que lo caracterizó en Bolivia: su dictadura re
forma la administración y la justicia, reorganiza el sistema de 
rentas... Por un momento parece encarnar el modelo del go
bernante hispanoamericano preferido por los poderes euro
peos; el papa, la monarquía de Julio, la diplomacia británica 
coinciden en otorgar su aplauso a esa experiencia. Esos remo
tos apoyos se revelan muy insuficientes: Santa Cruz tiene con
tra sí a Lima, a la que ha despojado de toda esperanza de pre
dominio. Tiene contra sí a los que ha perjudicado con sus 
reformas, desde los magistrados a los funcionarios y comer
ciantes que se consagraban al fraude a la aduana. No tiene en 
su favor a los sectores populares, menos tocados que en Méxi
co por la movilización revolucionaria, y perjudicados por una 
política que aumenta en lo inmediato el peso del fisco, y a lar
go plazo revela la intención de deshacer la comunidad de tie
rras indígenas en favor de propietarios individuales, que no se 
reclutarían precisamente entre los comuneros. Hacer en Perú 
y Bolivia un Estado moderno es, en suma, una operación de
masiado onerosa, que deja indiferentes a los de arriba como a 
los de abajo. Esa empresa se identifica, además, con una glori
ficación personal del Protector, que si encuentra la burla des
piadada de las élites urbanas (que no pueden olvidar que éste 
es hijo de una cacica india) agudiza rivalidades aún más peli
grosas entre los jefes militares. 

Por último, la tentativa de Santa Cruz enfrenta la oposición 
de sus vecinos. En la Confederación Argentina, salida a duras 
penas de la guerra civil, y también en Chile, Santa Cruz fo
menta la acción de los opositores; frente a ambos países toma 
medidas destinadas a devolver a los territorios reunidos en la 
Confederación su viejo predominio; en particular es la hege-
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monía comercial de Valparaíso en el Pacífico sudamericano la 
que se ve amenazada. Chile se lanza a la guerra en 1837; una 
primera expedición contra Perú fracasa, pero le sigue en 1839 
otra, que tiene éxito. En las filas de los invasores son numero
sos los peruanos desafectos: a más de un sector de jóvenes 
aristócratas de Lima, que buscan lo que llaman la regenera
ción, es decir, un poder no compartido con los rudos genera
les de la sierra, más de uno de éstos se les ha unido contra el 
más poderoso de todos. Con decepción de los regeneradores 
limeños, Chile no se inclina por ellos, sino por Gamarra, que 
vuelto así al poder en 1841, lleva la guerra a Bolivia y es derro
tado. En el vacío que crea su derrota los regenadores hacen fi
nalmente su tentativa de alcanzar el poder; en Vivanco, el ge
neral aristócrata, satisfactoriamente blanco, encuentran su 
paladín, para fracasar junto con él: Ramón Castilla, hijo de un 
ínfimo burócrata peninsular y de una india, será quien logre 
la reconciliación de las facciones peruanas, pero si tiene éxito 
donde otros fracasaron es porque algo ha cambiado en Perú; 
ha quedado atrás el período de la penuria de Lima y la indi
gencia del Estado, que para sobrevivir depende de la capita
ción indígena que los jefes de guarniciones de la sierra pueden 
retener a su capricho: el guano, y más generalmente el cambio 
de la coyuntura económica mundial introducen a Perú, a me
diados de siglo, en una nueva época, en que las élites urbanas 
podrán desquitarse de sus pasadas postergaciones y recomen
zar la conquista del Estado. 

Esa época no ha de llegar para Bolivia hasta mucho más tar
de. Caído Santa Cruz, es su antiguo auxiliar, el general Balli-
vián, que lo abandonó en la undécima hora, quien -tras de 
vencer a Gamarra y asegurar la independencia boliviana- con
tinúa su obra de modernización administrativa. En 1848 el re
sultado de un sucederse de revoluciones fue el ascenso a la pre
sidencia del general Belzú, que por primera vez empleó en 
Bolivia la apelación a las clases populares como recurso políti
co; aunque en la acción el nuevo presidente no se muestra muy 
lejos de sus predecesores, ese rasgo significa una innovación 
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importante en la vida política boliviana: el ingreso en ella, por 
lo menos como masa de espectadores impacientes, de la plebe 
mestiza de las ciudades (en particular de La Paz, donde funcio
naba el Gobierno y donde la vuelta de la economía altoperuana 
a su orientación hacia el Pacífico había colocado el núcleo 
mercantil del altiplano). Pero, como viene ocurriendo desde 
1825, la economía boliviana vive un estado de marasmo: el re
curso empleado por un fisco en quiebra al acudir a una dismi
nución del tenor de la moneda de plata (que será ahora mal re
cibida en tierras vecinas) hace aún más difícil a este país, al que 
le están faltando productos exportables, mantener las corrien
tes de comercio internacional. A mediados del siglo la quina 
parece ofrecer algún alivio, y su exportación -monopolio del 
Estado- beneficia a éste y a la casa concesionaria, pertenecien
te a una familia de vieja aristocracia paceña; no basta, sin em
bargo, para cambiar los datos esenciales de la economía boli
viana. 

No es extraño que el nuevo orden político arraigue mal en 
tierras que no han podido encontrar su lugar en la Latinoamé
rica deshecha por la revolución y lentamente vuelta a rehacer 
en medio de una coyuntura desfavorable. En otras partes, so
luciones políticas más adecuadas a esa nueva coyuntura lo
gran imponerse de modo más sólido. 

Aun en ellas, sin embargo, la conquista de un orden estable 
se revela extremadamente difícil. La dificultad deriva, en par
te -se ha visto ya-, de la vigencia de un nuevo clima económi
co, que no favorece a quienes dominaron economía y socie
dad antes de 1810. Pero surge también de que el elemento que 
actúa como arbitro entre esos dirigentes urbanos y mineros, 
los de las zonas rurales de economía semiaislada, la plebe ur
bana que comienza a hacerse escuchar (mientras la rural no 
ha sido despertada en tierras peruanas por la revolución, y en 
las mexicanas ha sido brutalmente devuelta a la sumisión), es 
un ejército también él no suficientemente arraigado en el nue
vo orden: sólo paulatinamente los jefes veteranos de la revo
lución, a los que a veces el azar de su último destino ha dado 
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influencia en una región a la que no pertenecen por origen, es
tablecen vinculaciones con sectores cuyo poderío local ha 
sido favorecido por el cambio de coyuntura, y llegan a identi
ficarse con ellos. Hasta entonces la intervención de los gene
rales -y de sus tropas, a menudo ajenas también ellas a la re
gión- se da al azar de las coincidencias entre las oposiciones 
que se dan dentro de la sociedad civil y las rivalidades entre 
jefes militares. Esa situación es consecuencia del modo par
ticular en que México y Perú han vivido la lucha de inde
pendencia: en México ésta fracasó hasta que sus adversarios 
retomaron sus banderas políticas para mejor combatir sus as
piraciones en otros órdenes; en Perú se resolvió en la conquis
ta del país por ejércitos venidos del Sur y del Norte. En otras 
regiones hispanoamericanas el orden nuevo iba a surgir, so
bre todo, del juego de las fuerzas internas; si esto no era garan
tía de una evolución invariablemente pacífica, sí era condi
ción favorable para que en algunos casos ésta se diera. 

Entre los estados sucesores de la Gran Colombia, encontra
mos en uno de ellos una situación comparable a la peruano-
boliviana: es Ecuador, que recoge con nombre nuevo el patri
monio territorial de la antigua presidencia de Quito. En este 
marco, más pequeño que el del vasto Perú, la línea de desarro
llo es más sencilla: los que hacen de arbitros en la vieja y siem
pre vigente oposición entre la élite costeña -plantadora y co
merciante- y la aristocracia de la sierra (dominante sobre una 
masa indígena vinculada sobre todo por el peso de las deudas 
heredadas de padres a hijos, y apenas tocada por los cambios 
revolucionarios) son militares que permanecen extranjeros a 
Ecuador: los venezolanos de Flores, que constituyen un cuer
po extraño hasta que sus jefes principales comienzan a tallarse 
dominios territoriales en la Sierra. Flores es presidente en 
1830; enfrenta la oposición de la costa, encarnada en Vicente 
Rocafuerte, un patricio de Guayaquil, con el que se reconcilia 
misteriosamente, luego de una lucha civil, en 1834. Rocafuer
te y Flores comparten el poder y se suceden en la presidencia; 
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lo que los ha unido es, al parecer, el temor de que la lucha in
terna haga estallar la unidad política ecuatoriana: ni Guaya
quil, que, incorporado a Perú, vería sacrificados sus intereses 
a los de Lima, ni los militares venezolanos -que, anexada la 
sierra a Colombia, perderían su preeminencia en ella- pueden 
favorecer un desenlace que sólo es visto con favor por algunos 
magnates serranos, fatigados de sufrir el gobierno de los «je
nízaros negros» llegados desde Venezuela para quedarse. 

A esa alianza la costa imprime su actitud más abierta e inno
vadora; Rocafuerte, un veterano del liberalismo mexicano a 
quien el derrumbe de éste ha devuelto a su tierra nativa, durante 
su presidencia y luego de ella, anima un esfuerzo de moderni
zación administrativa que hace de Ecuador, visto a distancia, 
uno de los países que enfrentan con éxito las exigencias de la 
hora nueva. Desde más cerca, esa modernización se revela ex
tremadamente superficial; si la economía de la costa, cuyas po
sibilidades de exportar no han disminuido, se recupera con re
lativa rapidez de los trastornos -por otra parte escasos- que la 
revolución aportó, en la sierra un orden de herencia colonial 
no es sustancialmente tocado; al irse apagando las tensiones 
entre viejos y nuevos señores de la tierra serrana, la gravitación 
de ésta se hará sentir progresivamente, en la década del cua
renta la solución descubierta en 1834 agota sus posibilidades, 
y no deja en herencia a Ecuador las bases de un orden sólido. 

Nueva Granada y Venezuela, al revés de Ecuador, ya desde 
1830 se liberan de la influencia de elementos de origen extra-
fio. La disolución de la Gran Colombia devuelve a Santander 
el poder en Bogotá; ya entonces se afirma el influjo militar del 
general Mosquera, que será dominante durante esta entera 
etapa, marcada por el avance paulatino del conservadurismo 
neogranadino. En sus comienzos el régimen, que tiene rasgos 
de duro autoritarismo, retoma frente a la Iglesia la tradición 
colonial; la quiere gobernada por el poder civil. Esta exigencia 
es abandonada a medida que la normalización de las relacio
nes con Roma hace sentir sus efectos en la Iglesia colombiana; 
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a mediados de la década del cuarenta ésta entra a integrar el 
sistema conservador en sus propios términos. Colabora así en 
una empresa de modernización cautamente llevada adelante; 
en particular domina el nuevo sistema de enseñanza elemen
tal y los ensayos de enseñanza media y superior. 

El orden conservador se apoya sobre todo en ciertas regio
nes neogranadinas: la franja montañosa del sur, que ha resis
tido tenazmente a la revolución, pero también al valle del 
Cauca, en cuyo curso medio e inferior los comerciantes y te
rratenientes de Antioquía no muestran aún el dinamismo 
económico que los caracterizará luego, pero ya sí un conser
vadurismo político y tradicionalismo religioso igualmente 
marcados. Frente al bloque conservador, la costa atlántica es 
hostil al orden establecido, que ha perjudicado a sus clases 
mercantiles. En Bogotá hay también una tenaz oposición libe
ral; esa ciudad, crecida gracias a sus funciones políticas, reúne 
una turba de empleados mal pagados y una élite cuyos hijos 
quieren vivir al ritmo del mundo, y se preguntan si la solución 
política adoptada por Nueva Granada sería juzgada suficien
temente moderna en París, con un sector de artesanos capa
ces de capitanear en momentos confusos a turbas de plebe 
descontentas, y descontentos ellos mismos con los avances 
del comercio externo, que aunque esencial es para asegurar la 
salida de los frutos de los terratenientes ganaderos de la saba
na (los cueros, que comienzan por dominar las exportaciones 
de la Nueva Granada independiente) e igualmente para la 
prosperidad de la agricultura de exportación, condena, en 
cambio, a lenta ruina a las artesanías locales. Esos desconten
tos, basados en razones a menudo contradictorias, se unen en 
una oposición que, pese a llamarse liberal, acepta mucho de 
las tendencias del orden conservador: sólo le reprocha su ad
hesión a un catolicismo cada vez más militante en la oposi
ción al espíritu del siglo y a la vez la timidez con que emprende 
el camino de la modernización. Pero de la etapa conservadora 
son las primeras tentativas de navegación a vapor en los ríos 
neogranadinos y de construcción de ferrocarriles, y el ritmo a 
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menudo lento de los desarrollos futuros mostrará que el éxito 
limitado de esos ensayos no puede achacarse solamente a la ti
midez del régimen conservador. 

Nueva Granada presenta por esos años, como se ve, un mo
delo político para tierras más agitadas. ¿Cuál es el secreto de 
este éxito, relativo pero indudable? Notemos en primer tér
mino el papel relativamente secundario del ejército neogra-
nadino; en segundo lugar, la existencia de fuertes diferencia
ciones regionales, que está lejos de ser tan sólo un factor de 
inestabilidad, puesto que gracias a ella se da una fragmenta
ción de esa clase alta -que tiene un cuasi monopolio del po
der político- en grupos locales relativamente indiferentes a la 
marcha de la política nacional mientras ésta no afecte ni su 
preeminencia local ni sus intereses concretos. Esas divisiones 
regionales son todavía de otra manera un factor de cohesión: 
crean vínculos entre las aristocracias y los demás sectores so
ciales de las distintas regiones, particularmente importantes 
en Nueva Granada porque la población rural mestiza no es 
tan pasiva ni está tan sometida como en las tierras andinas 
más meridionales. La ferocidad de las guerras civiles que 
Nueva Granada conocerá a partir de la segunda mitad del si
glo xix, las cifras insólitamente altas de caídos en ellas, revela
rán de nuevo a su modo esa solidez mayor del cuerpo políti
co, en la medida en que éste está dispuesto a movilizarse para 
esas luchas con una amplitud que sería impensable, por 
ejemplo, en Perú. 

En 1830 el pronóstico sobre el futuro político venezolano 
habría debido ser acaso más pesimista que respecto del neo-
granadino. Arrasada por la guerra, que fue allí particularmen
te feroz, con sus aristocracias costeñas arruinadas y entrega
das al dominio de ejércitos formados por mestizos llaneros y 
mulatos isleños, Venezuela parece condenada a una extrema 
inestabilidad. El rumbo es otro: bajo la égida de Páez, presi
dente durante largas etapas, y de otros jefes militares de la in
dependencia, lo que se da es una reconstrucción económica y 
social sobre líneas muy cercanas a las del orden prerrevolu-
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cionario. La posibilidad de exportar a un mercado ampliado 
permite la expansión productiva en la costa: en 1836 se sobre
pasan los niveles de exportaciones inmediatamente anterio
res a 1810, y desde entonces el proceso ascendente prosigue 
por unos años; la economía venezolana, apoyada ahora en el 
café antes que el cacao o el azúcar, sufre, sin embargo, con la 
crisis de precios en la década siguiente. 

El orden conservador comienza entonces a mostrar sus 
quiebras. En primer lugar, el retorno a un orden semejante al 
colonial hace nacer tensiones muy duras: los beneficiarios del 
sistema son grandes comerciantes que se reservan lo mejor 
del negocio cafetero y grandes propietarios, que en el litoral 
intentan rehacer una economía de plantación devolviendo a 
la esclavitud a los negros emancipados a todo pasto durante 
las guerras de independencia, y en los Llanos buscan imponer 
una más estricta disciplina de trabajo para utilizar en pleno las 
posibilidades abiertas a la exportación de cueros. Sin duda, la 
revolución ha introducido nuevos miembros en los sectores 
privilegiados: son los jefes militares que ahora gobiernan a 
Venezuela; Páez, antes capataz en una hacienda llanera, es 
ahora gran propietario de tierras, y no es el único... En cam
bio, los soldados veteranos no ven facilitado el acceso a la tie
rra que le fue prometido; las que se les distribuyen suelen ven
derlas (Páez las compró en abundancia a sus soldados, a 
precio muy bajo) o perderlas cuando el legalismo retrospecti
vo de la república conservadora anule las confiscaciones que 
perjudicaron en el pasado a los realistas. 

A mediados de la década del cuarenta, los descontentos se 
acumulan; el que primero se hace sentir es el de algunos de los 
beneficiarios del sistema; algunos grandes señores de Cara
cas, devueltos a la prosperidad, se fatigan de ocupar políti
camente el segundo lugar tras de los rudos generales de la 
revolución, y organizan una oposición liberal, a la que un 
periodista de talento, Antonio Leocadio Guzmán, hace extre
madamente popular entre la plebe caraqueña. Pero la protes
ta liberal no se limitará, finalmente, como en otras partes de 
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Hispanoamérica, a la ciudad: la campaña, con sus ex soldados 
fugitivos o mal adaptados a una disciplina de trabajo cada vez 
más rígida, con sus cultivadores que tienden a ver en la aristo
cracia mercantil a la causante única de su ruina (en verdad 
ésta se ha limitado a descargar el peso de la crisis sobre los 
agricultores), presenta tensiones aún más serias que las de la 
ciudad, y en una y otra se anuncia a través de múltiples signos 
un futuro menos sereno que los años de consolidación del or
den postrevolucionario. 

En América Central las dificultades hubieran debido ser aca
so menores: esta tierra no conoció revolución ni resistencia 
realista; pasada en 1821, junto con México, de la lealtad a Fer
nando VII a la independencia, se separó de su vecino del Nor
te a la caída de Iturbide, a quien seguían fieles los jefes de las 
guarniciones del antiguo ejército regio acantonadas en la ca
pitanía de Guatemala. Surgen así las Provincias Unidas de 
América Central: destinadas a vida breve y azarosa, son des
garradas por la lucha entre liberales y conservadores, que se 
superpone a la oposición entre Guatemala -tierra de econo
mía semiaislada y población india, dominada por una mino
ría española de estilo señorial- y El Salvador, rincón que pro
porciona la mayor parte de las exportaciones ultramarinas de 
Centroamérica (el primer rubro de ellas sigue siendo el índi
go), de propiedad más dividida y población mestiza. Los libe
rales, acusados de querer gobernar la vida eclesiástica, se han 
propuesto crear un obispado en San Salvador, y quieren llevar 
allí la capital... Bajo la jefatura de Morazán dominan la políti
ca centroamericana; en 1837 una rebelión en la sierra guate
malteca revela la presencia de un jefe temible, Rafael Carrera; 
los aristócratas de la ciudad de Guatemala llaman contra él al 
aborrecido Morazán, que fracasa. Carrera conquista Guate
mala, la separa de la unión centroamericana y la gobierna en 
alianza con los conservadores; el jefe de la plebe rural de color 
se transforma en columna del orden, y a cambio de ello recibe 
el gobierno vitalicio de la República de Guatemala, salvada 
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por él para la fe verdadera. En algunos puntos el caudillo mes
tizo se muestra más dúctil que sus aliados de la aristocracia te
rrateniente: recibe con cordialidad a los extranjeros, aun a los 
heréticos ingleses y estadounidenses. La pérdida de Guatema
la deshace a la confederación: El Salvador, Honduras, Nicara
gua y Costa Rica se constituyen en diminutos estados republi
canos; por el momento -salvo en Costa Rica, donde, como se 
ha dicho, está comenzando la expansión del café- poco ha 
cambiado en esos despoblados rincones del imperio español. 
En Guatemala -donde Carrera domina hasta su muerte la es
cena- la alianza entre aristocracia tradicional y poder militar 
adquiere matiz original porque este poder es el de una milicia 
improvisada, desvinculada de las tradiciones militares colo
niales o revolucionarias, y su jefe proporciona acaso el ejem
plo más extremo de homo novus llevado al poder por la mili
tarización postrevolucionaria. 

En el extremo sur de Hispanoamérica el Río de la Plata sufre 
una evolución compleja, por el momento más rica en fracasos 
que en éxitos duraderos. El Paraguay comienza su vida inde
pendiente en una experiencia cuyos rasgos extremos le gana la 
atención curiosa de observadores europeos: luego de ser go
bernado por un efímero triunvirato, el país cae en 1812 bajo el 
dominio del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia; este 
abogado de la universidad de Córdoba, hijo de un comerciante 
portugués, impone una férrea dictadura y aisla Paraguay de 
sus vecinos, cuyas turbulencias juzga un ejemplo peligroso. 
Ese aislamiento se extiende a la economía: los pocos contactos 
que quedan a Paraguay con el resto del mundo se hacen me
diante comerciantes brasileños autorizados a título individual 
por Francia. Las consecuencias están lejos de ser únicamente 
negativas; esa sociedad mestiza, de necesidades sumarias, pue
de renunciar sin excesivo sacrificio a consumos ultramarinos; 
la disminución de las actividades vinculadas con la exporta
ción (yerba y sobre todo tabaco) asegura una abundancia de 
los productos de consumo local que hace a la época de Francia 
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un período de bienestar popular. Por otra parte, el dictador 
gusta de apoyarse en la plebe mestiza contra la poco numerosa 
aristocracia blanca; si ésta no es despojada de sus tierras, es 
junto con los comerciantes víctima de un sistema que hace de
saparecer casi por entero los cultivos destinados a mercados 
externos. 

Frente a los críticos de su sistema de riguroso aislamiento, 
Francia hubiera podido invocar las devastaciones que una ac
titud más abierta había producido en el resto del Río de la Pla
ta. Allí, luego de la disolución del estado revolucionario here
dero de la administración virreinal, que se había producido 
en 1820, la búsqueda de un nuevo orden estable fracasó, pese 
a que tuvo a su servicio la energía indomable y los múltiples 
talentos de Juan Manuel de Rosas. 

La disolución del estado unitario en 1820 había estado lejos 
de constituir una calamidad sin mezcla: sirvió para liquidar 
bruscamente una situación ya insostenible. Pero en esa liqui
dación no sólo salía destrozado el centralismo de Buenos Ai
res, sino también el federalismo del resto del litoral, que había 
tenido en Artigas su paladín. La política de Buenos Aires al
canzaba un éxito postumo cuando los portugueses concluían 
la conquista de la Banda Oriental y convertían el antiguo Pro
tector de los Pueblos Libres en un fugitivo cada vez menos 
respetado por sus secuaces del litoral argentino; éstos obliga
ron a Artigas a buscar en Paraguay un refugio que Francia 
convirtió en cautiverio; luego emprendieron luchas por la su
premacía, que permitieron a Buenos Aires, derrotada en 1820 
y transformada en una provincia más de una vaga federación 
sin instituciones centrales, alcanzar en el litoral argentino una 
hegemonía indiscutida. Armada de ella, la provincia de Bue
nos Aires se opuso a la tentativa de reorganización del país, 
que en nombre de las de Tucumán y Cuyo (convertidas casi 
postumamente al federalismo, luego de haber sido columnas 
del régimen centralizado, y gobernadas muy frecuentemente 
por quienes habían sido antes agentes del desaparecido Go
bierno central) dirigió el gobernador de Córdoba, Bustos. 
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Este apego al sistema de disolución nacional se explica: gra
cias a él la provincia de Buenos Aires, dueña de las comunica
ciones con ultramar, y por lo tanto de las rentas de aduana, ya 
no debe emplearlas en mantener un aparato administrativo y 
militar que excede sus límites. Por otra parte, la disolución del 
Estado ha puesto fin, de hecho, a la participación argentina en 
la guerra de Independencia. La nueva provincia se encuentra 
rica y libre de compromisos externos; puede consagrarse a me
jorar su economía y su organización interior. Este programa 
encuentra el apoyo de una clase nueva de hacendados (entre 
los que ha encontrado refugio buena parte de la riqueza mer
cantil expulsada de su campo tradicional por la competencia 
británica). Frente a la ruina de las tierras ganaderas del resto 
del litoral, las de Buenos Aires prosperan gracias a la paz inter
na. Comienza «la admirable experiencia de Buenos Aires»; 
bajo la égida de Martín Rodríguez, un general que ha consa
grado las etapas más recientes de su carrera a combatir contra 
los indios en acciones muy cercanas a las de policía rural, los 
hombres más ilustrados del que se llama a sí mismo partido del 
orden improvisan un brillante régimen parlamentario: redu
cen el cuerpo de oficiales, reforman el sistema aduanero dismi
nuyendo las tasas y aumentando los ingresos del Estado, orde
nan el crédito público y crean un banco destinado a combatir 
las tasas de interés demasiado altas. Al mismo tiempo llevan 
adelante una reforma eclesiástica, clausuran conventos y 
muestran una simpatía por la libertad de cultos que -si en
cuentran escaso apoyo en buena parte de las clases ricas- no 
bastan para enajenar al gobierno el favor de éstas. Detrás de 
esas reformas se encuentra Bernardino Rivadavia, hijo de un 
rico comerciante peninsular, que ha gustado de actuar como 
i nfluyente de segunda fila desde 1810: ahora, como ministro, su 
figura es por el contrario abiertamente dominante. 

Pero la experiencia de Buenos Aires tiene éxito sólo porque 
un conjunto de problemas han sido dejados de lado; éstos no 
lian sido eliminados. Uno de ellos es el de la organización del 
país; otro, el de la Banda Oriental, donde el dominio de los 
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portugueses, y luego brasileños, es una ofensa al orgullo na
cional. Esos problemas son actualizados por la necesidad de 
dar al país una personalidad internacional, y por el interés efí
mero que despierta en los inversores británicos, que algo ana
crónicamente se orientan más bien que hacia las nuevas ri
quezas del litoral hacia las bastante míticas minas de plata del 
interior. 

Un alzamiento nacional exitoso en la Banda Oriental pone 
al Gobierno de Buenos Aires, apasionadamente adicto a la 
paz, ante el incómodo presente de un territorio liberado de 
portugueses, que pide ser incorporado a las Provincias Uni
das del Río de la Plata. Ya en ese momento, Buenos Aires ha 
convocado un congreso constituyente, que sus diputados do
minan pero con el que no saben muy bien qué hacer. En ese 
congreso, más de un representante del interior intenta hacer 
del proyectado poder nacional un instrumento de transfor
mación de situaciones provinciales: los diputados, elegidos de 
entre la clase letrada por los caudillos militares que dominan 
esas provincias, esperan, en efecto, que el congreso les abra el 
camino para una reconquista del poder local. Los diputados 
de Buenos Aires vacilan en tomar ese camino: finalmente en
tran en él porque las divisiones de su propio partido local los 
obligan a contar con sólido apoyo mayoritario en el congreso; 
desde entonces son prisioneros en él de la corriente hostil a los 
gobernantes del interior. A la vez, y por razones parecidas, 
empujan a la guerra con Brasil. En Buenos Aires el Gobierno 
del partido del orden había contado con la oposición constan
te de la plebe urbana. Dirigida por algunos oficiales del ejérci
to revolucionario, esa oposición popular usaba argumentos 
patriótico-belicistas que ahora encontraban eco entre algunos 
notables que, habiendo gravitado sobre el gobernador Rodrí
guez, eran menos escuchados por Las Heras, su sucesor desde 
1824, pero dominaban la diputación de Buenos Aires al con
greso constituyente. 

La guerra con Brasil llevó a anular muchos de los cambios 
que había traído 1820: de nuevo era preciso costear un ejérci-

3. LA LARGA ESPERA: 1825-1850 197 

to, devolver gravitación a los oficiales veteranos de la Inde
pendencia y arruinar al fisco. La guerra trajo además el blo
queo y -como en el país adversario- la inflación, también aquí 
a base del recién inventado papel moneda inconvertible. De
clarada a fines de 1825, la guerra culminaba en 1827 con la vic
toria argentina de Ituzaingó, que el vencedor no era ya capaz 
de aprovechar en pleno. 

Recibida con general beneplácito cuando no se habían adi
vinado las penurias que traería consigo, la guerra era cada vez 
más impopular entre los ricos de Buenos Aires, y era ahora la 
primera causa de desconfianza frente al nuevo espíritu aven
turero de los dirigentes del antiguo partido del orden que do
minaban el congreso constituyente. Éstos iban bien pronto a 
dar nuevos motivos de alarma a la opinión: harían presidente 
de la república a Rivadavia, y excediendo descaradamente sus 
atribuciones pondrían a la entera provincia de Buenos Aires 
bajo la autoridad del Gobierno nacional; esa maniobra, que 
los libraba de Las Heras y sus antiguos aliados, y ahora rivales, 
les ganaba la aversión definitiva de las clases altas de Buenos 
Aires. Mientras tanto, la redacción de una constitución unita
ria terminó de enajenar al congreso la buena voluntad de los 
gobernantes del interior, ya comprometida por episodios 
como la aprobación del tratado de comercio y amistad con 
Gran Bretaña, que imponía la libertad de cultos aun en las 
provincias interiores, y por otros más turbios, vinculados con 
las rivalidades entre compañías mineras organizadas en Lon
dres con el auspicio de Rivadavia y otras igualmente lanzadas 
al mercado de la City con el de hombres influyentes del in
terior. 

La guerra civil estalló primero en el Norte y luego en el cen
tro del país; Facundo Quiroga, jefe de las milicias de los Lla
nos de la Rioja, terminó por dominar allí. Finalmente, tras de 
una resistencia cuya obstinación irritó a lord Ponsonby, en
viado como mediador por el Gobierno de Londres, Rivadavia 
se avino a tratar la paz con Brasil; el tratado firmado por su 
agente y émulo García, que devolvía a Brasil la provincia 



198 I. DEL ORDEN COLONIAL AL NEOCOLONIAI 

oriental, fue rechazado por el presidente y el congreso. Pero el 
régimen presidencial estaba muerto; a la renuncia de Rivada-
via siguió la restauración de la provincia de Buenos Aires, go
bernada por el jefe del antiguo partido de oposición, el coro
nel Dorrego. Por detrás de él eran los antiguos sostenes 
sociales del partido del orden los que volvían a gravitar, obli
gando a Dorrego -personalmente adicto a una guerra a ul
tranza- a seguir las negociaciones de paz. Éstas culminaban 
en 1828 en un tratado que creaba un nuevo estado indepen
diente: la República Oriental del Uruguay, en cuya viabilidad 
por el momento nadie creía demasiado. Vuelto de la Banda 
Oriental, el ejército argentino se apresuró a derrocar y ejecu
tar a Dorrego (diciembre de 1828): el general Lavalle, jefe del 
movimiento, asumió la responsabilidad de la decisión que le 
había sido aconsejada por algunos prohombres del antiguo 
partido del orden, ahora rebautizado unitario. La ejecución 
de Dorrego, seguida de un gobierno militar que gravitaba du
ramente sobre la campaña fatigada de guerra, provocó un al
zamiento rural que reconoció como jefe a Juan Manuel de Ro
sas, un próspero estanciero del sur que había organizado una 
eficaz milicia regional en su rincón de frontera. En seis meses 
el régimen militar se derrumbó en Buenos Aires, y el camino 
al poder quedó abierto para Rosas. Mientras tanto, el movi
miento antifederal era más exitoso en el interior, donde un 
jefe cordobés, el general Paz, se apoderaba de su provincia y 
luego vencía a Facundo Quiroga, obligándole a refugiarse en 
Buenos Aires. Nueve provincias caían bajo su dominio, mien
tras las cuatro litorales le eran adversas. Capturado Paz por 
sorpresa en 1831, Quiroga reconquista el interior, y Argenti
na es de nuevo una laxa unión de provincias, dominada por 
Rosas, López (gobernador de Santa Fe) y Quiroga. 

Entre ellos es Rosas la figura dominante, no sólo porque 
-del mismo modo que en 1820- Buenos Aires, momentá
neamente disminuida por su adhesión a una causa perdida, 
recupera muy pronto su ascendiente, sino también porque 
su gobernador es el único jefe federal que ha asimilado la 
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experiencia de la crisis pasada para deducir de ella un arte de 
gobierno. Este miembro de las clases económicamente domi
nantes de Buenos Aires ha entrado en política por reacción 
frente a los errores de la clase política en la que había confia
do; al viejo partido del orden le reprocha haber traicionado 
minuciosamente su programa. Pero ya no es posible volver a 
él: la politización masiva, la faccionalización son hechos irre
vocables. El orden sólo puede reconquistarse por la victoria 
total de un partido sobre otro. Pero en Argentina los partidos 
carecen de cohesión: eficientes para deshacer la paz interna, 
no bastan para apoyarla. Rosas quiere armar uno que sirva 
también para esto, mediante una propaganda masiva que ter
mina por obligar hasta a los caballos a llevar escarapela roja en 
signo de adhesión al federalismo, pero que utiliza también 
medios más sutiles, como una prensa no siempre burda en sus 
argumentos... Será la plebe fanáticamente federal la que disci
pline por el terror a los colaboradores necesarios pero insegu
ros que proporcionan las clases ilustradas. En la provincia de 
Buenos Aires esta política tiene éxito, y Rosas, gobernador en
tre 1829 y 1832, lo es de nuevo a partir de 1835 con la suma del 
poder público. Pero tiene menos éxito en el interior, donde ha 
faltado una politización igualmente intensa, y donde es sobre 
todo el temor a la intervención porteña el que acalla a los jefes 
provinciales, poco adictos a una estricta disciplina de partido. 
Además esa política obliga a Rosas a satisfacer el extremismo, 
por él alimentado, de una opinión pública de la que depende: 
apresado dentro de un esquema en el que ha comenzado por 
creer sólo a medias, Rosas debe llevar adelante una eterna 
guerra santa contra sus adversarios, a los que presenta abusi
vamente como herederos de los unitarios de 1825 y 1828. El 
clima de la Argentina rosista es la guerra civil, con complica
ciones internacionales, sobre todo surgidas del turbulento Es
tado Oriental. 

Éste ha estado sometido a la acción contrastante de dos 
caudillos rurales, Lavalleja y Rivera. Ambos son hacendados; 
el primero se presenta como el portavoz de su grupo; el según-
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do y más opulento usa su popularidad entre los peones, cam
pesinos sin tierra, mínimos hacendados en tierra ajena, en 
suma entre los gauchos que treinta años de inestabilidad ha
bían hecho aún más díscolos en la campaña uruguaya. Rivera 
terminó por triunfar; luego de gobernar el nuevo Estado con 
soberbia indiferencia por los preceptos de la ciencia financie
ra, dejó en 1835 el mando a un sucesor elegido por su influjo. 
Éste, Manuel Oribe, era un hombre de la élite urbana de Mon
tevideo, demasiado largamente oprimida por los caudillos de 
la campaña, dispuesta a buscar apoyo contra ellos fuera de 
Uruguay, ya fuese en Buenos Aires, ya en Brasil. Oribe se ha
bía inclinado a la primera solución, y había transferido sólo 
lentamente su lealtad del unitarismo de Rivadavia al neofede-
ralismo de Rosas; como presidente mostró frente a Rivera ve
leidades de independencia, juzgadas insultantes por éste, que 
se lanzó a la revuelta. Apoyado por los antirrosistas desterra
dos, por algunos de los revolucionarios de Río Grande, por la 
plebe rural, Rivera gana finalmente también el apoyo de la di
plomacia francesa, que ya ha entrado en conflicto con Rosas. 
Toma Montevideo y Oribe se refugia en Buenos Aires; Rosas, 
que lo ha juzgado sospechoso de debilidad con los unitarios, 
adopta casi postumamente su causa y no dejará ya de luchar 
por la restauración del que llama presidente legal de Uruguay. 

Mientras tanto debe enfrentar el bloqueo establecido en 
1837 sobre Buenos Aires en defensa de las exigencias discuti
bles (y en todo caso insignificantes) de algunos subditos fran
ceses. Las penurias traídas por el bloqueo le enajenan simpa
tías en el litoral, mientras las de la guerra con la confederación 
peruboliviana crean una corriente antirrosista en el norte ar
gentino. Las rebeliones se suceden: en 1839 el sur ganadero de 
Buenos Aires se levanta también, y un millar de gauchos de 
esa cuna del federalismo rosista emigran, luego de la derrota, 
a servir en el ejército que organiza Lavalle. Éste, con apoyo 
francés, avanza sobre Buenos Aires; en agosto de 1840 se reti
ra, en octubre una matanza oficiosa de desafectos -atribuida 
por el Gobierno a la anónima cólera popular, pero interrum-
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pida en un instante, y sin incidentes, luego de la protesta del 
agente británico- marca el comienzo del desquite rosista. Éste 
se inaugura con un tratado con Francia: la crisis de Siria obli
ga a la monarquía de Julio a abandonar sus agresiones hispa
noamericanas, dejando sobriamente entregados a su destino 
a sus aliados locales. Rosas cede en casi todos los puntos en li
tigio, pero luego de que Francia se ha lanzado en vano a una 
campaña abierta para derribarlo se considera -sin equivocar
se- el triunfador en el conflicto. La victoria sobre sus adversa
rios internos es más fácil: un ejército cuyas tropas comanda 
Oribe conquista el interior, hasta la frontera de Bolivia y la de 
Chile, e impone en todas partes gobernadores adictos a Rosas; 
desde 1842 éste tiene un poder que ningún anterior gober
nante había alcanzado sobre el conjunto del territorio argen
tino. 

La guerra prosigue en la Banda Oriental. Vencido Rivera, 
Oribe domina la campaña, mientras tropas argentinas sitian a 
Montevideo; los comerciantes de la ciudad sitiada logran que 
una fuerza naval británica levante el bloqueo puesto por la es
cuadra de Buenos Aires. 

Es el comienzo de un nuevo conflicto internacional, que sir
ve de campo de prueba del acercamiento anglofrancés esbo
zado por el gabinete conservador de Londres. Buenos Aires 
volverá a ser bloqueada en 1845, y una expedición guerrero-co
mercial penetrará en el Paraná, que Rosas mantiene -como to
dos sus predecesores- cerrado a la navegación extranjera. Estos 
éxitos no bastan para derribar a Rosas; los agresores, fatigados 
de una operación cada vez más costosa (para su propio comer
cio), retoman el camino de las negociaciones, que Rosas encara 
sin ansiedad. Montevideo sobrevive gracias a subsidios france
ses; en 1849-50 los acuerdos angloargentinos parecen entregar 
a su destino a la Nueva Troya. Surge entonces una nueva coali
ción antirrosista: terminada la rebelión riograndense, Brasil 
vuelve a gravitar en el Plata; Urquiza, el gobernador de Entre 
Ríos, Brasil y el Gobierno de Montevideo se unen, y Urquiza, 
tras de expulsar a Oribe de Uruguay, invade Santa Fe para se-
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guir sobre Buenos Aires. En Caseros, cerca de cincuenta mil 
soldados se enfrentan; el ejército rosista (cuya marcialidad ha
bía impresionado al representante británico en Buenos Aires, 
que aun en la víspera tuvo tiempo de comunicar a Londres su 
pronóstico de segura victoria para las fuerzas del orden) se des
bandó luego de un brevísimo combate, y el gobernador, tras di
mitir el cargo, marchó al destierro inglés. 

Termina así la época de Rosas; durante ella, pese a todas las 
vicisitudes, Argentina prosperó. Esa prosperidad es sobre 
todo la de la provincia de Buenos Aires, que si tiene que dar 
tropas para los ejércitos rosistas, por lo menos no conoce inva
siones ni luchas en su territorio, salvo el paso fugaz de Lavalle 
en 1840. Es la más tardía del litoral ganadero: en la década del 
cuarenta, Entre Ríos y Corrientes -concienzudamente arrasa
dos por las guerras civiles- comienzan a adquirir importancia 
nueva; en particular en la primera de esas provincias una clase 
terrateniente muy poco numerosa y muy rica comienza -algo 
prematuramente- a sentirse rival de la de Buenos Aires; acepta 
en pleno el programa de libre navegación de los ríos que, según 
cree, la emancipará de esos rapaces intermediarios que son los 
comerciantes de la capital de Rosas; es ese programa el que 
gana también la voluntad de Brasil, ansioso de asegurarse con
tacto fluvial con sus tierras interiores. (Los emigrados de Bue
nos Aires, que lo proponían tan persuasivamente, no ignora
ban, por su parte, que los grandes comerciantes porteños ya no 
necesitaban apoyos políticos para retener su predominio...) 
Pero la prosperidad comenzaba también a ser la del interior: a 
partir de 1840 las provincias centrales y andinas comienzan a 
recibir un eco de la que se afirma más allá de los Andes; la mis
ma dureza del dominio político porteño, al disciplinar la vida 
política local, favorece el proceso: las élites locales comienzan a 
reconciliarse discretamente en una adhesión unánime pero 
dudosamente sincera a la política de Rosas; las legislaturas 
provinciales de San Juan, La Rioja o Tucumán tienen entre sus 
miembros a desterrados políticos recientes; otros vuelven a je
faturas de milicias desde sus refugios transandinos o desde la 
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tierra de indios. «San Juan», dice el desterrado sanjuanino Sar
miento, «es más afortunada que otras provincias»; «Tucu
mán», dice el desterrado tucumano Alberdi, «conoce una tole
rancia excepcional». Casi todas las provincias han terminado 
por ser las más afortunadas, y las élites urbanas, que en 1825-
1830 han fracasado en su intento de reconquistar el poder, lo 
están ahora sitiando pacífica y victoriosamente. 

Las administraciones de orden reflejan pálidamente en la Ar
gentina rosista el que es en la primera mitad del siglo xix el 
éxito más considerable de la Hispanoamérica independiente: 
el de la república conservadora de Chile. En la década del 
veinte muy poco parecía anunciar ese éxito: Chile había en
frentado experiencias extremadamente agitadas. O'Higgins 
había intentado organizar un autoritarismo progresista de 
raíz borbónica: había fracasado bien pronto, acusado de des
potismo luego de chocar con los terratenientes por su reforma 
del sistema de herencia, con la Iglesia por su tolerancia con los 
disidentes, con la plebe por su pretensión de limitar sus feste
jos tradicionalmente tumultuosos. Refugiado en Lima, dejó el 
camino abierto a una experiencia liberal y federal que no fue 
capaz de fundar un orden estable. Reaccionando frente a ella, 
Diego Portales puso las bases del orden conservador. Este 
hombre de modesto origen, efímeramente enriquecido en el 
comercio de Valparaíso, se lanzó a la política en representa
ción de un grupo -el de los agiotistas- al que la penuria públi
ca había hecho surgir en Chile como en otras partes, y en cuyo 
nombre exigía una atención mayor a las necesidades de un or
den más estable; en su apoyo Portales convocaba el descon
tento plebeyo, a la vez que el de los terratenientes, que añora
ban tiempos más serenos. 

La victoria del general conservador Prieto sobre el liberal 
Freiré hizo al vencedor presidente y a Portales ministro todo
poderoso: desde el gobierno impuso un orden muy rígido en 
lo político y en lo social, combatiendo el endémico bandidaje 
rural. El sistema conservador -católico, autoritario, enemigo 



204 I. DEL ORDEN COLONIAL AL NEOCOLONIAL 

de novedades- se expresó en la constitución de 1833; bajo su 
égida Chile conoció un orden que fue despersonalizándose, 
luego de superar las pruebas del asesinato de Portales (1837) 
y la guerra con la confederación peruboliviana. Ese orden fue 
presentado a la opinión pública hispanoamericana en térmi
nos muy idealizados por los jóvenes emigrados argentinos 
antirrosistas (Sarmiento, López, Alberdi) que, acusados en su 
patria de ser agentes de ideas disolventes, eran recibidos sin 
alarma por el Chile conservador que les abría sus periódicos, 
sus cátedras y, aveces, sus magistraturas. 

Esa idealización disimula algunos rasgos de la realidad chi
lena, pero subraya otros muy reales: es real, por ejemplo, la 
institucionalización, acompañada de una liberalización lenta 
del régimen, sobre todo a partir de 1841 y 1851 (presidencia 
de Manuel Montt, que tuvo que enfrentar a los sectores más 
cerradamente conservadores). Esa liberalización se vinculaba 
además con cambios más generales en la vida chilena: de 1831 
es el comienzo de un período de expansión minera del Norte 
Chico, que crea, al lado de la clase terrateniente del valle cen
tral que es la dominante en la república conservadora, un gru
po de riqueza más nueva que introduce también en la capital 
un estilo de vida menos sencillo y tradicional. Por otra parte, 
una aristocracia que vivía de la exportación, como la chilena, 
había debido limitar espontáneamente, en atención a sus in
tereses económicos, la preferencia, basada en criterios ideoló
gicos y religiosos, por el aislamiento; las más tenaces resisten
cias no impiden los progresos hacia la libertad de culto 
disidente, que es el de los ingleses que dominan el comercio 
de Valparaíso. Notemos, por último, que la preocupación 
conservadora por ampliar la enseñanza crea grupos de origen 
a veces humilde dotados de nueva capacidad de articular sus 
puntos de vista, y poco satisfechos del lugar muy marginal 
que, salvo excepciones, el orden conservador les reserva. A 
mediados de siglo, como los otros países hispanoamericanos 
que conocen menos gloriosos regímenes conservadores (Co
lombia o Venezuela), Chile aparece trabajado por un descon-
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tentó muy vasto: aún más que en aquellos países, en Chile, 
tras de los voceros más ruidosos de ese descontento, se dibu
jan nuevos sectores altos (los mineros) que aspiran a compar
tir el poder y combaten por él desde posiciones de fuerza eco
nómica ya muy considerable. 



Segunda parte 
£1 orden neocolonial 
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Capítulo 4 
Surgimiento del orden neocolonial 

A mediados del siglo xix, los frutos de la emancipación no han 
comenzado a cosecharse; la conquista de la estabilidad, sin 
embargo, se ha consumado sólo en las tierras antes margina
les del imperio español y en Brasil (aun para la turbulenta Ar
gentina un emigrado antirrosista de la generación romántica, 
J. B. Alberdi, podía trazar, en 1847, un cuadro demasiado sis
temáticamente positivo, pero de ningún modo falso). Menos 
éxito habían logrado las tierras de minería colonial -México, 
Perú, Bolivia-; particularmente la primera parecía hundida 
en un marasmo, una de cuyas causas eran las obstinadas ten
tativas conservadoras de sacarlo de él por vías impracticables. 

Estos rasgos positivos -limitados en su significación por la 
aparición de signos de futuras tormentas- no autorizaban a 
esperar una consolidación rápida del nuevo orden latinoame
ricano. Ésta comenzó a producirse sobre todo desde que la re
lación con las zonas económicas metropolitanas comenzó a 
cambiar; este cambio es un aspecto del que a partir de media
dos del siglo afecta a la entera economía metropolitana. Gra
cias a él pudo ésta cumplir las funciones que desde la emanci
pación se habían esperado vanamente de ella: no sólo iba a 
proporcionar un mercado para la producción tradicional la
tinoamericana, ofrecerlo para un conjunto de producciones 
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nuevas; por añadidura, iba a ofrecer los capitales que -junto 
con la ampliación de los mercados consumidores- eran nece
sarios para una modernización de la economía latinoameri
cana. 

La eficacia que el cambio de la coyuntura económica mun
dial tuvo para Latinoamérica fue acrecida por el modo en que 
se produjo. Una explicación hoy impopular lo hace partir del 
descubrimiento del oro californiano; justa o no, ella tiene, en 
todo caso, el mérito de recordar que el cambio de coyuntura 
comenzado hacia 1850 no sólo abre una fase de alza destinada 
a durar hasta 1873, sino también se acompaña de una amplia
ción del espacio económico, de una unificación creciente del 
que estaba organizado en torno de la metrópoli gracias a un 
sistema de intercambios hasta entonces relativamente poco 
voluminosos. Esa unificación es facilitada por la renovación 
de los transportes, dejada, sin embargo, en segundo plano por 
una intensificación del empleo de los tradicionales, sobre 
todo en las rutas oceánicas; en las fluviales latinoamericanas y 
en el cabotaje costero (por ejemplo en el Pacífico peruano y 
chileno) el vapor, ensayado desde la década del veinte en el 
Magdalena y el Plata, ha hecho su aparición masiva en la del 
cuarenta; en cambio, la navegación de la costa oriental a la oc
cidental de Estados Unidos por la ruta del cabo de Hornos si
gue siendo la hazaña de los clippers de Nueva Inglaterra. Son 
esos medios los que, ya antes de los descubrimientos de meta
les preciosos, han permitido una expansión hacia el Pacífico 
insular que se ha traducido en conflictos anglofranceses; es 
sólo el descubrimiento del metal californiano, sin embargo, el 
que provoca una aproximación firme entre el área del Pacífico 
y la economía metropolitana. Las consecuencias inmediatas 
para los países hispanoamericanos que bordean ese océano 
son considerables; súbitamente instalados sobre una ruta que 
adquiere importancia creciente, esa nueva situación les ofrece 
medios más fáciles para exportar sus frutos. No es esa la única 
consecuencia del descubrimiento californiano: la economía 
desenfrenadamente consumidora que surge en torno de los 
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centros auríferos activa directamente la de los países del Pací
fico: en California habrá barrios de chilenos; en 1849, en Men
doza, rincón andino de Argentina, ha entrado también la fie
bre emigratoria. Más importantes son otras innovaciones: 
California es un estímulo para la agricultura chilena, y Sar
miento pudo describir cómo la prosperidad surgida de las 
ventas de trigo se tradujo en pocos años en la expansión de la 
construcción urbana en Santiago; de nuevo en Mendoza una 
transformación de menor alcance se produce cuando la fruta 
seca local halla el camino de las tierras del oro. 

Otros cambios de ámbito más limitado: los puertos de la 
nueva ruta tienen ahora vida más intensa, derivada del puro 
tránsito, y entre Panamá y el Atlántico una ruta muy cercana a 
la que en el siglo xvn seguían las mercancías destinadas a las 
tierras españolas del mar del Sur es ahora la que siguen inmi
grantes ansiosos de llegar rápidamente a California; entre 
1850 y 1855 se completaría allí, a muy alto coste, un ferrocarril 
que a través de la selva comunicaba los océanos; era uno de los 
primeros de América latina, y sus dueños eran capitalistas de 
Nueva York. 

De esas transformaciones la más importante era, sin embar
go, indirecta: gracias al cambio que en el mapa económico del 
planeta introducía California, la Iberoamérica del Atlántico y 
la del Pacífico entraban juntas en su nueva etapa histórica. 

Las innovaciones de ésta eran anunciadas por cambios sin 
duda más superficiales, pero ya visibles a mediados de siglo. 
El tono de la vida urbana se hace más europeo; si el proceso es 
muy parcial (a fines de la década del cincuenta un viajero 
pudo ver, en torno a la Bolsa de Buenos Aires, a una muche
dumbre de caballos que esperaban al sol que sus amos termi
naran sus especulaciones) es innegable, y sus raíces parecen 
ser dobles. La normalización relativa lleva a un aumento de la 
conspicuous consumption, sea de las clases altas tradicionales 
(en México notaban los observadores extranjeros, las damas 
de la aristocracia habían adoptado la moda europea sólo para 
complicarla con una profusión de adornos costosos), sea de 
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las medias urbanas, que ahora volvían a gozar de alguna pros
peridad, sea, por fin, del estado, finalmente aliviado en las zo
nas prósperas del peso de su miseria postrevolucionaria: en 
Buenos Aires, luego de la caída de Rosas, como en Santiago y 
Valparaíso al afirmarse la prosperidad minera y cerealera se 
construyen de nuevo teatros y se pavimentan calles. Por otra 
parte, hay un conjunto de progresos técnicos que irrumpen 
para cambiar el aspecto de las ciudades: el gas en la década del 
cincuenta reemplaza al aceite y a la maloliente grasa vacuna o 
equina como medio de iluminación en Buenos Aires, en Val
paraíso, en Lima, después de haberse impuesto en Río de Ja
neiro. Al mismo tiempo los nuevos medios de transporte 
acercan a las ciudades de Europa; si bien la mayor parte de la 
navegación oceánica seguirá haciéndose por varios decenios 
a vela, a comienzos de la década del cincuenta el buque-correo 
inglés comienza a transportar pasajeros en vapores por las 
grandes rutas americanas: en un mes se llega de Portsmouth a 
Buenos Aires; terminan las inseguridades y los naufragios fre
cuentes en la anterior navegación a vela. 

Esas oportunidades nuevas son utilizadas con entusiasmo: 
los nuevos teatros se pueblan, gracias a los nuevos vapores, de 
compañías de ópera italianas, primero deplorables, que me
joran rápidamente cuando se descubren las posibilidades de 
lucro que ofrece un público inculto pero generoso. La nueva 
riqueza y los nuevos contactos culturales se traducen en inno
vaciones arquitectónicas juzgadas entonces admirables: la 
costa del Río de la Plata, en los alrededores de Buenos Aires, 
se cubre de chalets dudosamente normandos, mientras -es
cribe gravemente Sarmiento- el estilo dórico conquista el 
predominio en Zarate (una aldea de la campaña de Buenos 
Aires). El diagnóstico no es siempre tan seguro: en Santa Fe 
(Argentina) se ha construido una casa que llaman chinesca; 
un admirado cronista opina que es «más bien de estilo hin
dú». En Santiago de Chile las nuevas casas señoriales no se or
ganizan ya en torno a un patio y un aljibe: ahora tienen escale
ras de honor, de madera tallada importada de Europa, y 
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salones de techo decorado, y abundantes mármoles igual
mente importados... Así la América latina exhibe ya los signos 
externos de un progreso que sólo está comenzando a llegar a 
ella. 

Y para el cual se prepara también de manera menos super
ficial: a mediados del siglo xix comienza en casi todas partes el 
asalto a las tierras indias (sumado en algunas regiones al que 
se libra contra las eclesiásticas); ese proceso, que en algunos 
casos avanza junto con la expansión de cultivos para el mer
cado mundial, en otros se da perfectamente separado de ésta. 
Su primer motor parece ser entonces la mayor agresividad de 
sectores a menudo situados a nivel más bajo que los tradicio-
nalmente dirigentes (aristocracia rural provincial, comer
ciantes, a menudo mestizos, de las ciudades pequeñas; tam
bién lo que se llama ahora «indios ricos», sea que éstos hayan 
prosperado dentro o fuera de la estructura comunitaria, y en el 
primer caso sobre todo mediante un juicioso uso económico 
de su preeminencia político-social); junto con ella, lo que 
hace más atractiva la conquista de las tierras indias parece ser, 
en una primera etapa, la expansión de los mercados locales 
proporcionados por ciudades y pueblos; ese signo de un cam
bio en el equilibrio entre sectores urbanos y campesinos -que 
la revolución había orientado en casi todas partes en favor de 
los segundos- comienza a darse en rigor antes de que otras 
transformaciones vinculen de modo nuevo a Latinoamérica 
con la economía mundial, aunque está destinado a intensifi
carse con ellas. 

¿Cuáles son esas innovaciones? Se ha señalado que son bá
sicamente dos: mayor disponibilidad de capitales y mayor ca
pacidad por parte de las metrópolis para absorber exportacio
nes hispanoamericanas. La primera se vuelca en inversiones y 
créditos a gobiernos; éstos tienen una importancia política 
considerable, ya que permiten, en algunos casos, apresurar la 
emancipación de los gobiernos respecto de sus normales 
fuentes de ingresos fiscales situadas en las zonas rurales (com
plementando así la expansión del comercio y de industrias ex-
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tractivas que hará posible en algunos países -por ejemplo 
Perú- reemplazar el sistema impositivo basado en las contri
buciones de las zonas de agricultura de subsistencia por otro 
basado en esos sectores en expansión) y en todos los casos dis
poner de recursos más vastos. Esta innovación es rica en con
secuencias políticas, y contribuye a producir la consolidación 
del Estado, que es uno de los hechos dominantes en esta eta
pa: en Argentina, donde los ingresos del Gobierno central 
provenían tradicionalmente de rentas aduaneras dependien
tes del comercio ultramarino, fueron los préstamos europeos 
los que hicieron más fácil el triunfo de ese Gobierno contra las 
resistencias provinciales: el monto de esos préstamos, obser
vaba un ministro de Hacienda a fines de la década del setenta, 
cubría exactamente el coste de las guerras civiles y de la de Pa
raguay, que había cumplido también ella una función esencial 
en la afirmación del poder central. 

Los préstamos a gobiernos, que cada vez más frecuente
mente adoptan fórmulas de amortización a largo plazo (colo
cados por banqueros en las bolsas europeas -en particular la 
de Londres- suelen ser de redención progresiva), se apoyan en 
una visión del futuro latinoamericano (a la que contribuyen a 
fortificar) según la cual la expansión constante de la economía 
resolverá el problema del endeudamiento. De hecho es la del 
crédito externo la que lo resuelve a su modo (se toman nuevos 
préstamos, entre otras cosas, para pagar los intereses de los 
viejos), y esa expansión está lejos de ser constante. Las crisis 
comerciales (la de 1857 es demasiado temprana para revelar 
ese nuevo aspecto, pero la de 1873 lo muestra con cruel clari
dad) se doblan de crisis financieras: junto con la contracción 
de las importaciones metropolitanas se da la del crédito y las 
demás formas de inversión; a esa nueva dimensión financiera 
se debe una gravedad que de otro modo las crisis no hubiesen 
tenido: hasta 1890 la evolución de los términos de intercambio 
favorece en general a los productos primarios, y las crisis acele
ran esa evolución favorable, pero la caída de los precios de esos 
productos, aunque menos fuerte que la de los industriales, ad-
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quiere consecuencias catastróficas debido a la obligación de 
pagar deudas en metálico. No importa: las crisis se superan y el 
sistema vuelve a funcionar: los estados necesitan ya de él para 
atender una parte de sus gastos ordinarios. 

Las inversiones por su parte actualizan un esquema de dis
tribución de tareas que viene de atrás: la comercialización y el 
transporte interoceánico quedan a cargo de sectores extranje
ros; los localmente dominantes se reservan las actividades 
primarias. Este esquema comienza, sin embargo, a ser supera
do lentamente, y siempre en el sentido de una penetración 
mayor de los sectores extranjeros: la minería, y aun algunas 
formas de explotación sumaria de las riquezas superficiales 
(es el caso del guano), son objeto de una transferencia progre
siva en beneficio de éstos; la red ferroviaria es también con
trolada a menudo por intereses extranjeros. Aún se insinúa 
-muy cautamente- una intervención extranjera en la agricul
tura y ganadería, bajo la forma, sobre todo, de empresas de es
peculación inmobiliaria, que no logran, sin embargo, quebrar 
el predominio que sobre este sector tienen las clases altas. ¿Esa 
distribución de funciones era necesaria? Los historiadores la
tinoamericanos, muy conscientes de lo que significó como 
peso negativo para la evolución posterior, suelen plantear el 
problema de modo más anecdótico, e indignarse de la genero
sidad no siempre desinteresada con que fueron abiertos al ca
pital extranjero sectores en que mínimos aportes de capital 
aseguraban ganancias cuantiosas. Sin duda, no se equivocan 
al demorarse en algunos casos particularmente escandalosos 
(el más extremo es quizá el del guano peruano) y al señalar en 
el avance de la corrupción política el correlato necesario de 
esa actitud. 

Pero esa corrupción, a menudo muy real, no basta para ex
plicar todo: tras ella hay una aceptación de la distribución de 
tareas ya mencionada por parte de las clases altas locales, que 
es fácilmente comprensible: en lo inmediato las inversiones 
de capitales, beneficiando a veces desmesuradamente a quie
nes las hacían (aunque hubo también inversiones desdicha-
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das y otras sólo mediocremente rendidoras), beneficiaban 
aún más a las clases propietarias locales, que aumentaban a la 
vez sus rentas (gracias a una expansión de la producción faci
litada por el nuevo clima económico) y su capital, multiplica
do -sin necesitar ninguna inversión sustancial- por el proce
so de valorización de la tierra. En esas condiciones es ocioso 
preguntarse si acaso no había disponibilidades de capitales 
para las inversiones a las que fueron convocados los extranje
ros; lo que contaba era la decisión de los dueños de esos capi
tales de no invertirlos de ese modo. Al dejar de lado este as
pecto del problema, el estudioso actual tiende a disminuir la 
importancia del papel de las clases dirigentes locales en la eta
pa de afirmación del orden neocolonial. 

Pues es éste precisamente el proceso que llena la etapa ibe
roamericana comenzada a mediados del siglo xix: la fijación 
de un nuevo pacto colonial que, como hemos visto, había sido 
para algunos de sus protagonistas el contenido concreto de la 
emancipación de España y Portugal, demorada hasta ahora, 
va finalmente a producirse. Ese nuevo pacto transforma a La
tinoamérica en productora de materias primas para los cen
tros de la nueva economía industrial, a la vez que de artículos 
de consumo alimentario en las áreas metropolitanas; la hace 
consumidora de la producción industrial de esas áreas, e insi
núa al respecto una transformación, vinculada en parte con la 
de la estructura productiva metropolitana: no son ya los ar
tículos de consumo perecedero (textiles, seguidos de lejos por 
los de menaje doméstico) los absolutamente dominantes: las 
inversiones aseguran un flujo variable de bienes de capital, 
productos de la renovada metalurgia, y también uno más 
constante de combustibles (el carbón, victorioso con la mo
dernización que hace abandonar las fuentes locales de luz y 
calor, y confirmado luego en su predominio por la expansión 
de las redes ferroviarias) y de repuestos y otros productos 
complementarios. Esa evolución de la composición del co
mercio importador es, sin embargo, lenta, y no madurará sino 
en tiempos posteriores. 
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Las nuevas funciones de América latina en la economía 
mundial son facilitadas por la adopción de políticas librecam
bistas, que viene en rigor de antes pero se afirma ahora en casi 
todas partes. El librecambio (rodeado de prestigio excepcio
nal no sólo porque ofrece a las áreas metropolitanas, como 
gustan de recordar amargamente los estudiosos de las margi
nales, un admirable instrumento ideológico de penetración 
económica en estas últimas, sino también porque promete 
cumplir dentro de aquéllas una función de reconciliación so
cial en el marco del orden capitalista) es la fe común de diri
gentes políticos y sectores altos locales, a la que, sin embargo, 
son capaces de imponer en defensa de muy concretos intere
ses limitaciones desconcertantes para quienes ven en ellos a 
las víctimas de una fascinación exclusivamente intelectual por 
ciertas doctrinas. En todo caso el librecambio es un factor de 
aceleración del proceso que comienza para Latinoamérica, y 
esa es, sin duda, la causa última de su popularidad local, que 
se amplía también gracias a los nuevos hábitos de consumo de 
sectores urbanos en expansión, que hace depender de la im
portación a masas humanas cada vez más amplias. 

Estos sectores urbanos pueden a menudo impacientarse 
ante el monopolio político de las oligarquías exportadoras, y 
en etapas más tardías llegarán a amenazarlo. Sin embargo, 
coinciden con ellas en apoyar las líneas fundamentales de la 
transformación que ahora comienza: esto hace posible una 
continuidad política más marcada de lo que podía suponerse 
dada la frecuencia de conflictos a menudo violentos, pero que 
no afectan la presencia de coincidencias fundamentales, que 
antes no se daban en el mismo grado: América latina parece 
haber encontrado, finalmente, su camino, y en cuanto a ello 
las disidencias se hacen cada vez menos significativas. 

La coincidencia que se ha apuntado no excluye que los be
neficios derivados del nuevo orden se hayan distribuido muy 
desigualmente dentro de las sociedades latinoamericanas. Ya 
se han señalado los que de él extraen las clases terratenientes, 
en cuanto propietarias de la tierra, cuya valorización es una 
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consecuencia inmediata del orden nuevo, pero también en 
cuanto dotadas de influencia política que les permite benefi
cios adicionales. Estas clases, más ricas en tierras que en dine
ro, frecuentemente endeudadas, constituyen, junto con los 
políticos reclutados en las élites urbanas, lo mejor de la clien
tela de los nuevos bancos nacionales que van surgiendo en La
tinoamérica; aun los bancos extranjeros deben abandonar su 
preferencia por los deudores solventes para comprar median
te créditos generosos la buena voluntad de quienes ejercen el 
poder local. Dejando de lado las facilidades que la situación 
ofrece para la corrupción, las peculiaridades de los sectores 
dominantes explican que la política monetaria de los estados 
latinoamericanos haya sido frecuentemente aun menos orto
doxa que su política aduanera: el culto por la moneda con res
paldo metálico, que en doctrina no se abandona nunca, es du
rante largas etapas excesivamente platónico, y los sistemas de 
moneda de papel florecen, sea como consecuencia de una le
gislación bancaria demasiado incauta, que orienta el crédito 
hacia los sectores altos y lo hace pagar luego por el conjunto 
de la población mediante la emisión, sea como resultado de 
las crisis financieras de los estados que se han lanzado con de
masiada avidez sobre el crédito internacional, y deben echar 
mano del respaldo metálico de su circulante interno para 
atender obligaciones exteriores en horas de crisis, renuncian
do momentáneamente a la convertibilidad. 

En los conflictos monetarios pueden hallarse los más sona
dos episodios de resistencia de los sectores altos locales a las 
fuerzas que desde fuera dirigen la economía hispanoamerica
na, y que mantienen por la moneda con respaldo metálico una 
devoción sin desfallecimientos. Si bien la finanza interna
cional se maneja casi exclusivamente en metálico (sólo ex-
cepcionalmente Argentina logró la hazaña de instalar sus cé
dulas hipotecarias, cotizadas en papel moneda, en las bolsas 
europeas, haciendo así pagar por los inversores ultramarinos 
una parte del coste de la creación de la gran estancia moderna, 
cuyos beneficios quedan reservados a la clase terrateniente lo-
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cal), el comercio de exportación europeo hacia América lati
na se dirige en último término a compradores a crédito que 
usan los distintos circulantes internos, y debe absorber una 
parte de las pérdidas de las desvalorizaciones. 

La parte principal, sin embargo, debe ser soportada por los 
sectores medios y populares urbanos latinoamericanos (los 
rurales, menos vinculados en sus consumos esenciales a una 
economía de mercado, los sufren menos). La adhesión que es
tos sectores, sometidos a oscilaciones brutales de prosperidad 
y penuria, otorgan a un orden incapaz de asegurarles un bien
estar estable, no es demasiado incomprensible si se tiene en 
cuenta la experiencia anterior de esos grupos. Fue el nuevo 
orden el que, al dar más dinero al Estado, le ha permitido pa
gar mejor a sus empleados y sobre todo multiplicar su núme
ro; al aumentar de este modo (y mediante la nueva riqueza 
que proporciona a los terratenientes) la capacidad de consu
mo urbano ha permitido una expansión del pequeño y media
no comercio; está comenzando a hacer posibles algunas acti
vidades industriales orientadas hacia ese mercado local. Todo 
este sector nuevo, sin duda, sufre más que los ubicados en ni
veles sociales más altos con las alternativas de prosperidad y 
depresión, pero -aún más que esos sectores -debe su existen
cia misma al nuevo orden económico y no conoce alternativa 
válida para él; sus protestas suelen entonces volcarse sobre 
ciertos aspectos o ciertas consecuencias enfadosas de ese or
den, cuyos rasgos esenciales acepta a la vez sin reservas. 

Las víctimas de ese orden nuevo se encuentran sobre todo 
en los sectores rurales. Ya se ha señalado que uno de los ele
mentos precursores de su aparición fue el comienzo de la ex
propiación de las comunidades indias, en las zonas en que és
tas habían logrado sobrevivir hasta mediados del siglo xix. Sin 
duda, esa expropiación no lleva necesariamente a la incorpo
ración de los ex comuneros a nuevas clases de asalariados ru
rales; para ello sería necesaria una incorporación plena de las 
áreas rurales a una economía de mercado, que está lejos de 
darse. El resultado acaso más frecuente es, por el contrario, su 
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mantenimiento en tierras que ahora son de grandes propie
tarios individuales, una parte de las cuales utilizan los labra
dores para cultivos de subsistencia, a cambio de prestaciones 
de trabajo en aquellas cuyos frutos corresponden al propie
tario. Esa solución predomina en el macizo andino sudameri
cano: en México es la evolución hacia la hacienda trabajada 
por peones la que predomina. 

La incorporación a un proletariado rural proporciona muy 
escasos beneficios a quienes las sufren: los sectores que dirigen 
la modernización agraria, escasos de capitales, no encaran sino 
cuando no les queda otra salida la constitución de una mano 
de obra realmente pagada en dinero; encuentran que los peo
nes asalariados son no sólo demasiado costosos, sino también 
demasiado independientes: un campesino con dinero suele, en 
efecto, creerse más libre de lo que efectivamente está, y aban
donar la hacienda. El sistema de endeudamiento, facilitado 
porque el hacendado ha heredado del antiguo corregidor un 
derecho no escrito de repartimiento que le permite fijar pre
cios y cantidades de artículos consumidos por sus peones, se 
revela más eficaz para disciplinar a la mano de obra; lo es aun 
cuando el hacendado tiene el poder político, administrativo y 
militar a su servicio: en efecto, la función de hacer producir al 
campesino y la tierra se ha transformado, en un régimen eco
nómico que se apoya en la constante expansión de las exporta
ciones, en una suerte de servicio público. 

Lo necesita: la modernización económica impone a la fuer
za de trabajo rural cargas que ésta no aceptaría espontánea
mente. Si las relaciones de trabajo se han modernizado en los 
hechos mucho menos que en la letra de la ley, y aun ésta sigue 
consagrando regímenes muy poco modernos, el estilo de tra
bajo que se espera de los campesinos latinoamericanos conce
de en cambio muy poco a tradiciones consolidadas en etapas 
en que la rigidez de los mercados de consumo no empujaba a 
aumentar la producción. Ahora, por el contrario, el ritmo de 
trabajo debe cambiar radicalmente para aumentar la produc
tividad de la mano de obra; las quejas sobre la invencible pe-
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reza del campesino hispanoamericano, en que coinciden ob
servadores extranjeros y doctos voceros locales del nuevo or
den, son testimonio de la presencia de un problema insoluble: 
se trata de hacer de ese campesino una suerte de híbrido que 
reúna las ventajas del proletario moderno (rapidez, eficacia 
surgidas no sólo de una voluntad genérica de trabajar, sino 
también de una actitud racional frente al trabajo) y las del tra
bajador rural tradicional en América latina (escasas exigencias 
en cuanto a salarios y otras recompensas, mansedumbre para 
aceptar una disciplina que, insuficientemente racionalizada 
ella misma, Incluye vastos márgenes de arbitrariedad). Son 
demasiadas exigencias a la vez, y no es extraño que no todas se 
alcancen de modo completo. Mientras tanto, el sistema se 
apoya en la aceptación sólo forzada de la plebe rural, que es la 
gran derrotada sin haber casi ofrecido lucha. 

Este cuadro conoce, sin duda, no sólo diferencias de matiz 
sino también excepciones locales: en el litoral rioplatense hay 
una expansión agrícola mediante inmigrantes arrendatarios 
cuyo nivel de vida es más alto que el tradicional; en Chile, al 
lado del inquilino (labrador en tierra ajena) de estatuto tradi
cional, ciertos arrendatarios que pagan en moneda alcanzan 
una autonomía más real frente al propietario. Pero en casi to
das partes los territorios comunitarios, y más generalmente 
los de agricultura tradicional, ofrecían a la vez tierras y mano 
de obra para una explotación más moderna, y la presión del 
poder público hacía que esa mano de obra -relativamente 
abundante para las nuevas necesidades- pudiese muy poco en 
cuanto a la fijación de su nuevo estatuto; aun en tierras de po
blación local escasa el recurso a la inmigración no siempre 
asegura una mejora en la situación del trabajador de la tierra: 
en la costa peruana, en Panamá o en Cuba los coolies chinos 
parecen ser una respuesta a la clausura definitiva de la fuente 
africana; jurídicamente libres, son vendidos, sin embargo, a 
hacendados (o a compañías de obras públicas) por los impor
tadores a quienes deben el monto del pasaje; sistemas análo
gos se practican, aunque más limitadamente, en el Río de la 
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Plata por empresarios franceses y españoles respecto de inmi
grantes vascos y gallegos, en los años entre 1850 y 1870, y en 
Brasil se conocerán aún en fecha más tardía para inmigrantes 
portugueses y sobre todo italianos. 

La inmigración es, pues, otro aspecto del proceso que co
mienza. Desde 1810 ha tendido a colocársela cada vez más en 
primer plano en cualquier proyecto de transformación econó
mica y social: esta tendencia se acentuó hacia mediados de si
glo, cuando Estados Unidos comenzó a dar un ejemplo impre
sionante de cómo ella podía contribuir a cambiar el ritmo de 
crecimiento de un país. Sin embargo, la inmigración fue en La
tinoamérica de importancia muy variable. En todas partes con
tinuó y se acentuó la integración de extranjeros en los niveles 
altos de las sociedades urbanas; las nuevas funciones que iba 
asumiendo la economía metropolitana aseguraban, en efecto, 
el mantenimiento de este proceso. Inmigración masiva sólo se 
dio en algunas tierras atlánticas: Argentina, Uruguay, Brasil 
central y meridional; y en la época que nos interesa aun en esas 
regiones sólo comenzaba a hacer sentir sus consecuencias. En 
el resto de Latinoamérica, ni la expansión de la población glo
bal ni el crecimiento de las ciudades se apoyaron de modo nu
méricamente importante en los aportes inmigratorios. 

Ese crecimiento demográfico comienza a hacerse en casi 
todas partes muy rápido: aunque más moderado, se había 
dado también en la etapa anterior. Ni el peso de las guerras, ni 
el de la modernización a menudo brutai gravitaron con inten
sidad comparable a los factores que en la etapa colonial ha
bían provocado derrumbes demográficos vertiginosos: esto 
era así ya antes de que el progreso sanitario introdujese en los 
cambios de población un factor no vinculado con las condi
ciones generales de vida (de él sólo se conocía, hacia 1870, y 
muy desigualmente difundido, el uso de la vacuna contra la 
viruela, introducido en el siglo anterior por la monarquía ilus
trada); es preciso admitir entonces que nunca volvieron a co
nocerse en la Hispanoamérica independiente condiciones 
comparables a las de los siglos xvi y XVII. En todo caso los tes-
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timonios que poseemos, aunque muy defectuosos, se confir
man recíprocamente. Hacia 1865-75 las provincias argenti
nas, con 1.800.000 habitantes, han triplicado su población de 
comienzos de la centuria. Brasil ha crecido con ritmo compa
rable, y tiene 10.000.000. Chile la ha duplicado (2.000.000 en 
1869), como Perú (2.600.000 en 1876), Nueva Granada 
(2.900.000 en 1871), y Venezuela (1.800.000 en 1873);Bolivia 
la ha acrecido en un 70 por 100, y México en un 50 por 100. 

El crecimiento del comercio internacional (que da la medi
da más precisa del ritmo del proceso que incorpora a América 
latina, como región productora de materias primas, al comer
cio mundial) es aún más rápido: en 1880 la República Argen
tina ha decuplicado las exportaciones del virreinato del Río de 
la Plata a comienzos del siglo y multiplicado por cincuenta el 
valor de las del litoral ganadero que constituyen ahora el nú
cleo de su comercio exportador: Chile también ha multiplica
do cincuenta veces las suyas de comienzos del siglo. El creci
miento es, sin duda, en otras partes más moderado: Brasil 
decuplica el valor de sus exportaciones de comienzos de siglo; 
Nueva Granada las ha multiplicado siete veces; Venezuela, en 
proporción comparable; Perú las ha quintuplicado; Ecuador 
sólo las ha triplicado, mientras Bolivia las ha acrecido en un 75 
por 100, y México sólo en un 20 por 100. El aumento se con
centra entonces en las zonas marginales del antiguo imperio; 
no es extraño que se acompañe de una caída de la importan
cia relativa de las exportaciones de metales preciosos que se 
da aún en los tradicionales exportadores de oro y plata: en 
Chile sólo cubren éstas menos del 2 por 100 del total de las ex
portaciones; en el conjunto del antiguo virreinato del Río de 
la Plata sólo el 5 por 100 (era el 80 por 100 en 1800): en Brasil 
ha desaparecido de las exportaciones (a las que aportaban al
rededor del 20 por 100 en 1800); en Nueva Granada constitu
yen el 16 por 100 del total, cuando habían cubierto más del 80 
por 100 durante la última etapa colonial. 

La expansión, que no se da ya predominantemente en tor
no a la minería, es el fruto de un conjunto de booms producti-
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vos, algunos de los cuales son de incidencia sólo local, mien
tras otros afectan a más de una región latinoamericana. Así, si 
en esta época el cobre y el trigo son episodios chilenos, la lana 
es rioplatense y el guano peruano, el café se expande en Brasil, 
Venezuela, Nueva Granada y Centro América, y el azúcar 
atraviesa una expansión menor en las Antillas, México y Perú. 
Esos procesos tienen en común requerir inversiones directas 
de capital relativamente reducidas (aun en las primeras etapas 
de la expansión de la minería del cobre en Chile, los capitales 
locales resultaron suficientes para asegurarla). Sin duda, otras 
inversiones son necesarias para acelerar el proceso: las que se 
vinculan con la instalación de redes ferroviarias y telegráficas. 
La República Argentina tiene en 1878 2.200 kilómetros de fe
rrocarriles y más de 7.000 de telégrafos; Chile, 1.500 y más de 
4.000, respectivamente; Brasil, más de 2.000 de vías férreas y 
cerca de 7.000 de telégrafos; Nueva Granada, 100 y más de 
2.000; Venezuela, algo más de 100 de ferrocarriles; México 
600 de ferrocarriles y algo más de 11.000 de líneas telegráficas. 
El avance es, como se ve, muy desigual y, por otra parte, sólo 
en algunos países -Argentina, Chile, México, Uruguay- con
duce a la creación de sistemas ferroviarios nacionales; en otras 
zonas sólo vincula algunos centros productores del interior 
con sus puertos de exportación ultramarina: el sistema ferro
viario de Brasil, el de Perú, se organizan de esta manera. 

Por otra parte, la construcción de ferrocarriles, si escapa casi 
a la inversión privada local, tampoco corre por entero a cargo 
de la extranjera. En esta etapa el papel de las inversiones públi
cas es muy grande: el Estado construye la mayor parte de los 
ferrocarriles peruanos y chilenos y una porción importante de 
los argentinos. Aun cuando así no ocurre, las garantías que 
ofrece a los inversores extranjeros resultan onerosas: la tasa 
mínima de ganancias, calculada sobre capitales a menudo muy 
generosamente apreciados, es alcanzada con dificultad por las 
compañías, y la diferencia debe ser cubierta, año tras año, por 
el fisco. Esta solución es preferida por un conjunto de razones, 
algunas difícilmente confesables (las concesiones de interés 
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garantizado permiten un margen de provechosa corrupción 
mayor que la gestión directa); otras más objetivas: un fisco que 
tiene márgenes escasos para gastos extraordinarios puede pre
ferir retardar su colaboración financiera hacia un futuro en el 
cual la línea ferroviaria, aunque puede ser de rendimiento 
bajo, habrá contribuido a provocar una expansión económica 
que repercutirá a su vez en los ingresos del Estado. 

En todo caso, el aporte de las inversiones extranjeras es me
nor de lo que suele suponerse; en parte debido al bajo rendi
miento de las ferroviarias. Otros elementos contrarrestan el 
estímulo negativo de éste: el tendido de la red asegura un mer
cado para la industria metalúrgica y las exportaciones de 
combustibles del país inversor. Pero esos resultados positivos 
se obtienen también mediante inversiones garantizadas y no 
es extraño, entonces, que ésta haya sido la fórmula favorita en 
los países metropolitanos. Por el momento, el monopolio bri
tánico en la expansión ferroviaria latinoamericana no es se
riamente amenazado en parte alguna y constituye un nuevo 
elemento de sostén de la hegemonía británica, a la que otros 
aspectos del proceso parecen amenazar. 

La expansión latinoamericana se acompaña, en efecto, de 
una ampliación del comercio, que se orienta ahora en parte 
hacia regiones nuevas. Si Gran Bretaña es la principal com
pradora en Chile, Perú, Brasil y Uruguay, no lo es en Argenti
na, Nueva Granada, Venezuela ni México; más ilustrativo es 
señalar que un conjunto de exportaciones nuevas, desde la 
lana (del Río de la Plata) hasta el café suave de los países del 
Caribe no encuentra desemboque en el mercado inglés. Sin 
embargo, esta aparición de otros mercados para las exporta
ciones es limitada en sus efectos porque no siempre tiene su 
equivalente en el comercio de importación: así la República 
Argentina, que exporta ahora a Francia, Bélgica y España por 
valores muy considerables, sigue concentrando sus compras 
en Gran Bretaña; en Venezuela y México la posición de las im
portaciones desde Gran Bretaña, si no es tan predominante, 
lo es en todo caso más que la de las exportaciones a ella. Por 
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añadidura, Gran Bretaña retiene un predominio no disputa
do de los mecanismos bancarios y financieros: los bancos in
gleses, que desde la década del sesenta se van instalando en 
América latina, son los intermediarios casi exclusivos en el in
tercambio de metálico con Europa; la mayor parte de los go
biernos latinoamericanos usan a banqueros de Londres como 
sus principales agentes financieros. 

Gracias a todo ello, la influencia británica se mantiene do
minante, pese a que otros países aumentan con ritmo más 
rápido sus relaciones comerciales con Latinoamérica; en par
ticular Francia las estrecha durante la época del Segundo Im
perio (que es también la de una expansión industrial que le 
permite competir en algunos aspectos con Inglaterra en la 
venta de productos terminados y la de un crecimiento urbano 
latinoamericano que acrece los consumos de productos fran
ceses de exportación más tradicional, desde los textiles y do
mésticos de lujo y semilujo hasta las bebidas); entre 1848 y 
1860 las exportaciones francesas a Latinoamérica pasan de 
treinta a más de ciento veinte millones de pesos plata (seis
cientos millones de francos). Esta expansión no basta para ha
cer de Francia un factor decisivo en el comercio exterior lati
noamericano; las posibles ventajas políticas que de ella 
derivan las pierde Francia por intentar de nuevo extremarlas. 

La tentativa francesa de afirmar su hegemonía sobre el nor
te de América latina se apoya en la efímera ausencia de Esta
dos Unidos como factor importante en el equilibrio de pode
res extraños que gravitan sobre Latinoamérica. Esta ausencia 
se hace sentir desde antes de la guerra de Secesión, como con
secuencia del difícil equilibrio entre estados libres y de escla
vitud. Pero terminada la guerra civil, Estados Unidos recupe
ra una política latinoamericana coherente, que con el tiempo 
se hará cada vez más decidida; al mismo tiempo, la estrella de 
Francia palidece y la política británica toma cada vez más en 
cuenta el avance norteamericano, que sólo intenta discreta
mente frenar en las zonas en que el predominio económico 
inglés se está consolidando. 
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De nuevo es Gran Bretaña la que maneja con más pruden
cia su enorme influjo; sus objetivos parecen modestos si se los 
compara con los grandiosos de la Francia imperial (elevar una 
barrera latina y católica a la expansión de la América inglesa y 
protestante) y los más tardíamente propuestos por Estados 
Unidos (incorporar las tierras españolas hasta Panamá en 
unos Estados Unidos transformados en dueños de todo el 
subcontinente norteamericano). De nuevo para Inglaterra se 
trata, sobre todo, de custodiar (con presiones discretas) inte
reses privados que conocen ya admirablemente de qué modo 
es posible asegurarse apoyos locales. Esa política probable
mente sólo parece lúcida gracias a su prudencia: en pleno 
triunfo del liberalismo progresista es sólo ella la que impide a 
Gran Bretaña emprender acciones insensatas a partir de jui
cios frecuentemente erróneos (así, por ejemplo, en la Argenti
na de Mitre, tan favorable a los intereses a largo plazo de In
glaterra, la diplomacia británica sigue añorando a los 
gobiernos autoritarios sobre modelo rosista, que juzga los 
únicos capaces de asegurar el orden interno). Pero gracias a 
esa prudencia, en las tierras sometidas a la hegemonía econó
mica británica ésta sólo será discutida muy ocasionalmente 
por políticos cuyos previos fracasos los inducen a una sinceri
dad muy poco apreciada por un público que los juzga guiados 
sobre todo por el resentimiento, y permanece indiferente al 
fondo del problema. Sólo cuando -luego de 1929- la decaden
cia del poder económico de la metrópoli haga imposible man
tener la relación que se consolida en esta etapa, descubrirán 
Argentina o Brasil que han tenido que soportar un imperialis
mo británico. 

La moderación de éste es entonces sólo aparente: a falta de 
un grand dessein político le sobran objetivos concretos que 
defender, y una vez asegurados éstos Gran Bretaña tiene pre
dominio de hecho sobre buena parte de Latinoamérica. Para 
asegurar la defensa de los intereses británicos se dan instru
mentos que no necesitan ser blandidos amenazadoramente: 
así, países endeudados que necesitan de nuevos créditos de la 



228 II. EL ORDEN NEOCOLONIAL 

plaza de Londres se muestran espontáneamente sensibles a 
los puntos de vista de la metrópoli financiera. Esta necesidad 
objetiva es aceptada sin demasiada resistencia por la opinión 
pública latinoamericana; los gobernantes que son elogiados 
en el Economist, los más importantes que marchan a Londres 
a recibir el agasajo de comités de homenaje en que dominan 
los banqueros de la City, no sólo buscan cultivar a los presta
mistas de los que dependen; ganan al mismo tiempo prestigio 
frente a los más influyentes entre sus gobernados, mientras el 
resto encuentra objetivos más inmediatos para su rencor que 
la discreta presencia británica. 

La renuncia a ambiciosos objetivos políticos era una de las 
razones de fuerza de la potencia hegemónica: si, por ejemplo, 
la Francia del segundo imperio sólo era guía aceptada por 
quienes se inclinaban a soluciones marcadamente autorita
rias y por lo menos parcialmente tradicionalistas, la Inglate
rra victoriana, que se presentaba a Latinoamérica despojada 
de cualquier actitud misionera, contaba con la adhesión de 
todos cuantos aceptaban los rasgos esenciales de la moderni
zación en curso; y éstos -como puede deducirse del cuadro de 
fuerzas sociales que la apoyaban- cubrían el entero espectro 
político, desde los generales dispuestos a compensar con rá
pidos progresos materiales la desaparición de la libertad polí
tica de la que han despojado a sus gobernados, hasta las oli
garquías que prosperan con las exportaciones, y los sectores 
medios urbanos que creen estar colaborando en la construc
ción de un remedo latinoamericano de la Europa burguesa. 

Esta coincidencia de los grupos dirigentes en torno a algu
nos puntos esenciales no se ha alcanzado sin lucha: guerras 
causadas por rivalidades en torno a zonas que revelan brus
camente su riqueza (como la segunda del Pacífico); guerras 
civiles que se transforman en internacionales (como el ciclo 
de luchas argentinas y uruguayas que desemboca en la guerra 
de Paraguay); otras guerras civiles que llevan a intervencio
nes de potencias ultramarinas (la mexicana de la Reforma, 
que se continúa en la lucha contra la intervención francesa). 
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No es extraño que en esta primera etapa de afirmación de un 
orden nuevo abunden las luchas; hay sobradas causas inter
nas para ello. Hay también algunas exteriores: la actitud que 
lleva a Francia a intervenir en los asuntos latinoamericanos 
no es sino un aspecto de la reaparición de fuerzas ultramari
nas, que no por ser tradicionales dejan de participar en la ex
pansión general de Europa. Así, junto con Francia reaparece 
España, que en nivel más modesto está buscando también 
ella reconciliar sus oposiciones internas en una política acti
va hacia fuera. Las tentativas españolas -más débiles y tam
bién más incoherentes que las francesas- son de consecuen
cias más limitadas. Pero, en 1845-46, la reaparición del 
general Flores en el Pacífico meridional, al frente de una ex
pedición organizada desde la ex metrópoli, sirve para enco
nar una guerra civil en Ecuador y hacer más tenso el clima 
político desde Chile a América Central. Resultados aún más 
amplios tiene la desconcertante política de ataques e incur
siones llevada adelante en el mismo teatro en 1864-65 por la 
flota española de Pareja y Méndez Núñez: si el régimen polí
tico chileno, que estaba atravesando una delicada transición, 
salió indemne del conflicto, en Perú éste contribuyó a provo
car un cambio de gobierno. 

Más importante gravitación que la de España tiene otra 
presencia vieja y nueva, con la que la Francia imperial espera 
contar como aliada: la de la Iglesia. La emancipación y la etapa 
de aislamiento respecto de Roma que ella significó para la 
Iglesia hispanoamericana retardó el comienzo de un proceso 
que al mismo tiempo contribuyó a hacer más brusco: el triun
fo del ultramontanismo, que a la vez que colocaba a la Iglesia 
católica más firmemente en manos romanas la ponía incondi-
cionalmente al servicio de la lucha contra las novedades del si
glo. Esta doble innovación está destinada a ser muy escasa
mente apreciada en Latinoamérica, donde las ideologías 
liberales están ganando prestigio creciente y los sectores tra
dicionalistas están educados en un regalismo más extremo 
que en cualquiera de sus modalidades europeas; y donde el 
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clero siempre vivió sometido a una tutela del poder civil que 
la revolución, si no siempre intensificó, por lo menos hizo 
sentir de manera nueva, al cargar de sentido político un nexo 
que antes era sobre todo administrativo. Pero las iglesias loca
les habían salido en casi todas partes muy debilitadas de la 
etapa revolucionaria; la reconstrucción del organismo ecle
siástico se hacía frecuentemente apelando a sacerdotes euro
peos, muy poco sensibles a las tradiciones locales. De este 
modo la Iglesia muestra una audacia nueva en momentos en 
que la actitud dominante en Hispanoamérica hacia ella es 
cada vez más reticente: la consecuencia es que aun gobiernos 
muy moderamente reformadores -y a veces junto con ellos 
otros sólo culpables de mantenerse apegados a una concep
ción de las relaciones entre Iglesia y Estado que ya no es acep
tada por sus interlocutores eclesiásticos- deben enfrentar re
sistencias que adquieren las modalidades verbales (a veces no 
sólo verbales) de la guerra santa. La nueva Iglesia, si tiene or
ganización más vigorosa, no siempre conserva esa adhesión 
popular (que desde su origen era localmente muy variable) en 
la que reside lo esencial de su fuerza política. 

Las modalidades de la nueva situación se manifiestan muy 
claramente en México: allí la revolución liberal conquista una 
base popular frente a una oposición eclesiástica ahora masiva 
(y no limitada a las jerarquías altas); al mismo tiempo la Igle
sia cumple mejor que antes su papel de núcleo de la resisten
cia conservadora, y por añadidura es un nexo esencial entre 
ésta y las fuerzas políticas y financieras europeas, que contri
buyeron a ampliar el conflicto. Al lado de este ejemplo impre
sionante se dan otros más modestos pero no menos significati
vos; muchos de ellos provienen del ciclo de luchas en torno a la 
masonería, que en el pasado había contado en sus filas no sólo 
a católicos liberales, sino en algunos casos a quienes no simpa
tizaban en absoluto con las ideas modernas (masón era, por 
ejemplo, desde su juventud, el uruguayo general Oribe, cuyo 
catolicismo era muy escasamente liberal). Ahora la opción 
brutal entre la Iglesia y la masonería era hallada injusta por 
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muchos adherentes sinceros a ambas instituciones; la energía 
con que era impuesta por el episcopado era vista con malos 
ojos por un poder político acostumbrado a un clero más su
miso. 

Los cambios en la composición del cuerpo eclesiástico in
fluían en el mismo sentido; los refugiados ante el triunfo del 
liberalismo español, como luego los del Kulturkampf, o los de 
las leyes de laicización en Francia, podían ser, en algunos ca
sos, más ilustrados que el clero local, sumariamente formado 
en seminarios que frecuentemente habían ido perdiendo en 
los años turbios dejados atrás la necesaria disciplina de estu
dios. Pero -castigados por una experiencia que los había traí
do de Europa, a lo que juzgaban a menudo rincones de barba
rie- no eran por eso más tolerantes; la posibilidad de que el 
liberalismo los persiguiera aun en sus refugios hispanoameri
canos les causaba horror, y se disponían a enfrentarla con una 
tenacidad fanática que coincidía demasiado bien con las ten
dencias generales de una Iglesia que se sentía acorralada por 
el espíritu del siglo. La figura del obispo Schumacher, que a fi
nes del siglo xix se embelesa ante el caso que su grey ecuato
riana hace aún de las excomuniones y las prodiga para afron
tar el avance de la revolución liberal (que, por su parte, el 
criollo arzobispo de Quito, ilustre letrado y gran señor, con
templa más serenamente; pese a las condenaciones de princi
pio de que tampoco es avaro, sabe demasiado bien que la Igle
sia ecuatoriana sobrevivirá al triunfo de esos liberales que se 
proclaman también sus hijos), la figura de este belicoso pru
siano, que termina por dirigir acciones de guerra, si es excep
cional, es indicativa de una tendencia. 

Sería, sin embargo, formarse una idea incompleta del pro
blema suponer que todas las innovaciones que crearon una 
tensión nueva entre Iglesia y Estado fueron aportadas por la 
Iglesia. Había en la sociedad hispanoamericana fuerzas cada 
vez más vigorosas que se disponían, por su parte, a atacar el 
estatuto de la Iglesia y las órdenes, tal como había sido elabo
rado en tiempos coloniales. 
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Esas fuerzas tenían en algunas regiones un objetivo inme
diato: la riqueza eclesiástica, sobre todo la inmueble. Ello ocu
rría así precisamente donde la Iglesia había acumulado, en 
tiempos coloniales, patrimonios inmobiliarios muy vastos y 
los había conservado sustancialmente incólumes durante la 
guerra revolucionaria: es el caso de México, Nueva Granada o 
Guatemala; en buena parte la oposición a las órdenes puede 
aquí explicarse por la codicia que sus tierras despiertan, y la 
expropiación de éstas es un proceso irreversible (así, en Nue
va Granada la restauración de la primacía católica va acompa
ñada de indemnizaciones monetarias a las órdenes, pero los 
nuevos propietarios laicos no son molestados en el disfrute de 
su patrimonio territorial). Pero las tendencias hostiles a la si
tuación tradicional de la Iglesia se dan también allí donde su 
riqueza -relativamente escasa desde tiempos coloniales- ha 
sido mal defendida de las tormentas revolucionarias y no 
ofrece ya un atractivo botín. En este punto no se equivocaban 
los eclesiásticos que combatían el espíritu del siglo: era el con
tacto creciente con la nueva cultura metropolitana el que co
menzaba a mostrar a las élites criollas que era posible dejar de 
ser cristiano. Este descubrimiento no fue acompañado nece
sariamente de la adopción de un anticlericalismo militante; 
significó, sin embargo, una independencia nueva de los secto
res gobernantes frente a la Iglesia, de la que se tomaba en 
cuenta cada vez más exclusivamente su influencia política. La 
Iglesia dejaba de ser entonces una organización dotada acaso 
de escasa autonomía frente al poder político pero identificada 
con la fe religiosa de la entera sociedad y de sus gobernantes: 
era la organización militante del sector no descristianizado de 
la sociedad. Sin duda, éste era abrumadoramente mayorita-
rio, pero las defecciones todavía poco numerosas eran impor
tantes en la medida en que se daban sobre todo en los sectores 
gobernantes y en las élites intelectuales que estaban muy cerca 
de ellos. 

Cada vez menos segura del apoyo del poder político y, en 
general, de las élites sociales e intelectuales, la Iglesia adopta-
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ba una actitud más combativa; pero gracias a ella podía ir des
cubriendo otros aspectos negativos -hasta entonces no muy 
tomados en cuenta- de la herencia colonial. En el orden co
lonial la Iglesia tenía una situación privilegiada, en cuanto 
-siendo uno de los elementos esenciales del sistema de go
bierno- era el único con el cual los amplios sectores poster
gados por ese sistema sentían alguna identificación. Esta 
posición tan favorable no excluía que fuese muy difícil trans
formar el tibio apoyo pasivo de las masas populares en una 
actitud más militante; aún resultaba ello menos fácil a una ins
titución que debía presentar lucha cuando sólo comenzaba a 
recuperar una estructura sólida luego de las tormentas revo
lucionarias. Si la religiosidad de las masas mexicanas guate
maltecas o neogranadinas era indudable, si pese a los elemen
tos precristianos que conservaba en mayor o menor medida 
ésta se identificaba con la fe en que la Iglesia las había adoctri
nado, no era menos evidente que esa religiosidad no impedía 
a los partidos liberales hacerse de un séquito popular a pesar 
de todas las vehementes condenas eclesiásticas. 

La cristianización popular, cuya superficialidad no había 
implicado un riesgo mientras la Iglesia había conservado un 
estatuto no discutido por los sectores gobernantes, revelaba 
ahora todas sus limitaciones, y la adhesión a la Iglesia -inter-
cesora en nombre de las masas frente al orden tradicional, 
pero intercesora eficaz en la medida en que era parte de ese 
orden- se revelaba fundada en sentimientos muy complejos 
y ambiguos, entre los cuales los de temor (temor reverencial 
al sacerdote como agente de un orden sobrenatural, pero 
también temor a las influencias terrenas de que el sacerdote 
dispone, y que no necesariamente se manifiestan en modos 
de conducta benévolos) aparecen dominantes: la Iglesia, des
de que se proclama perseguida, pierde una parte de su pres
tigio frente a esas masas de cuya religiosidad escasamente 
ilustrada espera obtener el desquite frente al despego de los 
sectores gobernantes. No es extraño entonces que la resisten
cia eclesiástica sea sólo un episodio relativamente pasajero en 
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la adaptación de la institución al nuevo orden; en algunos de
cenios la Iglesia latinoamericana aprende a vivir dentro de él, 
y para volver a usar su influjo sobre los sectores altos, que 
está lejos de haber desaparecido, debe presentarse como dis
puesta a aceptar lo esencial del cambio ocurrido y a desempe
ñar dentro del orden nuevo papel análogo al que fue el suyo 
en el viejo. 

De este modo, la Iglesia ha tomado en cuenta uno de los 
rasgos más notables del cambio ocurrido en Hispanoamérica: 
la ampliación de la vida política por participación de sectores 
nuevos es muy limitada: en casi todas partes los que dominan 
la economía conservan hasta 1880, y aun más allá, el monopo
lio del poder político o, en todo caso, lo comparten con fuer
zas que han entrado a gravitar desde antes de la renovación de 
mediados del siglo (la más importante de las cuales es, en 
todas partes, el ejército). La renovación política termina en
tonces por reducirse a un proceso interno a los sectores diri
gentes, ellos mismos escasamente renovados en su recluta
miento. Este desenlace tiene algo de inesperado, si se toma en 
cuenta las resistencias que en sus comienzos la renovación en
contró, demasiado violentas para que sea explicación sufi
ciente la presencia de una generación de dirigentes políticos 
que en casi todas partes se resigna mal a su ocaso. 

Esas resistencias se explican más bien por el modo en que el 
programa comienza a difundirse: sus primeros adeptos los 
ganó en sectores muy marginales dentro de las élites urbanas; 
no tiene nada de incomprensible entonces que su pretensión 
de conquistar el poder y dirigir la etapa que se avecina sea re
cibida al comienzo con alarma por los dueños del poder eco
nómico y social. En casi todas partes, a mediados del siglo xix, 
un orden sustancialmente conservador, más o menos firme
mente arraigado, está amenazado por el crecimiento de una 
oposición que se nutre sobre todo de las ciudades en creci
miento; esta oposición no expresa sólo el descontento siem
pre disponible de la plebe urbana, sino sobre todo el de mu
chos jóvenes de las clases instruidas pero no necesariamente 
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ricas, a los que la sociedad hispanoamericana no es más capaz 
en 1850 que en 1800 de dar el lugar que juzgan suyo en dere
cho, y a quienes el conservadurismo intelectual dominante re
sulta particularmente insoportable; a menudo esa oposición 
recoge también la pretensión de clases medias urbanas a reci
bir trato más respetuoso de sus gobernantes. 

El poderío económico y social que sostiene estas protestas 
es insignificante; si consolidan sus avances es porque logran 
evocar en su apoyo a elementos mas poderosos, pero esto sólo 
lo alcanzan cuando ya han obtenido una supremacía política 
que ha comenzado por ser muy frágil. En su vejez, el argenti
no Sarmiento evocaba -para condenarla- su indignación 
porque luego de derribar a Rosas, Urquiza no le había dado el 
poder político a él y sus amigos: Urquiza, dictaminaba un Sar
miento al que la edad había aportado un más sereno conoci
miento del mundo, había hecho bien en no fiarse de unos es
critores sin prestigio ni dinero, en apoyarse, en cambio, en los 
hacendados, en los ricos comerciantes, en los letrados que ha
bían sido antes sostenes de la federación rosista. Esta sabidu
ría desengañada nos propone una conclusión muy dudosa: 
los escritores sin dinero vencieron a Urquiza, porque los ha
cendados, los ricos comerciantes, los letrados, les otorgaron 
finalmente su confianza. Esta historia se repite desde Buenos 
Aires hasta México: el credo liberal es demasiado satisfactorio 
a los intereses dominantes para que los recelos que inspiran 
sus primeros abanderados sean un obstáculo decisivo. Pero la 
conversión de los poderosos al nuevo orden sólo llegará cuan
do sus ventajas se hayan hecho evidentes, cuando su viabili
dad se haya revelado por lo menos probable. Hasta entonces 
las fuerzas renovadoras tienen que llevar adelante en más de 
uno de los nuevos países latinoamericanos una lucha a menu
do extremadamente difícil. En otros países, sin duda, la tran
sición se da sin combate: se trata aquí de una más superficial 
evolución de actitudes dentro de los sectores ya antes domi
nantes: ese triunfo más fácil del orden nuevo se revelará, a me
nudo, también menos duradero. 
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Estos procesos requieren ser examinados dentro del mar
co nacional; y en cada nación su ritmo varía. Los límites cro
nológicos de los desarrollos que van a examinarse no podrían 
ser coincidentes, puesto que los que separan la etapa en que 
se combate aún por el nuevo orden y aquélla en que éste se 
consolida no son los mismos en los diferentes países. Por otra 
parte, esta separación entre dos etapas de un único proceso 
implica una elección de ciertos signos juzgados más impor
tantes que otros para marcar la transición, y ésta tiene nece
sariamente algo de arbitrario. Por último, es preciso recordar 
que ciertos rincones latinoamericanos demasiado bien pro
tegidos contra el cambio viven dentro de los límites crono
lógicos de la etapa que en otras partes aporta tan graves 
innovaciones sin atravesar ninguna sustancial. Sólo queda 
entonces explicitar los criterios -necesariamente discuti
bles- utilizados para establecer la separación entre la primera 
y la segunda etapa de afirmación del orden neocolonial: los 
elementos decisivos han sido dos; por una parte, una dismi
nución en la resistencia que los avances de ese orden encuen
tran; por otra, la identificación con ese orden de los sectores 
económica y socialmente dominantes; esta identificación, 
que trae consigo un parcial abandono de los aspectos propia
mente políticos del programa renovador de mediados del si
glo, reorienta la ideología dominante del liberalismo al pro
gresismo, y va acompañada a menudo -pero no siempre- de 
una simpatía renovada por las soluciones políticas autori
tarias. 

Quizá en ninguna parte este esquema de desarrollo se dé más 
claramente que en México. Aquí el punto de partida es la re
volución liberal de 1854, que lleva a primer plano, junto con el 
general Álvarez, un veterano insurgente que ha combatido al 
lado de Morelos, a figuras desconocidas en la capital pero in
fluyentes dentro del liberalismo provinciano: Melchor Ocam-
po, ex gobernador de Michoacán, Benito Juárez, abogado y 
también ex gobernador de Oaxaca, indio zapoteca casado con 
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la hija del comerciante genovés que, tras de tenerlo en su casa 
como criado, había costeado sus estudios. 

Estos revolucionarios encuentran un eco en la capital, don
de el liberalismo y el romanticismo triunfan juntos entre la ju
ventud letrada. Lucas Alamán ha muerto en 1853; su fe deses
perada en una restauración católico-monárquica no es 
demasiado compartida: Santa Anna ve con aparente indife
rencia el derrumbe conservador, y abandona bien pronto la 
presidencia y el país. Los liberales triunfantes pueden hacer 
presidente a Álvarez y aplicar el plan de Ayuda, lanzado al co
menzar su alzamiento; precisamente la aplicación de ese plan 
es lo que en la historia mexicana se llama por antonomasia la 
Reforma. La Reforma golpea sobre todo a la Iglesia y sus pro
piedades; la Ley Juárez despoja a los eclesiásticos de su fuero 
privilegiado, la Ley Lerdo prohibe el mantenimiento de la 
propiedad inmueble en manos de comunidades (lo que perju
dica a la Iglesia y las órdenes, pero también -resultado inespe
rado pero no mal recibido- a las comunidades indígenas). La 
resistencia es temible; Álvarez se aleja de la presidencia, y otro 
general liberal más conciliador, Comonfort, lo reemplaza. Su 
tentativa de acercamiento con los conservadores sólo sirve 
para causar su caída. La oposición conservadora se apodera 
de la capital, la guerra civil durará tres años; también los con
servadores, puesto que el apoyo del ejército profesional no 
basta para vencer, arman a la plebe indígena y mestiza, ahora 
en defensa de la fe amenazada. Los liberales dictan la consti
tución de 1857, que incorpora a su texto las disposiciones de 
las leyes de reforma; dan sustancia a las alegaciones de sus ad
versarios cuando sus ejércitos saquean iglesias y conventos; 
en esa tierra de inquebrantable devoción que es México, estas 
actitudes no los privan, sin embargo, de firmes apoyos popu
lares. Desde 1857 Juárez es presidente, y su bando domina a 
Veracruz y el Norte, y por tanto las comunicaciones ultrama
rinas y las rentas aduaneras. En 1861 los liberales conquistan 
la capital; la resistencia conservadora prolonga, sin embargo, 
la guerra civil en las provincias. 
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Y juega lo que cree su carta de triunfo: la intervención eu
ropea. El gobierno conservador ha acumulado deudas en ca
sas bancarias de Francia y Suiza; durante la guerra civil, libe
rales y conservadores por igual han echado mano del dinero y 
las mercaderías de comerciantes ingleses y españoles. Ahora 
las potencias urgen a Juárez que liquide esas cuentas a menu
do dudosas. Juárez alega con verdad que no puede hacerlo; el 
Estado mexicano está arruinado para muchos años. Las po
tencias intervienen: los anglofrancoespañoles ocupan Vera-
cruz a comienzos de 1862. Francia se propone algo más que 
cobrar sus deudas (y las de banqueros suizos cuyos reclamos 
ha tomado a su cargo): en los conservadores cree haber en
contrado apoyos locales para la afirmación de su hegemonía 
sobre México. Bien pronto las demás potencias interventoras 
dejan que continúe sola su riesgosa aventura; los fracasos ini
ciales (derrota de Puebla) agregan razones de prestigio a esa 
política de presencia: en junio de 1863 los franceses conquis
tan la capital, cuyo clero los recibe en delirio; el gobierno de 
Juárez comienza su retirada hacia el Norte. La estabilidad lle
gará al México conservador a través de la instalación de una 
monarquía: en esa solución coinciden veleidades ya antiguas 
de los conservadores mexicanos y las preferencias de su nue
vo protector, el emperador francés. 

En 1864 México también tiene emperador: es Maximilia
no de Habsburgo, aceptado como tal mediante un plebisci
to que el beneficiario parece haber creído expresión sincera 
de la opinión pública mexicana. El imperio había sido crea
do por los conservadores para deshacer la obra de la Refor
ma; se iba a cuidar muy bien de tanta imprudencia. La 
Reforma había creado ya sus propios beneficiarios: hacen
dados, pero sobre todo comerciantes de la capital y de las 
ciudades de provincias que se habían hecho propietarios de 
bienes antes eclesiásticos. Entre ellos -como notaban malig
namente los desencantados conservadores- abundaban los 
franceses; era acaso más decisivo que abundaran sobre todo 
los mexicanos. 
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La causa conservadora había dejado ya de ser la de todos los 
que tenían algo que perder; era cada vez más la de una institu
ción que defendía privilegios muy discutibles. Con esa causa 
las clases altas mexicanas se sentían cada vez menos identifi
cadas a medida que se hacía evidente que el imperio -pese a 
todas las victorias de los ejércitos franceses- no podía pacifi
car al país. Terminada la guerra civil en Estados Unidos, agra
vada la crisis del equilibrio europeo por la guerra de 1866, los 
franceses se retiraron finalmente de México, dejando una vez 
más entregados a su destino a los elementos locales que ha
bían confiado en su apoyo. Maximiliano, que no quiso seguir
los, presidió una resistencia sin esperanzas; fue capturado y 
fusilado por decisión de Juárez, que -devoto de la ley con la 
misma fe segura que los grandes fundadores de la tradición 
jurídica en las Indias españolas- consolidó, a través de la eje
cución del hermano del emperador de Austria, juzgado como 
rebelde a la autoridad legítima, la nueva legalidad republica
na de México. 

La Reforma había así triunfado, pero heredaba, una vez 
más, un México en ruinas. La segunda guerra de Independen
cia, desemboque de la previa guerra de tres años, dejaba una 
herencia explosiva. México tenía ahora un ejército libertador, 
que amenazaba ser tan gravoso como el ejército trigarante, de 
cuya herencia, conservada a través de infinitas transformacio
nes políticas, sólo se había librado a través de la victoria libe
ral. Juárez redujo drásticamente las fuerzas armadas; ello pro
vocó tormentas que fue capaz de superar. Redujo los gastos 
del Estado, salvo en la rama de educación, donde comenzó un 
vasto esfuerzo de difusión de la elemental; tampoco esta polí
tica austera iba a ganarle simpatías. Sobre todo porque los re
sultados eran lentos en manifestarse: México no superaba su 
estancamiento económico; la expansión de los cultivos de al
godón había sido sólo consecuencia momentánea de la guerra 
civil de Estados Unidos, luego de su liberación, México debía 
contar para sus exportaciones sobre todo con su producción 
de plata, que no aumentaba. En 1873 esas exportaciones están 
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en el mismo nivel que diez años antes (y de hecho también 
que setenta años antes): veinticinco millones de pesos; el re
torno a los niveles previos a 1810 se ha logrado ya en la década 
del cincuenta, pero no parece posible exceder esa modesta ha
zaña. Y los generales liberales de la guerra antifrancesa no 
eran oficiales de carrera atrincherados en el presupuesto del 
Estado, como los más entre los del ejército trigarante; eran 
caudillos de prestigio regional, que por otra parte podían ca
pitalizar el descontento de sus ex soldados, desmovilizados 
sin indemnización. La larvada oposición militar se hizo sentir 
cuando, en 1871, Juárez fue reelegido por el congreso luego de 
que, en una elección triangular, el sufragio popular dio una 
respuesta dividida. Uno de los candidatos derrotados era el 
general Porfirio Díaz, fuerte en Oaxaca y prestigioso por sus 
victorias sobre los franceses. Díaz se alzó; su plan exigía «su
fragio efectivo y no reelección»; por falta de apoyo, el movi
miento por él encabezado fracasó, y tuvo que marchar al des
tierro. En 1872 moría Juárez; su sucesor, Sebastián Lerdo de 
Tejada, pertenecía al grupo de letrados liberales que habían 
acompañado desde el comienzo a la Reforma. Contra el nue
vo presidente volvió a levantarse Díaz, desde Tuxtepec, en 
1875, y en nombre de la victoriosa revolución tuxtepecana iba 
a ser gobernado México hasta 1910. 

El triunfo de Díaz quería ser el punto de partida para una 
continuación de la Reforma; el jefe triunfante juraba por sus 
principios y acusaba al vencido de haberlos traicionado: en par
ticular condenaba la política de amistad con Estados Unidos 
que Lerdo, luego de Juárez, practicaba: surgida en medio de la 
segunda guerra de Independencia bajo el estímulo del auxilio 
recibido del gobierno de Lincoln, se apoyaba ésta en la convic
ción de que las anteriores agresiones contra México eran con
secuencia de una política dirigida por el Sur, que el Norte ven
cedor no retomaría, pero los desarrollos posteriores a la 
victoria del Norte justificaban cada vez menos esa esperanza. 

Pese a su lealtad, acaso sincera, a la tradición de la Reforma, 
el triunfo de Díaz significaba una etapa importante en su 
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transformación: luego de su triunfo, sus partidarios se encar
garon de mostrar en él el fin de la tradición jurídico-liberal de 
la Reforma, un progresismo autoritario, una «tiranía honra
da» que se diferenciaría sustancialmente de la de Santa Anna 
porque ahora tendría objetivos que iban más allá de su mera 
supervivencia, que se encargaría de dirigir la modernización 
económica tan demorada, era la exigencia de la nueva hora 
mexicana. En este cambio ideológico el influjo de la moderni
zación cultural es evidente: el teórico favorito de Juárez había 
sido el venezolano Roscio, que había justificado la revolución 
hispanoamericana en nombre de la tradición jusnaturalista 
del siglo xvm; ahora el positivismo enseña a examinar de 
modo que se creía más amplio los problemas mexicanos. Pero 
a la vez, el cambio estaba dictado por lo que la Reforma ya era 
antes de Díaz; un movimiento que había enriquecido aún más 
a los que ya eran ricos y a sólo unos pocos que no lo eran, en
tregándoles las tierras de comunidades eclesiásticas y abrien
do a su voracidad el medio legal de conquistar luego las indí
genas. Ahora ha llegado el momento de que la tiranía honrada 
haga fructificar esa riqueza por el momento sólo potencial: de 
que organice un orden estable y un sistema de comunicacio
nes, de que discipline rigurosamente la fuerza de trabajo... 
Todo eso lo puede hacer mejor Díaz que el escrupuloso jurista 
que es el presidente Lerdo. La reconciliación del caudillo de 
Oaxaca con los grupos locales e internacionales a los que sus 
primeras proclamas habían alarmado, fue fácil y rápida; pero 
si el evangelio del progreso ordenado, cuyo artífice debía ser 
un dictador benévolo y cuyos beneficiarios primeros serían 
los integrantes de las clases propietarias mexicanas, pudo re
emplazar sin obstáculos al de una revolución destinada a ha
cer legalmente iguales y libres a todos los mexicanos, fue por
que el segundo era el heredero necesario del primero. 

Un desarrollo menos lineal encontraremos en el Río de la Pla
ta. Allí la caída de Rosas está lejos de haber resuelto los pro
blemas que éste había enfrentado sin éxito. En Uruguay la pa-
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cificación impuesta por Urquiza se resuelve en el triunfo pau
latino de los blancos, antes aliados de Rosas. Aunque las opo
siciones que han dado sentido a la Guerra Grande parecen 
perder vigencia, lo que hacen es más bien sumarse a otras que 
tornan aún más complejo el panorama. En el partido blanco, 
como en el colorado, surgen sectores que abominan tanto de 
la división pasada como del peso que los caudillos rurales (Ri
vera) o militares (Oribe, Flores) tienen en ellos; una reconci
liación de los «elementos sanos» de ambos partidos daría el 
poder finalmente a la oligarquía urbana montevideana, am
pliada durante la guerra con toda clase de mercaderes aventu
reros. Brasil gobierna los hilos de esa complicada madeja: en 
1851 el gobierno de Montevideo, para comprar su apoyo, ha 
firmado promesas exorbitantes, y ahora Brasil cambia presi
dentes en busca de quien se decida a cumplirlas, arrostrando 
la ira de sus gobernados. Mientras tanto, hacendados riogran-
denses prosiguen la conquista de tierras uruguayas, de las que 
el banco del brasileño Mauá domina la vida financiera. 

En Argentina los conflictos son aún más violentos. Urqui
za quiere organizar constitucionalmente al país apoyándose 
en los gobernadores antes adictos a Rosas, que, por su parte, 
no se obstinan en una lealtad que los hechos han tornado ana
crónica. La provincia de Buenos Aires, ocupada por fuerzas 
entrerrianas y correntinas, se opone al plan, en el que los polí
ticos vueltos del destierro ven el comienzo de una restaura
ción del sistema rosista en beneficio del vencedor. Urquiza di
suelve la díscola legislatura porteña; termina por tomar a su 
cargo el gobierno de la provincia; pero su presencia en Buenos 
Aires no puede eternizarse. La de su ejército tampoco: termi
na por rebelarse. A esa rebelión sigue la de la entera provincia 
de Buenos Aires, teatro de una reconciliación solemne entre 
los violentos periodistas antirrosistas vueltos de Montevideo 
y los aún más volcánicos voceros de Rosas en la legislatura 
porteña: ambos coinciden en condenar en Urquiza a un tira
no en ciernes y a un enemigo del nombre de Buenos Aires. La 
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revolución porteña busca extenderse al interior; en más de 
una provincia los sectores de oligarquía urbana comenzaban 
a fatigarse de la tutela caudíUesca y a organizarse en oposición 
liberal; en otras son caudillos de estilo muy tradicional los que 
por razones muy variables se orientan hacia el nuevo evange
lio liberal. Pero estas adhesiones son insuficientes: el fracaso 
de la revolución en el plano nacional provoca un alzamiento 
de las guarniciones de campaña de Buenos Aires, que se han 
unido a la secesión en busca de la paz (que la campaña, fatiga
da de veinte años de levas rosistas, ansia) y ven con horror 
abrirse un nuevo ciclo de guerras civiles. Los alzados ponen 
sitio a Buenos Aires; la defensa pone en primer plano a la 
guardia nacional de la ciudad, que la domina y la salva. Urqui
za termina por auxiliar a los sitiadores; los sitiados vencen, sin 
embargo, comprando al jefe de la escuadra urquicista blo-
queadoraya un discreto número de jefes sitiadores. 

El país está separado en dos. El estado de Buenos Aires es 
muy popular en su capital, donde el celeste de la tradición 
unitaria reemplaza al rojo de tiempos rosistas; los avances de 
un liberalismo que echa raíces en las clases medias urbanas se 
consolidan al identificarse con el orgullo local, que ilustrados 
publicistas alimentan en tono desvergonzadamente demagó
gico. La campaña es, en cambio, más fría, aunque sus grandes 
propietarios apoyan la secesión porteña (temen, en efecto, las 
consecuencias de la creación de un estado nacional no coloca
do bajo el control de su provincia), y la hostilidad de la plebe 
rural cuenta mucho menos que en los años revueltos de 1827-
29: veinte años de orden rosista la han devuelto a la disciplina. 
El estado de Buenos Aires prospera gracias al boom de precios 
de la lana y de los cueros, pese a que las cantidades exportadas 
no crecen. La ciudad se moderniza rápidamente y exhibe in
solentemente esa riqueza que en 1852 le ganó la salvación. La 
política está hecha por una incómoda coalición de hacenda
dos que prefieren discretamente los segundos planos y políti-
cos-en parte originarios de otras provincias- que cuentan 
con el apoyo de la plebe y las clases medias urbanas; los pri-
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meros son partidarios de una secesión pacífica, o de un ingre
so en la unión argentina contra garantías muy precisas para 
los intereses de su provincia; los segundos, de una política 
más violenta, que consolide la independencia de Buenos Ai
res sobre una victoria decisiva o vuelva a poner sobre sus 
hombros la carga de conducir a las provincias del interior. 

Esas opciones no se resolverán por la sola decisión de Bue
nos Aires. La Confederación Argentina se organiza sin ella; se 
da en 1853 su constitución federal que -como quiere su ideó
logo Alberdi, un hombre de la generación de 1837 que está ya 
de vuelta de lo que juzga ilusiones de juventud- organiza un 
poder autoritario destinado a asegurar el orden en que las 
fuerzas del capital y el trabajo europeo podrán poblar y civili
zar el desierto argentino. 

Esa entrega confiada a la invasión pacífica de la economía 
metropolitana no corresponde sólo a ideas arraigadas: la ne
cesidad de contar con la benevolencia de las grandes poten
cias en el conflicto con Buenos Aires, dueña de las comunica
ciones entre Argentina y el mundo, explica que se la proclame 
con entusiasmo a ratos un tanto delirante. En todo caso las 
potencias -Francia, pero sobre todo Inglaterra y Brasil- co
mienzan por apoyar a la Confederación, que ha proclamado 
la libre navegación de los ríos y presenta -muy mentirosa
mente- a su rival como hostil a esa innovación; en ese apoyo 
cuenta, sin embargo, más que la política de la Confederación, 
la seguridad de que en una Argentina de tradición autoritaria 
el autoritario Urquiza tiene más posibilidades de triunfar que 
los ideólogos liberales de Buenos Aires. 

El cálculo se revela errado, en parte porque la imagen de los 
antagonistas está deformada: Urquiza, sinceramente deseoso 
de adaptarse a un nuevo estilo político, renuncia a las ventajas 
del tradicional sin perder su reputación negativa de antiguo 
caudillo; los dirigentes de Buenos Aires, en medio de vibran
tes proclamas de fe liberal y constitucional, practican un arte 
político capaz de las más inesperadas adecuaciones a la reali
dad. Pero, sobre todo, el cálculo toma insuficientemente en 
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i uenta la relación de las fuerzas en lucha. Si Buenos Aires es 
insolentemente rica, la Confederación es desesperantemente 
pobre; vive de los créditos de nuevos agiotistas capaces de las 
más monstruosas exigencias. Y luego el autoritario Urquiza la 
gobierna muy poco; la gobiernan en su nombre el vicepresi
dente del Carril -un antiguo unitario- y el ministro del Inte
rior Derqui, antiguo secretario de Paz; ambos rivalizan por la 
sucesión presidencial y el segundo prepara con vistas a ella el 
choque con Buenos Aires. Éste es anticipado por una guerra 
de tarifas urdida por Derqui. En 1859 Buenos Aires es venci
da en Cepeda, y se incorpora a la Confederación; logra, sin 
embargo, proteger sus intereses mediante una reforma cons-
litucional. En 1860 Derqui es presidente, y la concordia dura 
poco. Los porteños apoyan primero al nuevo gobernante, an
sioso de sacudir la tutela de su predecesor; rompen luego con 
éste, que necesita de nuevo el apoyo de Urquiza. El caudillo 
entrerriano sólo se lo otorga a medias; se retira con sus hues
tes de la decisiva batalla de Pavón, cuando ésta aún no está to
talmente perdida; ya en 1861 el general Mitre, jefe de la Guar
dia Nacional de Buenos Aires y gobernador de la provincia, es 
el dueño de la situación. 

En el interior la mayor parte de los gobiernos provinciales 
se derrumba espontáneamente, o toma el color de la nueva 
solución nacional. Sólo en La Rioja una desesperada resisten
cia urquicista culmina con la ejecución de su jefe, ante la indi
ferencia de Urquiza, que, por su parte, parece dispuesto a 
adaptarse al nuevo orden, en el que Mitre le reconoce hege
monía sobre Entre Ríos y Corrientes. A comienzos de 1862 
Mitre es elegido, por unanimidad del colegio electoral, presi
dente de la nación: Buenos Aires ha triunfado. Ese triunfo es 
costoso e inseguro. Urquiza está sólo neutralizado; en Uru
guay siguen gobernando los blancos, y Mitre tiene vinculacio
nes con los emigrados colorados, a los que no puede abando
nar luego de la victoria, cuando un sector porteño le reprocha 
ya haberla frustrado al no proseguir luego de Pavón una lucha 
hasta el fin contra los herederos del federalismo en el interior. 
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La política argentina no puede ser sino vacilante y escasamen
te sincera; si el gobierno de Buenos Aires no arma la expedi
ción del uruguayo general Flores, que con gran derroche de 
cruces en sus emblemas emprende una cruzada libertadora 
contra la tiranía de los «impíos» blancos en el estado oriental, 
es indudable que lo deja armarse en su territorio. Al mismo 
tiempo varía la política brasileña en Uruguay; hasta 1863 los 
brasileños creen posible hacerse de un gobierno blanco que 
cumpla los acuerdos de 1851: con esa esperanza han apoyado 
las etapas más sombrías del dominio blanco que culminó en 
la matanza de los colorados vencidos en Quinteros, en 1858. 
Ahora su posición cambia, todavía por otro motivo: en la po
lítica brasileña se da, en 1864, un ascenso liberal. Esto significa 
de nuevo un ascenso de los dirigentes de Río Grande do Sul, 
más agresivos que los de Río de Janeiro: frente a un gobierno 
que ni vence a Flores ni se deja derribar por él, eternizando 
con su ineficaz resistencia el desorden rural, la impaciencia 
brasileña crece. Los gobernantes de Montevideo no se hacen 
más prudentes ante su situación cada vez más difícil: domina 
allí un sector extremo del partido blanco que -en actitud se
mejante a la de sus adversarios irreconciliables de Buenos Ai
res- quiere borrar a sangre y fuego la herencia caudillesca, 
que ve representada en Flores. Para ello, con frivolidad que va 
a ser duramente castigada, se dedica a jugar a la política de 
equilibrio rioplatense; contra la hostilidad de Brasil y de la Ar
gentina de Mitre, llama en su apoyo a Paraguay. 

Paraguay busca, desde hace tiempo, un modo de insertarse en 
la política rioplatense. Muerto Francia en 1840, su sucesor, 
Carlos Antonio López, presidente también él hasta su muerte, 
organiza la apertura de la economía paraguaya, que sólo podrá 
darse plenamente luego de la caída de Rosas. El tabaco y la yer
ba mate vuelven a ser exportados por un monopolio de Esta
do, mientras al lado de las estancias privadas las fiscales son or
ganizadas con vistas a esa exportación. López se interesa en los 
progresos técnicos, crea una flota mercantil de vapores fluvia-
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les, organiza una fundición de hierro presentada por alguno de 
sus tardíos admiradores como el Ruhr paraguayo y una de 
cuyas obras maestras puede aún admirarse: es una artística es
calera de hierro en una casa de Asunción. Esos avances modes
tos, pero reales, eran el premio de un orden político rigurosa
mente autoritario, que a los ojos de algunos diplomáticos 
europeos podía compararse con ventaja a la libertad demasia
do desordenada de la Buenos Aires postrosista. 

Muerto Carlos Antonio López lo sucedió su hijo Francisco 
Solano, que tenía para su país ambiciones más vastas, aunque 
acaso insuficientemente precisas. Paraguay arrastraba un 
eterno conflicto de límites con Brasil; no era raro que buscase 
aliados en el Río de la Plata. Pero los buscó con escasa fortu
na; López contaba con una rebelión de Urquiza que paralizara 
a Mitre; contaba también con una resistencia prolongada de 
los blancos uruguayos. Contando con todo ello, conminó a 
los brasileños a abandonar la ocupación militar, ya comenza
da, del territorio oriental. Los brasileños, cuyo feroz bombar
deo de Paysandú había ganado la ciudad para Flores, prosi
guieron el avance hacia Montevideo, donde el Gobierno 
blanco se obstinaba en no tratar con el jefe colorado. López 
respondió invadiendo con éxito el Mato Grosso brasileño: 
luego de esta victoria encontró que ya no tenía dónde luchar 
con sus enemigos. Solicitó a Argentina autorización de paso, 
que le fue denegada; entonces invadió Corrientes. Esta inva
sión facilitaba las cosas a Mitre; le daba la adhesión de Urqui
za, que en prosa elocuente declaraba su apoyo al jefe supremo 
de la nación frente al invasor extranjero; decidía el ingreso de 
Argentina en la guerra, ante el cual Mitre, colocado entre los 
extremistas de Buenos Aires y la oposición federal del inte
rior, había vacilado hasta entonces. 

Frente a Paraguay se levantaba la Triple Alianza del Impe
rio, Argentina y Uruguay; la guerra se declaraba contra López 
y no contra el pueblo paraguayo, pero en un tratado secreto 
Argentina y Brasil se distribuían territorios en litigio que abar
caban más de la mitad de la superficie del país enemigo (es ver-
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dad que despoblados). La conquista iba a ser menos fácil que 
la distribución de los despojos; el heroísmo paraguayo asom
bró al mundo: a través de cinco años de guerra el país perdió 
casi toda su población adulta masculina. Si la guerra duró tan
to, ello no se debió tan sólo a la resistencia paraguaya: los alia
dos estaban lejos de ser los colosos que el espacio geográfico 
por ellos cubierto en el mapa de Sudamérica sugería a observa
dores remotos: Argentina mantenía una apariencia de unidad 
interna sólo gracias al arte político de Mitre, pero si éste había 
logrado neutralizar a Urquiza no había podido impedir la re
belión de los reclutas entrerrianos, ni, luego de las primeras di
ficultades en la lucha, un alzamiento federal que conmovió a 
todo el interior (1866-67); el Imperio, si no enfrentaba conflic
tos igualmente agudos, encerraba fuerzas disruptivas a las que 
un esfuerzo de guerra demasiado severo corría riesgo de exa
cerbar. A la escasez de medios de combate acompañó, de parte 
de los aliados, una marcada prudencia en su empleo. La resis
tencia paraguaya fue en cambio desesperadamente resuelta; 
expulsados en la primera etapa de la guerra de las tierras con
quistadas en Argentina y el Río Grande brasileño, los ejércitos 
paraguayos iban a defender tenazmente Humaitá, la fortaleza 
levantada por los López al borde del río Paraguay: aun la caída 
de ese Sebastopol tropical (precedida de ataques fracasados y 
mortíferos) no terminó la guerra; tampoco la conquista de 
Asunción le puso fin; sólo la muerte de López, defendido por 
sus últimas tropas en el norte del país, pudo concluir con ella 
en 1870. Para entonces era Paraguay un país deshecho, que 
iba, sin embargo, a utilizar para limitar las consecuencias de la 
derrota las divisiones entre sus vencedores. 

Argentina protegía en Paraguay a los antiguos desterrados; 
Brasil, tras de hacerse ceder los territorios en disputa, avaló a 
un gobierno dominado por antiguos generales de López, al 
que sostuvo en su oposición contra las exigencias territoriales 
argentinas. Así se afirmó la hegemonía brasileña, mientras los 
nuevos gobernantes presidían una alegre liquidación de las 
tierras del Estado, la reconstrucción de Paraguay se hace bajo 
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el signo de la gran propiedad privada, y es por otra parte muy 
lenta; el país esta destinado a mantener su principal vincula
ción económica con Argentina, a donde se dirigen la mayor 
parte de sus exportaciones, y de cuyo sistema de navegación 
fluvial depende en su comunicación con ultramar. 

De esa guerra -que le obligó a organizar un ejército de varias 
decenas de miles de hombres, reiteradamente diezmado por 
bajas en combate y epidemias- Argentina salió deshecha y re
hecha. Mientras Mitre dirigía las operaciones en Paraguay, su 
partido se dividía en Buenos Aires; en el interior el ejército 
salvaba la situación amenazada por la rebelión federal, y ese 
ejército imponía, contra Urquiza pero también contra el can
didato favorito de Mitre, el sucesor presidencial: el provincia
no Sarmiento, sin un partido propio, iba a seguir utilizando 
para gobernar la fuerza de ese ejército nacional, que en 1870 
debía vengar la muerte de Urquiza, sacrificado por una revo
lución del federalismo entrerriano, que lo juzgaba ya una 
suerte de agente clandestino del Gobierno central. Con la 
muerte de Urquiza la oposición federal, que no ha desarmado 
en el interior, y que abomina por igual del recuerdo de la he
gemonía porteña impuesta por Rosas y de la impuesta por 
Mitre, pierde las esperanzas -que habían sido siempre iluso
rias- de una victoria frontal: se incorpora al orden nuevo, y 
gana dentro de él provincia tras provincia. 

El sucesor de Sarmiento, el tucumano Nicolás Avellaneda, 
que ha subido a la presidencia contra la rebelión de su rival de
rrotado Mitre, intenta una reconciliación nacional que, toma
da cuenta de la debilidad creciente de las facciones opuestas, 
debía transformar al presidente de la república en jefe y arbi
tro de todas las fuerzas políticas del país. Su intento prematuro 
fracasa; al terminar su período debe vencer la resistencia ar
mada de la provincia de Buenos Aires, cuyo gobernador ha 
sido vencido en las elecciones presidenciales, y que está ame
nazada de perder su capital, que lo es a la vez de la nación y que 
las provincias del interior quieren federalizar. El vencedor en 
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las elecciones es el general Julio Roca, otro tucumano que aca
ba de conquistar el desierto, los territorios indios del Sur; ad
mirable político, Roca ha organizado en liga a la mayor parte 
de las situaciones políticas dominantes en las provincias, que 
olvidando sus anteriores conflictos, coinciden en querer con
trolar el poderío militar y financiero del Gobierno central. 

Con Roca madura una evolución comparable en algunos 
aspectos a la mexicana; sin duda ya desde mediados del siglo 
Alberdi había fijado como objetivo para la nueva Argentina 
darse una organización autoritaria que asegurase el orden ne
cesario para el progreso económico; pero la consecuencia que 
había deducido de estas premisas -el apoyo a Urquiza contra 
Buenos Aires- lo había volcado a la causa perdedora; y los 
vencedores hablaban sobre todo de derechos conculcados y 
de progreso de las instituciones representativas; ese progreso 
había sido muy modesto, y en 1880 Roca triunfaba en nombre 
de un programa de paz y administración, que reiteraba el de 
Alberdi. Sin duda la solución argentina era en muchos aspec
tos distinta de la mexicana: si el régimen de Roca iba a susti
tuirse a la voluntad popular en las elecciones -organizando y 
perfeccionando el sistema de fraude más caóticamente aplica
do en la etapa anterior-, iba a respetar en cambio, ciertos 
principios (por ejemplo, la no reelección presidencial) y ga
rantías constitucionales (por ejemplo, la libertad de prensa). 
Pero esos límites fueron aceptados y utilizados con admirable 
virtuosismo por Roca para afirmar su poder supremo, y su 
triunfo obligó a las personalidades que habían gravitado en la 
política argentina a una disciplina nueva: Sarmiento no se re
signó a ella y fue barrido de la escena; Mitre, más prudente
mente, se acogió al papel de patriarca de la nacionalidad que 
el nuevo dueño de la nación le había asignado; pasó a ser el 
jefe, por todos venerado, de una oposición impotente, en 
quien los dominadores cultivaban al adversario al que prefe
rían tener por interlocutor en horas de crisis. 

El tránsito de Rosas a Roca fue mucho más que una trans
formación política: como decían orgullosamente aun los disi-
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dentes frente al orden político dominante, en la Argentina de 
1880 no era posible reconocer la de 1850. La alternancia de 
etapas prósperas y crisis no lograba disimular una expansión 
que lo dominaba todo; en la provincia de Buenos Aires los fe
rrocarriles decuplicaban el valor de la tierra, y al mismo tiem
po contribuían a hacer posible una quintuplicación de los va
lores de las exportaciones. En el sur de Santa Fe y Córdoba, en 
torno a esa franja demasiado estrecha que entre dos territo
rios indios había comunicado al litoral y el interior, pequeños 
propietarios, y sobre todo arrendatarios en primer término 
italianos, comenzaban a crear la pampa cerealera, haciendo la 
riqueza de los comerciantes de Rosario, el puerto del trigo. 
Las ciudades crecían; Buenos Aires tenía hacia 1880 medio 
millón de habitantes (menos de cien mil en 1850); más de la 
mitad eran -lo mismo que en la pampa cerealera- extranje
ros. Sin duda, lo principal de esa prosperidad recaía en las cla
ses altas mercantiles y sobre todo terratenientes; pero su am
plitud permitía el surgimiento de una clase media urbana y 
más limitadamente rural en el litoral argentino. En el interior, 
los resultados del cambio no eran tan felices: el ferrocarril lo 
incorporaba como consumidor al mercado mundial, cuando 
como productor tenía muy poco que ofrecer; sólo en Tucu-
mán surge un oasis de economía moderna: se apoya en la ex
pansión del azúcar, que beneficia a la aristocracia local, a la 
que su influencia política sobre Avellaneda y Roca concede 
crédito bancario y protección aduanera. 

La prosperidad es el clima que se cree permanente de Ar
gentina; mientras ésta dura, el orden político permanece esta
ble; sus altibajos provocan tensiones que, sin embargo, la co
yuntura acalla luego de haberlas provocado. En torno a los 
rasgos esenciales del orden nuevo existe, si no unanimidad, 
un consenso lo bastante amplio como para garantizar su esta
bilidad. 

Este progreso económico ha sido acompañado de otros 
avances, limitados porque el Estado es el menos beneficiado 
por la nueva prosperidad: la opinión de hacendados y agricul-
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tores exportadores, comerciantes con ultramar y clases me
dias consumidoras de productos importados, es hostil a los 
impuestos inmobiliarios, a los aduaneros, a los de consumo; 
prefiere que el Estado se endeude, o acuda a la siempre conde
nada y no siempre eliminada emisión de papel moneda. Den
tro de estas limitaciones, y las que impone el costoso mante
nimiento del orden interno, el Estado gasta en empresas de 
fomento y sobre todo en instrucción pública: Sarmiento, el 
«presidente maestro», su sucesor Avellaneda, inauguran una 
política que Roca continuará con medios más amplios. Ar
gentina dice tener más maestros que soldados; si esto no es li
teralmente cierto, marca muy bien una tendencia. En otros 
aspectos el Estado ha intervenido más intermitentemente: en 
tiempos de Avellaneda, cuando la crisis de 1873 interrumpe 
las inversiones extranjeras, toma a su cargo proseguir la cons
trucción de la red ferroviaria, que en el litoral está predomi
nantemente en manos británicas (pero aun allí el primer fe
rrocarril argentino, el del Oeste, es propiedad de la provincia 
de Buenos Aires). Al lado de la inversión extranjera, alguna 
está a cargo del capital local, desde la construcción urbana en 
Buenos Aires hasta el mejoramiento de la explotación gana
dera (mejora de las razas ovinas y vacunas, alambrado de los 
campos). Heredero y beneficiario político de ese proceso, 
Roca, que ha conquistado para los hacendados veinte mil le
guas cuadradas de tierras indias, no vacila en presentarse 
como el jefe de una empresa cuyos aspectos esenciales son 
económicos. 

Uruguay vive más aceleradamente un proceso comparable al 
argentino. En el punto de partida encontramos esa crisis polí
tica perpetua que desde 1811 ha desolado la campaña: entre 
sus consecuencias, la despoblación ganadera se suma a la 
abundancia de ocupantes ilegales de tierras y la inseguridad 
permanente del orden rural. La Guerra Grande, las incursio
nes riograndenses, los alzamientos colorados, la cruzada de 
Flores han marcado de modo difícil de borrar a la campaña 
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uruguaya. Terminada la Guerra Grande, los agiotistas del 
Montevideo sitiado se lanzan a la conquista de esa tierra em
pobrecida, pero potencialmente próspera. Sus previsiones co
mienzan por revelarse falsas: la paz no vuelve, el desorden 
continúa, y la riqueza rústica aumenta sólo lentamente. Mien
tras tanto, la política uruguaya sigue devanando sus viejas al
ternativas; entre blancos y colorados, entre caudillos rurales y 
doctores urbanos; estos últimos dominan luego del asesinato 
de Flores; la reconciliación en la búsqueda común del progre
so institucional, que los blancos y colorados de la capital con
suman a medias, no devuelve la paz a la campaña; un régimen 
parlamentario algo verboso se impone sólo para sucumbir 
frente a las consecuencias locales de la crisis económica de 
1873. Lo reemplaza algo nuevo en la historia de Uruguay: la 
dictadura no de un caudillo rural sino de un militar profesio
nal, que gobierna en nombre del ejército. Lorenzo Latorre im
pone a la campaña un orden estricto; realiza en Uruguay las 
tareas que en Argentina comenzó Rosas y coronó Roca; apo
yado en los hacendados reunidos en la Asociación Rural, en 
los comerciantes exportadores, ofrece la fuerza del Estado 
para vencer la resistencia de la población campesina al alam
brado de los campos, a lo que es, de hecho, sistema de trabajo 
obligatorio en las estancias. Al mismo tiempo promueve otras 
reformas inesperadas: gracias a su apoyo, José Pedro Várela, 
que es su opositor político, puede organizar un sistema de en
señanza elemental del Estado superando la oposición de la 
Iglesia y la indiferencia de la clase letrada y liberal de Montevi
deo, en el fondo satisfecha de su monopolio de hecho de la 
instrucción. Mientras tanto, las exportaciones uruguayas 
-cueros y lanas- crecen vertiginosamente; Montevideo tiene 
más de cien mil habitantes; el país en su conjunto medio mi
llón, del que el 30 por 100 son extranjeros. El régimen de La-
torre no es, sin embargo, popular, y el ejército le ofrece un 
apoyo cada vez más perplejo; bajo su gobierno -a pesar de que 
Latorre ha sido y sigue proclamándose colorado- no existe en 
rigor vida política, y en medio del progreso creciente la desa-
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parición de la desordenada y a ratos riesgosa libertad de los 
orientales es, a pesar de todo, lamentada. Finalmente, Latorre 
abandona en 1880 el Gobierno, desde el cual ha tomado me
didas severas contra la oposición política. El Uruguay que 
deja, muy distinto del que había encontrado, parece haber 
sido disciplinado por cuatro años de dictadura para nuevos 
gobiernos militares, que dominarán, en efecto, en la etapa si
guiente; esa tierra de la indómita libertad parece momentáne
amente convertida a una versión peculiar del nuevo credo a la 
vez autoritario y progresista. 

En México, en Argentina, en Uruguay, donde la disidencia 
armada había sido un rasgo constante, donde dirigentes polí
ticos que habían llegado a ser conocidos y respetados en toda 
América latina, habían comenzado a mediados del siglo una 
regeneración en el credo del liberalismo constitucional, el 
progresismo se coloreaba, en mayor o menor grado, de mati
ces autoritarios y militares. Se podrían esperar desarrollos 
análogos en tierras en que el esfuerzo de renovación había 
sido menos hondo en que las tendencias autoritarias habían 
arraigado en el pasado encontrando menores resistencias. Y, 
sin duda, éstos no han de faltar; no van a ser, sin embargo, los 
más frecuentes; lo más frecuente es en cambio que el progre
sismo sea el nuevo credo de oligarquías políticas que, a la vez 
que se amplían, se consolidan en el poder (es el caso de Chile, 
el de Colombia), lo defienden tenazmente de las amenazas de 
un autoritarismo militar en que ostentan ver un heredero de 
la arcaica tradición caudillesca (es el caso de Perú) o ceden 
sólo una parte de su gravitación a fuerzas que les son ajenas, y 
a las cuales de ningún modo se subordinan (es el caso de Bra
sil). También hay, sin embargo (se ha dicho ya), soluciones 
progresistas decididamente autoritarias: las hallaremos en 
Venezuela, en Guatemala, en Ecuador. 

En Venezuela al promediar el siglo se derrumba, en medio de 
una crisis provocada por la caída de precios del café, la hege
monía conservadora. Monagas, elegido presidente en 1846, 
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hace vicepresidente al popularísimo opositor Guzmán; elegi
do por el favor de Páez, utiliza su orientación hacia el libera
lismo para emanciparse del anciano hombre fuerte, que se ve 
empujado a la rebelión, y, tras de fracasar, se refugia en Esta
dos Unidos. Monagas entendía la aproximación al liberalis
mo como una operación de corrupción política en gran esca
la; en buena medida tuvo éxito en ella, y al satisfacer las muy 
precisas ambiciones de la descontenta juventud letrada de Ca
racas, eliminó uno de los elementos de irritación más visibles, 
si no más importantes. Monagas fue, por otra parte, jefe de 
clan: su hermano lo reemplazó en la presidencia. Sólo en 
1858, doce años de gobierno familiar concluyeron bajo los 
golpes concertados de liberales y conservadores; la lucha re
comenzaba, y en 1861 Páez volvía, para dirigir la resistencia 
azul (conservadora), a los avances amarillos (del liberalismo 
convertido ahora en federalismo); no logró, sin embargo, im
poner su vieja garra sobre una Venezuela que había vuelto a 
apreciar los encantos de la guerra civil. La revolución amari
lla fue la de la plebe rural, que encontró un inesperado empre
sario en Antonio Guzmán Blanco, hijo del reputado periodis
ta liberal, y dispuesto como él a hacerse vocero de la protesta 
popular. En su prédica, Guzmán Blanco había unido al libera
lismo intransigente una hostilidad constante a los ricos, a los 
hacendados del azúcar y de las haciendas ganaderas, a los 
grandes comerciantes del café, sin olvidar a los banqueros de 
Caracas, representantes locales de la fuerza misteriosa de la 
coyuntura y responsabilizados de las devastaciones que ella 
provocaba. Desde el gobierno iba a hacer, sin embargo, la po
lítica de esos sectores altos, apoyándose en un ejército en que 
la victoria liberal había cambiado sustancialmente el cuerpo 
de oficiales. Su progresismo era indudable: preocupación por 
los progresos de los transportes, codificación y reforma del 
derecho privado, laicización del matrimonio y los cemente
rios, supresión de órdenes religiosas, avances en la organiza
ción de la enseñanza elemental. Su autoritarismo también; no 
sólo la Venezuela federal era gobernada sin oposición tolera-
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da por Guzmán Blanco: la situación se revelaba descarada
mente en las estatuas colosales del gobernante, que comenza
ban a adornar las plazas de la capital y las ciudades venezola
nas. La vida de esos monumentos era breve; Guzmán Blanco 
solía alternar el gobierno con períodos de delegación que ocu
paba en fructuosos viajes a Europa (donde se ocupaba de pro
mover empresas de explotación económica de Venezuela); 
partido el gobernante, las estatuas eran derribadas por enco
lerizadas muchedumbres, para ser vueltas a erigir resignada-
mente a su retorno. En 1889 fueron derribadas definitivamen
te: el sistema político armado por Guzmán Blanco era ya tan 
perfecto que podía funcionar en manos del mediocre reem
plazante interino que se había elegido. Bajo Guzmán Blanco 
avanzó la penetración comercial extranjera sobre una Vene
zuela que ampliaba sus exportaciones; las clases altas se acos
tumbraron a aceptar que el supremo poder político no estaba 
en sus manos, sino en las de jefes militares que habían ganado 
el derecho a gobernar en combates cuyo desenlace les era, en 
el fondo, indiferente; las populares habían sido disciplinadas 
para el silencio y la obediencia. En lugar del ejército popular 
que había hecho la revolución federal, era un ejército atrin
cherado en el presupuesto el verdadero dueño de la política 
venezolana, y los dueños del ejército eran oficiales reclutados 
entre las clases altas de las zonas más pobres y arcaicas de Ve
nezuela; entre las distintas diques regionales se daba la lucha 
por el poder efectivo, mientras el nominal podía estar ocasio
nalmente en manos de letrados de Caracas, y el orden econó
mico-social permanecía inmutable por debajo de tantos cam
bios, dentro de las líneas fijadas por el heredero infiel de la 
revolución amarilla. 

En Guatemala, el dominio de Carrera duró hasta su muerte; 
la alianza del jefe mestizo y la aristocracia terrateniente se 
mantuvo también hasta entonces. En 1865 moría Carrera, y ya 
entonces Guatemala había comenzado a cambiar, aunque to
davía lentamente; sobre el país de economía cerrada sobre sí 
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misma, cuyo único rubro importante de exportación era la 
cochinilla, comenzaba a surgir la Guatemala del café; en 1880 
éste cubrirá el 92 por 100 de las exportaciones guatemaltecas. 
I ,a expansión cafetera se acompaña del nacimiento de la Gua-
temala liberal; un jefe mestizo, Justo Rufino Barrios, llegó al 
poder en 1873, confiscó iglesias, expulsó congregaciones y 
promovió la educación popular y laica. El reemplazo de la co
chinilla por el café como rubro dominante de la economía ex
portadora sólo afectó a una parte de las tierras de comunida
des; se dio sobre todo en las franjas templadas en declive hacia 
el Pacífico, hasta entonces relativamente despobladas. Allí el 
régimen liberal se esforzó por crear una más nutrida clase de 
propietarios medios, a menudo ladinos (mestizos e indios 
hispanizados), mientras en las zonas altas, donde se daban 
condiciones adecuadas para ello, grandes propietarios blan
cos o tenidos por tales se orientaban hacia el nuevo y más ren-
didor cultivo. Todos ellos necesitaban mano de obra que sólo 
las comunidades podían proporcionar; para asegurarla, la 
Guatemala liberal reinventó con el nombre nuevo de manda
miento el repartimiento colonial, que obligaba a esas comuni
dades a proporcionar un número fijo de trabajadores estacio
nales, distribuidos por vía administrativa entre las fincas 
cafeteras. Los avances de la prosperidad privada, que todo ello 
hizo posible explican la resignación de las clases altas frente al 
lluro estilo político de Barrios. Finalmente, el liberalismo gua
temalteco se lanzó a reconstruir la unidad centroamericana y 
fracasó en el intento. En 1885 Barrios moría y dejaba una he
rencia completa: un liberalismo en cuyos principios económi
cos coincidían las enteras clases propietarias, fortalecido por 
el éxito de la secularización tan enérgicamente llevada adelan
te; un autoritarismo de base militar que marginaba por igual 
de la política a las élites urbanas (reducidas a decorosas com
parsas destinadas a ofrecer una fachada institucional correcta 
para un régimen sustancialmente despótico) y a la plebe rural 
que había sido empujada de las comunidades a las fincas de 
café por la fuerza desnuda ejercida por el estado liberal, pero 
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pronto atraída también a ellas por el juego de las fuerzas eco
nómicas. Porque en esta etapa, aunque de modo más oneroso 
que en la de la cochinilla, las comunidades encontraron modo 
de sobrevivir en parte gracias, y no a pesar, de la afirmación de 
la economía exportadora; el ingreso adicional derivado del 
trabajo en las fincas de café iba a permitirles mantener inte
gradas en sus arcaicas estructuras una población acrecentada 
por una rápida expansión demográfica. Para los terratenien
tes viejos y nuevos el avance cafetero ofrecía un balance igual
mente ambiguo: sin recursos financieros para afrontar los 
bruscos altibajos de bonanza y crisis, buena parte de ellos per
dieron sus tierras en beneficio de los comerciantes y financia-
dores de la agricultura cafetera, en su mayor parte inmigran
tes alemanes, que a comienzos del siglo xx son ya propietarios 
de las mejores fincas. 

Una evolución de rasgos menos extremos, pero sustancial-
mente similar, se daba en casi toda Centroamérica. Esa evo
lución era menos extremosa por razones en parte políticas (en 
ninguna parte el dominio conservador había sido tan marca
do como en Guatemala), en parte económico-sociales (en 
ninguna parte el modelo de una economía señorial cerrada 
dominaba como allí, ni la oposición entre aristocracia blanca 
y plebe indígena se daba tan vigorosamente; por añadidura, la 
evolución a partir de la economía agrícola-mercantil del índi
go en El Salvador, de la ganadera en Honduras y Nicaragua, 
fue más lenta que la creación de la Guatemala del café). En 
todo caso, la lucha entre liberales y conservadores (clericales) 
llena la historia centroamericana en la segunda mitad del si
glo; de ella emerge lentamente la solución militar, que -utili
zando para reclutar su clientela política el nexo, a menudo te
nue, del dictador con alguno de los partidos tradicionales-
inaugura de hecho un régimen nuevo. Pero el progresismo de 
estas soluciones autoritarias está a menudo limitado a la esfe
ra de las intenciones por la lentitud del cambio económico. 
Notemos una excepción a este proceso: en Costa Rica una cla-
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se de propietarios medios prospera con el café, y -pese a que 
tampoco es inmune a los conflictos político-religiosos de la 
época- se defiende mejor contra las tentativas de despojarla 
del poder político en beneficio de dictaduras militares, pro
gresivas o no. Se ponen así en ese país de medio millón de ha
bitantes las bases de una «democracia ejemplar», cuyos rasgos 
fundamentales perdurarían; el pequeño país reduce su fuerza 
armada a su mínima expresión, y puede jactarse más veraz
mente que Argentina de tener más maestros que soldados. 
Otra excepción parece por un tiempo darse en El Salvador; 
cuando llegue allí la plena prosperidad cafetera ese diminuto 
rincón sobrepoblado que fue la fortaleza del liberalismo cen
troamericano seguirá, sin embargo, el camino político de sus 
vecinos. 

La política centroamericana comienza a ser afectada en esta 
etapa por la importancia estratégica de la región: Gran Breta
ña y Estados Unidos, adversarios mal reconciliados en cuanto 
aspiran ambos al dominio de la ruta del Istmo, se dedican a ju
gar apuestas en las complejas rivalidades políticas centroame
ricanas. En la década del cincuenta, un aventurero norteame
ricano, Walker, con un ejército internacional financiado por 
Vanderbilt, logró dominar por un tiempo la situación nicara
güense, con alarma de Gran Bretaña, que alegaba derechos 
algo discutibles a la despoblada costa atlántica de ese país -la 
Costa de Mosquitos- y no renunciaba a controlar un futuro 
canal interoceánico que utilizase el sistema de ríos y lagos de 
Nicaragua. Pero estas veleidades de intervención sólo remo
tamente anuncian los desarrollos que en el siglo xx harán de 
América Central una zona sólo nominalmente independiente 
de Estados Unidos. 

Cautamente en Argentina, más decididamente en Uru
guay, México, Venezuela y América Central, el avance del li
beralismo había desembocado en una lucha para limitar el pa
pel de la Iglesia en la vida latinoamericana. En Ecuador 
hallaremos una solución más original, aunque efímera: allí 
una dictadura progresista se afirmará con signo intransigen-
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temente católico, bajo la dirección de Gabriel García Moreno. 
Este guayalquileño, hijo de un comerciante peninsular, libe
ral en la primera parte de su carrera política, casa con una rica 
heredera de Quito y se identifica progresivamente con la aris
tocracia conservadora de la Sierra. Lucha contra Flores, que 
en 1846 vuelve en empresa reconquistadora con apoyo espa
ñol; lucha también contra los regímenes militares liberales 
que se suceden desde entonces. En 1859-60, en medio de una 
guerra causada por problemas de límites con Perú, logra ha
cerse del poder en Quito, y (apoyando y luego combatiendo a 
los peruanos) se impone a la entera nación. Comienza enton
ces la construcción de una dictadura conservadora, que espe
ra consolidar mediante la incorporación de Ecuador al impe
rio francés; la Francia napoleónica es menos atraída por esa 
perspectiva que por la aventura mexicana... 

García Moreno, apoyándose primero en la aristocracia qui
teña, y luego en un maduro estado policiaco, que usa con ha
bilidad el terror, se consagra a civilizar a un país de indios y 
mestizos, al que desprecia: clérigos franceses dirigen la educa
ción en todos los niveles, y reemplazan paulatinamente al cle
ro local aun en la vida eclesiástica; el ejército ecuatoriano se 
moderniza, se inicia la construcción del que será el gran pro
yecto de García Moreno: el ferrocarril de Guayaquil a Quito, 
destinado a terminar con el aislamiento de la sierra. La oposi
ción, inspirada por la protesta de un admirado escritor tan 
tradicionalista en su estilo como en sus ideas -Juan Montal-
vo- no desarma; en 1875 García Moreno es asesinado, y len
tamente el predominio conservador renuncia a sus aristas 
más duras; está destinado a durar aún veinte años. Muy gene
ralmente aborrecido, García Moreno es admirado aun por sus 
enemigos por su honradez sin mancha en lo económico, por 
la modestia de su vida, por un saber científico que ha adquiri
do en un año de estudios en París y que es a la vez sumario y 
pedantesco, pero que en Quito es considerado inmenso. Pero 
los esfuerzos de García Moreno no tienen éxito durable: en 
Ecuador las fuerzas de renovación siguen estando en la costa 
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plantadora y comerciante, que es tradicionalmente liberal, y 
en la oposición ruidosa e ineficaz de algunos sectores margi
nales de Quito a la oligarquía serrana. García Moreno había 
logrado destruir la gravitación del ejército, que había influido 
en el equilibrio anterior entre sierra y costa; pero sólo para de
jar en herencia el poder a la oligarquía conservadora serrana, 
dispuesta a ejercerlo menos despóticamente pero también to
talmente ajena a los pujos renovadores de García Moreno; la 
continuación del aspecto renovador de su obra quedará a car
go del Ecuador liberal. 

En otros países, se ha dicho ya, la evolución se da entre alter
nativas menos extremas. En Chile, en Nueva Granada (desde 
1860 rebautizada Colombia) se pasa del predominio conser
vador al liberal sin que las tendencias autoritarias aparezcan 
sino tardíamente (y en el caso chileno para ser derrotadas). En 
Perú se da una reconquista del poder por la oligarquía costeña, 
capaz de dirigir y utilizar a los sectores urbanos descontentos 
del predominio militar; allí una historia a menudo trágica, 
mantiene, a través de cambios sorpresivos y aparentemente 
radicales, esta orientación fundamental. 

En Nueva Granada la revolución europea de 1848 devolvió 
virulencia, como ya se ha señalado, a la oposición liberal, 
transformada en gobierno por el sucesor del presidente con
servador Mosquera, José Hilario López; Mosquera, que no lo 
había apoyado como candidato, puso ahora toda su gravita
ción al servicio de la causa liberal, que utilizó el poder para li
bertar a los esclavos, imponer un programa librecambista, ex
pulsar a los jesuítas, establecer la libertad religiosa e introducir 
el federalismo. Los liberales bien pronto se dividieron; los más 
extremos (llamados gólgotas) eran fuertes sobre todo en el 
norte costero; los moderados (draconianos) eran populares 
entre la plebe de la capital, a la que convocaban a luchar contra 
el librecambismo. Luego de una dictadura militar draconiana, 
los gólgotas triunfaron; en 1861 instalaban en la presidencia a 
su hombre fuerte (el mismo general Mosquera que había sido 
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en el pasado columna del orden conservador) y adoptaban un 
federalismo muy laxo. Mientras Colombia comenzaba su pro
pia expansión cafetera, el orden interno era cada vez menos se
guro: los gobiernos provinciales luchaban entre sí y eran sacu
didos por violentas luchas locales. Presidente desde 1880, el 
liberal Rafael Núñez (uno de los ideólogos del grupo gólgota) 
lanzó lo que llamó la regeneración: en busca del progreso eco
nómico la Colombia liberal y federal debía renunciar a su libe
ralismo (devolviendo a la Iglesia posición dominante en la en
señanza pública) y a su federalismo, excesivamente costoso y 
responsable del desorden crónico de la campaña; debía tam
bién hacer concesiones al autoritarismo aumentando los po
deres del presidente. Estas innovaciones no eran presentadas 
como un retorno liso y llano al conservadurismo, sino como 
una consecuencia de la muerte de las ideologías tradicionales 
y de la adopción de un progresismo atento a intereses y no a 
ideales. Esta política no se impuso sin lucha; como era espera-
ble, los liberales vieron con indignación cómo la que juzgaban 
apostasía de su jefe era institucionalizada en la constitución de 
1886 y el concordato de 1883. Pero la solución impuesta por 
Núñez estaba destinada a durar, no sólo porque en el delicado 
equilibrio de una élite política que seguía siendo excesivamen
te reducida la defección de sus seguidores liberales fue deci
siva, sino también porque sus reformas consolidaban un or
den que las clases propietarias y mercantiles de Colombia 
apreciaban unánimemente. Eran estas clases las que compar
tían el poder bajo la égida de Núñez; las que se afirmarían en 
él luego de su muerte, en 1894 (hasta ese momento, directa
mente o por persona interpuesta, fue Núñez el arbitro de la 
política colombiana). 

Los desarrollos en Chile y Perú, aunque profundamente di
vergentes, están íntimamente entrelazados. En Perú el gene
ral Castilla organiza, desde 1845, un régimen que se apoya en 
una riqueza nueva: el guano; este fertilizante, concentrado en 
islas desérticas de la costa, comienza a ser introducido en Eu-
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ropa por casas exportadoras inglesas, que pagan derechos al 
Estado peruano; en 1847, los ingresos que éstos proporcionan 
al fisco comienzan a ser cuantiosos, y ello permite, a partir de 
ese año, consolidar la deuda interna, y en 1848 liquidar la ex
terna. Lima tiene en 1850 su primer ferrocarril, poco después 
el alumbrado a gas. Las reformas del derecho privado culmi
nan en el Código civil de 1852; como en otras partes, éste fa
vorece la liquidación de la comunidad de tierras, defensa de 
los labriegos indios contra la avidez de hacendados y merca
deres. En esos años comienza también la inmigración de coo-
lies chinos a las haciendas de la costa; los propietarios quieren 
devolver a las tierras del azúcar y el algodón a su plena pro
ducción. En medio de esos cambios vertiginosos, Castilla 
pudo imponer como sucesor al general Echenique, contra 
muy variadas oposiciones. Echenique presidió una etapa 
marcada por la continuación de la prosperidad guanera; bien 
pronto fue acusado de organizar la corrupción, y encontró 
entre sus críticos a su predecesor, que se lanzó a la guerra ci
vil. En medio de ellas Castilla suprimió la esclavitud y el tribu
to indígena; ambas medidas, que tenían la finalidad inmedia
ta de facilitar el reclutamiento de negros e indios, reflejaban 
de todos modos las consecuencias de cambios ya ocurridos: la 
agricultura de la costa se estaba reconstruyendo sin apelar a 
mano de obra esclava; el fisco peruano, gracias a los ingresos 
del guano, necesita ya menos de la capitación indígena. 

La victoria de Castilla no interrumpe un proceso comenza
do durante el gobierno de Echenique, y uno de cuyos aspectos 
era precisamente la corrupción: la difusión entre ciertos sec
tores privados capitalinos de la riqueza guanera. Ésta ingresa
ba en la economía peruana bajo forma de pagos al fisco por 
parte de los comerciantes extranjeros que exportaban el gua
no de las islas costeras a Europa, ya había encontrado modo 
de pasar de manos públicas a privadas mediante la consolida
ción de la deuda pública: personas ricas o influyentes de Lima 
habían comprado, a precio vil, viejos créditos contra el Esta
do, y ganado rápidos lucros al ser éstos redimidos por esa 
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consolidación. Ahora se daba un paso más: la riqueza limeña, 
desde 1860, participa en la explotación del guano, cuya expor
tación queda a cargo de consignatarios nacionales, mientras 
que su venta en Europa corre por cuenta de un conjunto de 
casas comerciales ultramarinas. La solución, provechosa para 
los consignatarios, les asigna un papel comparable al de los 
agiotistas de etapas anteriores; organizan su propia insolven
cia, sitian financieramente al Estado, lo auxilian con présta
mos de plazo angustioso y condiciones exorbitantes... De este 
modo se reconstituye en Lima una riqueza privada, y mien
tras algunas grandes familias redoran sus blasones y otras 
nuevas surgen a la opulencia, el mal humor de los ricos arrui
nados, de los que no participan en la alegre conquista de las 
ganancias guaneras, de una plebe curiosa y maldiciente, cre
cen... No bastan, por el momento, para quebrar el predominio 
político de Castilla, que en 1862 puede dejar el gobierno a un 
sucesor por él elegido. Pero éste muere, la guerra civil vuelve, 
y se complica de un conflicto con España, cuya flota, por razo
nes difíciles de entender, se dedica a atacar las costas perua
nas, utilizando un incidente en verdad insignificante protago
nizado por marineros españoles en El Callao. Ante el peligro 
de lo que puede ser tentativa de reconquista española, se pro
duce una efímera unión nacional, y una igualmente efímera 
alianza con Chile, Bolivia y Ecuador, igualmente amenazados 
por la desconcertante acción española (que culminará en un 
devastador bombardeo naval de Valparaíso y uno menos exi
toso de El Callao). Finalmente las naves españolas se retiran, 
sin esperar las reparaciones que han exigido. 

La unión sagrada se quiebra: en medio de rebeliones indí
genas estalla de nuevo la guerra civil. En 1868 emerge de ella 
como presidente, y heredero de la «revolución conservado
ra», el coronel Balta; su gobierno abre un nuevo capítulo en la 
historia del guano: por iniciativa del joven ministro de Ha
cienda, Nicolás de Piérola, elimina a los concesionarios múlti
ples para otorgar una concesión única a la casa francesa de 
Dreyfus (1869); la nueva beneficiaría otorga a su vez un préS-
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tamo que saca al gobierno de sus aprietos inmediatos, en los 
que lo creían irremediablemente encerrado los consignatarios. 
El contrato inauguró la apelación al capital europeo, que hace 
posible empréstitos y construcciones de ferrocarriles, en las 
que sobresale un emprendedor yankee, ya enriquecido y 
arruinado antes de llegar a Perú, Henry Meiggs. Esa nueva 
oleada de dinero fácil acreció nuevamente la corrupción polí
tica, ahora condenada con lenguaje austero por el círculo de 
los antiguos consignatarios. 

De entre ellos salió el fundador del partido civilista, Manuel 
Pardo, de linajuda familia de Lima, que logró movilizar el des
contento no sólo de su clase, sino también de la entera capital 
organizando el partido civilista, y ganar en 1872 la presiden
cia. Desde ella no sólo dirigió una campaña de moralización 
-muy parecida a venganza- contra los responsables y benefi
ciarios de la política de su predecesor; también encaró con se
riedad los problemas que la crisis de 1873 creaba a la economía 
peruana, que se había tornado extremadamente dependiente 
del crédito y del comercio ultramarino. El clima de penuria 
económica no favorecía al arraigo del civilismo, y Pardo debió 
aceptar la candidatura del general Prado, que sin ser su adver
sario no podía considerarse un adicto del civilismo; desde el 
gobierno se mostraría aún más alejado del partido que quería 
someterlo a su tutela y que en 1878 perdía a su jefe, asesinado 
en oscuras circunstancias. El Perú del guano entraba en ago
nía; pero más al Sur, el salitre ofrecía una nueva riqueza ex
portable, y el Gobierno buscaba -inútilmente- fondos para 
rescatar de manos privadas las tierras salitreras, en el desierto 
en torno a Iquique. La bancarrota parecía cercana: desde la 
presidencia de Pardo comenzó a recurrirse a la moneda de pa
pel, luego fue necesario autorizar a Meiggs a hacer emisiones 
privadas, desde 1874 el Gobierno de Perú y la casa de Dreyfus 
se consideraban recíprocamente deudores morosos, y arras
traban largos pleitos; Lima, que había derribado -por inicia
tiva de Meiggs-sus murallas coloniales, era una gran ciudad, 
que no podía sobrevivir sin el lujo de sus ricos y los sueldos de 
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su clase media empleada. A esa crisis, particularmente grave 
dadas las modalidades que tuvo esta etapa de la moderniza
ción peruana, la hubiese terminado quizá un cambio en la co
yuntura económica mundial. En cambio, la prolongó y agra
vó la guerra. 

En 1879, en efecto, Perú entraba en guerra con Chile, que 
desde hacía tiempo ambicionaba la nueva riqueza salitrera 
que en territorio de sus vecinos septentrionales -Perú y Boli-
via- explotaban obreros chilenos y (en el caso de Bolivia) em
presarios a menudo también chilenos. Si la ambición chilena 
se dirigía sobre todo a los territorios bolivianos, y no afectaba 
directamente a los peruanos, el Gobierno de Perú se había de
cidido a hacer causa común con el de Bolivia para eludir una 
alternativa que juzgaba ruinosa: la alianza de Bolivia y Chile, 
en la que la primera recibiría del segundo, a cambio de sus te
rritorios salitreros, los del sur peruano, y junto con ellos los 
puertos a través de los cuales se comunicaba ya con ultramar. 
La guerra (y la derrota a la que no quiso resignarse) significó 
para Perú un derrumbe de proporciones vastísimas; condenó 
retrospectivamente una etapa que no podría, sin embargo, re
ducirse a la efímera y corruptora prosperidad guanera y sali
trera; durante ella había comenzado, en efecto, la rehabilita
ción de la agricultura costeña de regadío: en 1878 el azúcar 
contaba tanto como el salitre en las exportaciones peruanas a 
Gran Bretaña (ambos se situaban en el nivel de 1.200.000 li
bras); durante ella también la expansión de la red ferroviaria 
(en particular el comienzo de la línea de Lima al Cerro de Pas
co) puso las bases del renacimiento minero que vendría más 
tarde. 

Para Bolivia la derrota iba a significar menos que para su ve
cino del Norte, precisamente porque en la etapa anterior a ella 
el boom salitrero no había logrado transformar los datos esen
ciales de la realidad boliviana. Si más tarde Bolivia iba a ver en 
el despojo del litoral oceánico que siguió a esa derrota una de 
las causas de su aislamiento y su arcaísmo económico, el he-
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cho de que la posesión de ese litoral tampoco había servido 
para acercar a Bolivia a la economía mundial parecía dismi
nuir las consecuencias inmediatas de su pérdida. El problema 
central de Bolivia no era, en efecto, la dificultad de comuni
carse con el mercado mundial, sino la de hallar excedentes 
que instalar en ese mercado: la crisis de la plata continuaba, y 
la quina la reemplazaba sólo muy insuficientemente. 

A mediados del siglo reemplaza efímeramente al sucesor de 
Belzú un gobernante civil, en el que las clases altas comienzan 
por reconocerse, para participar bien pronto en las protestas 
contra su riguroso estilo político. A Linares se debe el sanea
miento de la moneda, que facilita el comercio con el extranje
ro, la reducción del cuerpo de oficiales y una moralización de 
la administración que le ganó una sólida impopularidad, pero 
le permitió duplicar los ingresos fiscales. Llegado al poder en 
1857, Linares fue derribado en 1861 por un golpe de estado: 
desde entonces iban a sucederse gobernantes militares, la 
base de cuya popularidad iba a estar más centrada en el ejérci
to que la de Belzú. A Achá reemplazó en 1864 Melgarejo, im
pulsado a la rebelión por la oligarquía adicta a Linares, que se 
creía capaz de manejarlo; ya bajo su gobierno, el poder políti
co era en Bolivia más codiciado, porque abría posibilidades 
nuevas de provechosa corrupción: en la costa había comenza
do la explotación del salitre, que dio lugar a concesiones exce
sivamente generosas a casas inglesas y chilenas; Bolivia tenía, 
por otra parte, territorios en litigio que se habían tornado 
también más atractivos: tras de ceder territorios a Chile y pac
tar en 1866 la explotación conjunta del litoral salitrero, en 
1867 cedía a Brasil trescientos mil kilómetros cuadrados de 
selva amazónica; en lo interno, ante la invencible miseria fis
cal, Melgarejo echó mano de las tierras de comunidades, de 
las que los indígenas eran considerados meros ocupantes, y 
organizó su venta, menos provechosa para el erario que para 
los compradores. En 1870 es derribado Melgarejo, y parece 
posible por un instante el retorno a la tutela política de las oli
garquías urbanas, a las que la muerte del general Adolfo Balli-
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vián priva de su dirigente más adecuado a un equilibrio políti
co dominado por el ejército. En 1876 hay un nuevo dictador 
militar plebeyo, el general Daza, cuyo origen espurio (es hijo 
ilegítimo de un saltimbanqui italiano) y turbulenta adolescen
cia son recordados malignamente por la desplazada aristocra
cia. Daza, ante la constante penuria del fisco, decide obtener 
algo más de los concesionarios que explotan el salitre litoral; 
limita los derechos de algunos y declara caducos los de otros. 
Las compañías afectadas -en su mayor parte inglesas por su 
capital y en algún caso bolivianas por su lugar de constitu
ción- se proclaman chilenas y reclaman el auxilio del Gobier
no de Santiago. Éste -que se considera parte en el conflicto 
debido a los derechos adquiridos por el tratado de 1866- se 
apresura a proporcionarlo. Si la guerra del Pacífico es la pri
mera en que los capitalistas europeos (y en este caso en menor 
grado norteamericanos) toman abiertamente partido -en fa
vor de Chile y contra la alianza peruboliviana- la alegación de 
que el Gobierno de Santiago es sólo el agente de sus intereses 
parece por lo menos exagerada: la conquista del norte sali
trero significa una ventaja muy importante para los sectores 
dominantes de la vida chilena. 

En Perú se ha dado la reconstitución de una aristocracia ur
bana de la costa, y sobre todo de Lima; esa reconstitución tie
ne su origen primero en las larguezas del fisco, pero frente a él 
la élite que vuelve a ser rica guarda sus distancias; arraigada en 
parte en el pasado limeño, puede utilizar contra el Gobierno 
tanto un moralismo intermitentemente esgrimido contra las 
políticas que no la favorecen cuanto la fidelidad de las clases 
medias y de la plebe urbana, dispuestas a colaborar en la con
quista del poder político demasiado tiempo monopolizado 
por los generales mestizos de la sierra. En Bolivia no se ha 
dado nada de eso: una economía estancada ha socavado la su
perioridad de las élites tradicionales, ha erigido frente a ellas 
un nuevo grupo gobernante, formado por un cuerpo de ofi
ciales cuyo plebeyismo inculto, cuya alegre corrupción pue
den ser enérgicamente denunciados, pero no parecen tener 

4 SURGIMIENTO DEL ORDEN NEOCOLONIAL 269 

consecuencias más duras que el gobierno de los representan
tes de la antigua élite, obligados a disgustar a todos exigiendo 
sacrificio en aras de objetivos (saneamiento monetario, depu
ración administrativa) cuyos beneficios son difíciles de adver
tir. Frente a los gobernantes militares la antigua élite puede 
mantener, como grupo, sus aspiraciones a reemplazarlos; no 
por eso deja de cooperar con esos gobernantes, a los que des
precia, proporcionándoles un decoroso séquito de legislado
res y diplomáticos; tampoco renuncia a beneficiarse con esa 
cooperación (por ejemplo, participando en la compra de tie
rras indias). 

En Chile la situación ha sido y sigue siendo distinta de la pe
ruana y aún más de la boliviana. El orden conservador ha co
menzado por limitar la fuerza del ejército; con la primera 
guerra del Pacífico las fuerzas armadas chilenas adquirieron 
un prestigio interno sin par en América latina; las ventajas de 
ser la expresión armada de la nación y sólo muy discretamen
te y en segundo plano la guardia del orden interno se hicieron 
evidentes para los oficiales del ejército chileno, que acepta
ron de buen grado la misión supuestamente apolítica que el 
nuevo orden les asignaba, compatible con la presencia de 
presidentes militares durante los primeros veinte años de do
minio conservador. Que en Chile el ejército fuese la expre
sión de la nación a la vez que de la facción dominante era para 
los observadores benévolos otro signo de la excepcionalidad 
de una experiencia más europea que latinoamericana; en 
todo caso explica en parte las características peculiares de la 
evolución chilena. 

Ya durante el primer veintenio conservador, bajo la égida 
de los generales Prieto y Bulnes, la minería había comenzado 
-se ha señalado antes- a introducir un nuevo elemento en 
una sociedad dominada hasta entonces por los hacendados 
del Valle Central. El cambio de coyuntura a partir de 1848 
aceleró el proceso: la modernización de Santiago, lo que pa
recía la quiebra vertiginosa de un estilo de vida cotidiana que 
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la emancipación política hacía afectado mucho menos, se 
acompañaba de una agitación ideológica que -se ha visto 
también- buscó expresiones deliberadamente desafiantes 
contra el catolicismo conservador, que era un aspecto del or
den político dominante. Ahora bien, ese catolicismo era algo 
incongruente dentro del sistema: las dificultades de una clase 
dominante agraria muy tradicionalista y a la vez muy abierta 
al mercado ultramarino se reflejaban cotidianamente en los 
avances hacia la tolerancia de cultos, y en la fe en la posibili
dad de un progreso cultural y técnico que se gustaba de supo
ner independiente pero no hostil a la fe recibida y al conjunto 
de nociones que tradicionalmente -pero a menudo abusiva
mente- se consideraban como formando cuerpo con ella. En 
la década del cuarenta hubo entonces un progresismo con
servador, que retenía el rigor autoritario pero le fijaba objeti
vos en parte renovados: modernización económica y cultural 
antes que defensa de un orden que ya no se juzga tan amena
zado. Ese progresismo tiene su figura dominante en Manuel 
Montt, ministro de modesto origen que bien pronto domina 
el gobierno de Bulnes. 

En 1851 Montt será elegido presidente a costa de una esci
sión de los conservadores extremos y de un alzamiento libe
ral. Durante su decenio de gobierno (la reelección en mitad de 
él es canónica, como lo fue la de sus predecesores) se amplió 
la red ferroviaria desde el norte minero al centro agrícola-ga
nadero, con el ferrocarril de la capital a Valparaíso; se refor
mó el derecho privado, se suprimieron diezmos y mayoraz
gos, se reformó la Hacienda y se creó un banco oficial. Estas 
reformas aumentaron la resistencia del sector conservador 
extremo (exacerbada por un conflicto entre Gobierno y cle
ro), sin desarmar al liberal, que seguía sufriendo las conse
cuencias del estilo autoritario del gobernante. 

La sucesión de Montt creó de nuevo tensiones que debían 
desembocar en una guerra civil, en que liberales y conserva
dores extremos se aliaron contra el Gobierno Finalmente, éste 
se resignó a aceptar un candidato que, escogido en sus filas, 
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era a la vez grato a la oposición liberal. La transición del Chile 
conservador al liberal comenzaba así; iba a culminar en 1871 
con la instalación en el poder del presidente Errázuriz Zañar-
tu, el primero de extracción liberal. 

Esa transición llevó a la adopción de principios esgrimidos 
desde antiguo por la oposición al conservadurismo: la ense
ñanza pública se expandió, creándose un sistema de institutos 
medios y ampliando la Universidad; aunque más cautelosa
mente, se acentuó la política laica, llegándose a proclamar la li
bertad de cultos. Pero era acaso más significativa la atenuación 
-o mejor la dispersión- del poder autoritario del Estado. Des
de 1871 los presidentes no podían ya ser reelectos, y en un pa
norama político al que las divisiones del conservadurismo y las 
del liberalismo hacía más complicado, los gobernantes debían 
buscar el apoyo de núcleos políticos muy variados. A la enér
gica conducción conservadora, que había devuelto el orden a 
Chile y luego inducido la modernización venciendo a veces re
sistencias de su propio bando, seguía ahora un estilo de go
bierno deliberadamente menos activo: si la expansión del co
mercio y la minería habían ampliado a las clases altas chilenas 
y las habían dotado de actitudes más complejas y a menudo 
contrastantes, a la vez las habían hecho aún más poderosas; la 
liberalización no significaba una democratización, puesto que 
la ampliación del poder no excedía la de la clase económica y 
socialmente dirigente, que se limitaba a extender al campo po
lítico; la clase alta es, por el contrario, más sólidamente dueña del 
poder que antes. Esta solución -momentáneamente exitosa- se 
apoya en una coincidencia notable de intereses entre los viejos 
y nuevos sectores ricos: unos y otros son beneficiarios de la 
apertura creciente al mercado internacional; unos y otros diri
gen, con tenacidad y confianza, al país hacia la victoria militar 
que sorprenderá a América latina y transformará durante al
gunos decenios a Chile, a los ojos de sus vecinos, en una respe
tada y también temida Prusia iberoamericana. 

Chile sigue entonces ofreciendo en esta etapa el modelo de 
una política oligárquica exitosa; nada podría Hispanoaméri-
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ca alinear al lado de él que pudiera comparársele. Aun el im
perio brasileño pierde durante ella algo de su prestigio ante
rior: se da allí un deterioro progresivo del equilibrio político, 
ya en la etapa anterior menos perfecto de lo que hacían supo
ner versiones idealizadas. 

La guerra de Paraguay -esfuerzo inesperadamente vasto exi
gido al imperio liberal en Brasil- inauguró la crisis de éste. La 
ruptura entre el mariscal Caxias, jefe de las fuerzas brasileñas 
combatientes en Paraguay, y el gabinete liberal, dio por resul
tado la caída de éste y (ante la solidaridad del partido con los 
caídos) el retorno al Gobierno del conservadurismo. Este re
sultado era consecuencia del arbitraje de la Corona, y explica 
la desafección creciente de los liberales por ésta: a las tentati
vas de limitar los poderes imperiales, acentuando los rasgos 
parlamentarios y federales del régimen, que no son nuevas 
entre los liberales, se acompañan ahora ataques todavía dis
cretos a la institución misma. 

Pero el apoyo decisivo que la Corona proporciona al jefe 
del ejército no le gana el reconocimiento durable de la fuerza 
armada. Caxias pertenece a una generación militar que en la 
guerra paraguaya domina por última vez el panorama; lo que 
deja tras de sí es un ejército más consciente de su fuerza (la 
guerra de Paraguay, aunque la conducción militar brasileña 
estuvo lejos de ser irreprochable, significó un esfuerzo del que 
pocos hubieran creído capaz al aparato militar del imperio), 
cada vez más exigente frente a una Corona poco sensible a sus 
presiones, a la vez que más distante de la clase política -esca
samente renovada- que gobierna al país. Algunos sectores 
militares -los más jóvenes de entre su cuerpo de oficiales- ha
llan en el positivismo la ideología adecuada a su actitud: en él 
encuentran justificación para su rechazo de un equipo políti
co al que reprochan a la vez su reclutamiento social demasia
do estrecho (también en Brasil la oficialidad del ejército se re
cluta a menudo, por su parte, entre las clases altas y medias de 
las zonas más pobres y marginales) y su apego a una cultura 
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política anticuada y libresca, cuyo núcleo está en la jurispru
dencia y no en las nuevas ciencias exactas y sociales. En el po
sitivismo encuentran también esos oficiales los instrumentos 
para articular la exigencia de un nuevo tipo de autoritarismo 
progresista, más sensible, por otra parte, que en Hispanoamé
rica a motivos humanitarios y que tiene posición firme en fa
vor de la abolición de la esclavitud. Se configura así un repu
blicanismo militar, que se difunde en la medida en que logra 
identificarse con la defensa corporativa del cuerpo de oficia
les: en 1885 éstos se colocan abiertamente tras de un colega 
amenazado de castigo por haber censurado periodísticamen
te al ministro de Guerra... 

No son ésos los únicos golpes que el régimen debe afron
tar. En Brasil el conflicto en torno a los avances del ultra-
montanismo afecta de modo muy directo a la Corona: las 
disposiciones de algunos obispos para asegurar una in
compatibilidad real entre la pertenencia a la Iglesia y a la 
masonería (ocasionadas por la aparición pública de sacer
dotes en ceremonias masónicas, en 1871), si fueron disci
plinadamente obedecidos por los eclesiásticos, a los que 
impusieron el abandono de las logias, no tuvieron tanta 
fortuna con los dirigentes de congregaciones devotas lai
cas: algunas debieron ser disueltas por decisión episcopal. 
El Gobierno juzgó que los obispos habían excedido sus po
deres: exigió que retractaran la medida y concluyó por 
apresarlos; esa política, sólo parcialmente inspirada por la 
masonería, era sobre todo continuación -en una clima 
nuevo- del regalismo primero portugués y luego imperial. 
Pero encontró un clero menos dócil que el de tiempos co
loniales, y una corte romana acostumbrada a proclamarse 
perseguida; dentro de la Iglesia las posiciones conciliato
rias fueron desechadas; la política de ruptura abierta se re
veló fructuosa, porque en 1875 el Gobierno imperial debía 
liberar a los obispos sin haber obtenido en cambio conce
sión alguna de sus contrincantes eclesiásticos. El personal 
político conservador ocupó la vanguardia en este conflicto, 
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pero contó con el apoyo explícito del emperador, que fue el 
principal derrotado en él. 

De este modo la organización política imperial se debilitaba 
desde dentro (por marginalización de ese partido liberal que 
era, desde hacía decenios, su sector más importante) y a la vez 
perdía el apoyo seguro -decisivo en Brasil- del ejército, y junto 
con él el menos importante de la Iglesia. Esa deterioración cre
ciente se daba en un clima de transformación económica y so
cial muy rápida, de la cual, por el momento, se advertía sobre 
todo la rápida destrucción del antiguo orden. Entre 1870 y 
1885, la estructura de las exportaciones brasileñas varió com
pletamente: en esa primera fecha los artículos que la domina
ban eran el algodón y el azúcar, productos ambos del Nordes
te, con extensiones de sus cultivos hacia el litoral central; en 
1885 el café cubría el 62,2 por 100 de las exportaciones, el azú
car sólo el 11,34 por 100 y el algodón (cuya expansión había 
sido consecuencia de la guerra civil norteamericana y sufría 
ahora con la reconstrucción del sur de Estados Unidos) había 
perdido toda importancia. Es decir, que el Nordeste volvía a 
ser dejado atrás en la economía brasileña; el crecimiento del 
centro apenas bastaba, por otra parte, para compensar esta cri
sis de las zonas de agricultura tradicional (el valor total de las 
exportaciones permanece sustancialmente constante a lo lar
go de estos quince años). Al mismo tiempo, la crisis de 1875 
tuvo consecuencias muy graves para la estructura financiera 
brasileña; como se ha visto ya, ésta era técnicamente más avan
zada que la de los países hispanoamericanos, pero sus bases no 
eran excesivamente sólidas. La crisis del crédito europeo, al 
caer sobre un país que durante la guerra paraguaya había acre
cido su deuda externa, provocó una crisis bancaria de la que 
fue víctima principal el vizconde de Mauá, cuyo banco había 
dominado la vida financiera brasileña durante el tercer cuarto 
del siglo xix. Sin duda, la independencia de Mauá respecto de 
la finanza británica era más aparente que real; en todo caso, su 
caída reveló que Brasil no podía mantener ni aun esa parcial
mente ficticia autonomía financiera. 
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La ruina del orden tradicional era aquí también evidente. En 
ese clima en que la decadencia parecía dar el tono general a la 
vida brasileña, el debilitado régimen imperial debió liquidar el 
más pesado de los legados de la pasada prosperidad: el proble
ma de la esclavitud. Sin duda ésta perdía importancia con el 
transcurso del tiempo: la trata había sido eficazmente suprimi
da desde mediados del siglo, y la economía esclavista no era 
más capaz que antes de organizar el reemplazo de la mano de 
obra sin acudir a la importación. La libertad de los hijos de es
clavos, decretada en 1871, debía acelerar la desaparición de 
una institución ya en ruinas: los esclavos eran dos millones y 
medio en 1850, un millón en 1874, setecientos mil en 1887. 
Pero la decadencia de la esclavitud aparecía como un aspecto 
de la decadencia de la economía agrícola esclavista, y las refor
mas ya introducidas a la institución transformaban al Estado 
en uno de los responsables de ese deterioro. Sin duda, los gabi
netes conservadores se obstinaron en la oposición a la emanci
pación general, en la que sectores cada vez más amplios de la 
opinión pública brasileña veían la única salida para una situa
ción que parecía cada vez más aberrante; el emperador, si se 
manifestó adicto a la solución emancipadora (hasta el punto 
de inquietar a sus ministros), se abstuvo durante mucho tiem
po de imponer un gobierno que compartiese en ese punto sus 
ideas. Un problema colateral, pero muy importante, era el de 
la indemnización de los propietarios de esclavos: por una par
te, las finanzas brasileñas no estaban en condiciones de afron
tarlo; por otra, la importancia creciente de sectores agrícolas 
que utilizaban mano de obra no esclava, que se oponía ardien
temente a participar en los costes de cualquier indemnización, 
aumentaba las dificultades políticas de la operación. Finalmen
te, la emancipación llegó -y sin indemnización- en 1888; luego 
de ella, los sectores de agricultura esclavista (que, habiendo 
formado a veces en la primera mitad del siglo en las filas libe
rales, se identificaron luego con el antiabolicionismo conser
vador) se sintieron desligados de cualquier lealtad por la insti
tución monárquica, por la que se consideraban traicionados. 
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El republicanismo, cada vez más popular en el ejército, había 
echado raíces además en la provincia que estaba al frente de la 
expansión cafetera, San Pablo; en Minas Gerais, que seguía 
siendo la más poblada de Brasil, el liberalismo (que tenía allí 
uno de sus focos principales) se alejaba, por su parte, cada vez 
más del marco monárquico. Finalmente, el republicanismo 
ganó un adepto de excepcional importancia: el mariscal Deo-
doro da Fonseca, que mantenía el orden en el ejército para los 
conservadores. Un golpe militar que no encontró resistencia 
derribó en 1889 la monarquía: el ejército y las élites políticas del 
Brasil central, donde se estaba elaborando la expansión del 
café, eran los beneficiarios principales del cambio institucional. 

La república brasileña -que inscribió en su bandera el lema 
positivista de «Orden y progreso»- significó la alineación de 
Brasil sobre el modelo de regímenes progresistas, en que el in
flujo de la oligarquía terrateniente era integrado en propor
ciones variables con el del ejército, del que hemos visto ya va
riados ejemplos en la América española. Ese nuevo orden se 
apoyaba en raíces más vigorosas de lo que podría hacer supo
ner la evolución algo lánguida de los últimos veinte años de 
régimen imperial. El Brasil del café no iba a necesitar de la es
clavitud; la inmigración europea iba a cubrir sus necesidades 
de mano de obra a plazo más largo era la expansión demográ
fica brasileña, que comenzaba a tomar ritmo sostenido (la po
blación había pasado entre 1872 y 1888 de diez a catorce mi
llones de habitantes) la que aseguraría la disponibilidad de 
una mano de obra abundante y barata. Liberado del lastre de 
su institución peculiar, Brasil iba a entrar en la etapa de creci
miento febril y crisis devastadoras, en la cual estaba ingresan
do, por otra parte, toda Latinoamérica a medida que se conso
lidaba en ella el orden neocolonial. 

Éste se afirmaba también en las Antillas de colonización espa
ñola, en particular en Cuba, mientras Puerto Rico conocía una 
expansión azucarera y, sobre todo, cafetera de ritmo más lento 
y consecuencias sociales más limitadas, y Santo Domingo, 
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permanecía apegada a una economía muy escasamente re
novada desde tiempos coloniales. Ocupada por fuerzas hai
tianas hasta 1844, iba a ser liberada por un alzamiento dirigi
do por la élite criolla de la capital, que en 1861 organizó la 
reincorporación a España, esperando encontrar en la vieja y 
nueva metrópoli un punto de apoyo externo para su amena
zada supremacía. España cumplió esa función muy insufi
cientemente; si hizo capitán general al ex presidente Santana, 
se desinteresó de su recuperada colonia, y en 1865 se resignó 
sin esfuerzo a verla optar nuevamente por la independencia; 
ésta marcaba a la vez el fin del predominio de los reduci
dos sectores blancos; los presidentes mulatos de la etapa si
guiente aceptaron los rasgos esenciales del orden dominante, 
y -como por otra parte venía ocurriendo en más de una re
gión hispanoamericana- se limitaron a modificarlo para in
troducir entre los sectores privilegiados a su séquito militar, a 
menudo de origen social modesto. 

Pero Cuba, todavía dependiente de España, conocía en cam
bio transformaciones agitadas y complejas. La expansión azu
carera seguía su curso: si en 1820 se exportaban 50.000 tonela
das, y en 1850,200.000, en 1870 la producción llegaba a más de 
700.000 toneladas, casi en su totalidad destinadas a esa expor
tación. Esos avances mantenían al azúcar como producto do
minante en el cuadro de las exportaciones cubanas, de las que 
cubría el 80 por 100 en 1820 y el 75 por 100 en 1865, y conserva
ban su ritmo sostenido pese a un descenso paulatino de los pre
cios internacionales. Éste era lo bastante lento como para que la 
técnica de producción azucarera cubana -relativamente rudi
mentaria- y la multiplicidad de centros elaboradores de volu
men pequeño pudiesen mantenerse a lo largo de esta etapa. 

El problema principal de la economía azucarera era el de la 
mano de obra: la utilización de los negros esclavos era dificul
tada por la resistencia británica a la trata; el gobierno español, 
por su parte, sostenía discretamente una continuación del co
mercio de negros, nominalmente ilegal. Aun así, los esclavos se 
hacían cada vez más caros; a mediados del siglo se buscaron 
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soluciones alternativas, recurriendo aún a la importación de 
mayas cautivos luego de su derrota en la guerra de castas del 
Yucatán; como en Perú, la inmigración china pareció, sin em
bargo, ofrecer la mejor alternativa a la cada vez menos fácil im
portación de negros. Un problema adicional significaba para 
Cuba la importancia creciente del mercado consumidor nor
teamericano, defendido por tasas de importación destinadas a 
proteger el azúcar de Luisiana; esta importancia se afirmaba 
cada vez más a medida que en Europa el azúcar de remolacha 
desplazaba al de caña. Una solución conjunta a ambos proble
mas parecía ofrecerla el anexionismo, popular entre algunos 
hacendados y azucareros en la década del cincuenta, al que la 
guerra de Secesión hizo luego perder vigencia. 

Mientras tanto, maduraba en Cuba una crisis del régimen 
colonial. En la década del cincuenta la metrópoli adoptó una 
actitud más matizada frente al problema de la trata; su valor 
como garantía del mantenimiento de la esclavitud se revelaba 
cada vez más limitado. Por otra parte se daba en Cuba -de 
modo sin duda más marcado que cincuenta años antes en el 
continente- una oposición entre peninsulares y criollos que 
-apoyada, por ejemplo, en conflictos entre productores nati
vos y comercializadores españoles del tabaco- se intensifica
ba en la medida en que el régimen colonial veía en los penin
sulares residentes en Cuba a su más sólido apoyo, y adquiría 
intensidad nueva desde que los grandes propietarios cubanos 
de esclavos comenzaron a desconfiar de que el Gobierno de 
Madrid siguiese apoyándolos indefinidamente. La arbitrarie
dad de un régimen marcado por el predominio de los elemen
tos militares agudizó este conflicto latente; en 1868 comenza
ba la primera guerra de Independencia de Cuba, que iba a 
durar diez años. Los insurgentes formaban una coalición muy 
incómoda; la sociedad criolla estaba cruzada de tensiones, y la 
revolución no quería definirse frente a sus causas; la cautela 
con que encaró el problema de la esclavitud (no se atrevió ni 
siquiera, como lo habían hecho a menudo los revolucionarios 
en el continente hispanoamericano, a emancipar a los negros 
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que tomasen las armas en su apoyo) es una muestra de esta ac
titud. En 1875 la restaurada monarquía española obtuvo la 
paz con los rebeldes a los que no había logrado derrotar: otor
gaba a la isla autonomía política y una representación en el 
parlamento metropolitano. La guerra prosiguió todavía tres 
años contra los elementos más radicales, capitaneados por el 
general negro Antonio Maceo, dispuesto a rechazar toda paz 
que no reconociese la independencia de la isla y la abolición 
de la esclavitud. Derrotado Maceo, la paz española volvió a 
implantarse sobre Cuba en 1878. La guerra había destruido 
buena parte de la riqueza rural, y sobre las ruinas de las fortu
nas criollas y españolas se insinuaba un nuevo aspirante al do
minio de la tierra cubana: el inversor norteamericano, que al 
mismo tiempo imponía su predominio sobre el comercio de 
exportación (para lo cual se organizaba en compañías mono-
polísticas en 1880). El cambio fue facilitado por una crisis 
profunda de precios, que obligaba a la industria cubana a 
transformarse para sobrevivir: surgieron luego de la guerra 
las primeras centrales, ingenios modernos que comenzaron a 
comprar tierras en gran escala, pero dominaron también muy 
pronto a los productores pequeños y medianos, trabajasen o 
no en tierra propia: los colonos, que explotan tierras a menu
do relativamente vastas y tienen asalariados que pueden ser 
numerosos pero que están atados por deudas a una central a 
la que se comprometen a vender el total de su caña, pasan a ser 
un elemento social característico de las tierras del azúcar. 

Se da así en Cuba un nuevo tipo de participación extranjera en 
la economía: el influjo de la nueva metrópoli norteamericana no 
se limita a la comercialización o a los transportes: se extiende a las 
transformaciones industriales y avanza hacia una conquista de la 
tierra. De este modo, la colonia que aún no ha logrado emanci
parse de la tutela española se adelanta a otras zonas hispanoame
ricanas para ubicarse bajo una tutela de nuevo tipo; en el destino 
que comenzaba a prepararse para Cuba al terminar la guerra de 
diez años, más de una nación hispanoamericana hubiese podi
do reconocer los rasgos esenciales de su propio futuro. 



Capítulo 5 
Madurez del orden neocolonial 

En 1880 -años más, años menos- el avance en casi toda Hispa
noamérica de una economía primaria y exportadora significa 
la sustitución finalmente consumada del pacto colonial im
puesto por las metrópolis ibéricas por uno nuevo. A partir de 
entonces se va a continuar la marcha por el camino ya decidi
damente tomado. El crecimiento sera aun más rápido que an
tes, pero estará acompañado de crisis de intensidad creciente: 
desde las primeras etapas de su afirmación, el orden neocolo
nial parece revelar a través de ellas los límites de sus logros; si 
no puede decirse que nace viejo -por el contrario, el vigor de 
su avance no tiene par en el pasado latinoamericano-, nace 
por lo menos con los signos ya visibles de un agotamiento que 
llegará muy pronto. Este avance por explosiones, que no siem
pre logran dejar otra huella permanente en la tierra por ellas 
tocada que una devastación comparable a la de una catástrofe 
natural, debe, sin duda, en parte -pero sólo en parte- sus tur
bulencias a la vinculación creciente con unas metrópolis que 
viven ellas mismas una coyuntura económica más sacudida. 

Al mismo tiempo que se afirma, el nuevo pacto colonial co
mienza a modificarse en favor de las metrópolis. La distribu
ción de tareas entre ellas y las clases altas locales (que había 
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comenzado por asignar a estas últimas en casi todos los casos 
la producción primaria y a las primeras la comercialización) 
aun allí donde se mantiene adquiere un sentido nuevo gracias 
a la organización cada vez menos libre de los mercados, facili
tada por las transformaciones técnicas pero vinculada sobre 
todo con la de las estructuras financieras. Pero esa misma dis
tribución de tareas no siempre se mantiene: algunas activida
des primarias (sobre todo la minería) que exigen desde el co
mienzo aportes considerables de capital, pasan precozmente 
bajo el dominio de las economías metropolitanas. La misma 
complejidad creciente de las actividades vinculadas con 
transporte y comercialización multiplica la presencia de esa 
economía en el área latinoamericana: no sólo los ferrocarriles, 
también frigoríficos, silos de cereales e ingenios de azúcar pa
san a ser, en medida variable según las regiones, enclaves de la 
economía metropolitana en tierras marginales; en particular 
son las metrópolis de presencia más reciente las que se lanzan 
más agresivamente a la conquista de las economías depen
dientes, que culmina en la de la tierra: en ciertas áreas, ya ha
cia 1910, la alianza entre intereses metropolitanos y clases al
tas locales ha sido reemplazada por una hegemonía no 
compartida de los primeros: es el caso de Guatemala, donde 
capitalistas alemanes se han apoderado ya del comercio del 
café y han conquistado las mejores tierras productoras, es -to
davía más caracterizadamente- el de Cuba, primero española 
y luego independiente, y en ambas etapas abierta a la conquis
ta de la tierra azucarera por compañías norteamericanas; co
mienza a ser el de Puerto Rico, el de Haití y Santo Domingo, el 
de las tierras bajas de América Central, donde va a erigirse el 
imperio del banano, gobernado desde Boston... 

Estos ejemplos, sin duda extremos, revelan, sin embargo, 
una tendencia más general: el debilitamiento de las clases al
tas terratenientes, pese a sus apoyos en las estructuras políti
cas, comerciales y financieras locales, frente a los emisarios de 
las economías metropolitanas. Ese debilitamiento va acom
pañado de otro proceso, de intensidad variable según las re-
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giones, por el cual las clases altas ven surgir a su lado clases 
medias -predominantemente urbanas- cada vez más exigen
tes, y en algunas zonas más limitadas deben enfrentar tam
bién las exigencias de sectores de trabajadores incorporados a 
formas de actividad económica modernizadas. Este último 
proceso -que se da sobre todo allí donde la economía local es 
más vigorosa y, por tanto, las clases altas se defienden mejor 
contra las presiones metropolitanas- tiene su correlato polí
tico en un comienzo de democratización: mientras en México 
ésta se da revolucionariamente, en Argentina, Uruguay y Chi
le se manifiesta a través del acceso al poder de nuevos sectores 
mediante el sufragio universal. 

Este último se da dentro del marco del orden neocolonial y 
las tendencias que lleva al triunfo no se oponen de modo mili
tante a la persistencia de ese orden; acaso por eso mismo las 
experiencias democráticas son tan afectadas como las oligár
quicas por la crisis de 1930, que revela bruscamente el agota
miento del nuevo pacto colonial. 

No son sólo los signos anunciadores de ese agotamiento 
los que dan a la etapa de expansión febril en examen sus de
masiado brutales altibajos: influye también el hecho de que 
América latina pasa cada vez más decididamente, de ser zona 
reservada a la influencia británica, a constituirse en teatro de 
la lucha entre influencias viejas y nuevas, que con estilos pro
pios intentan repetir la conquista económica con tanto éxito 
llevada adelante por Inglaterra luego de 1810. Esa lucha se 
da sobre una Latinoamérica que ha agregado a su dependen
cia mercantil una cada vez más estricta dependencia finan
ciera y, debido a ello, va a ser teatro de múltiples conflictos 
desiguales con sus poderosos acreedores; como en Egipto, el 
vínculo financiero servirá en algunos casos de punto de par
tida para un esbozo de dependencia política y militar directa, 
que -tras de ensayos reiterados y frustrados de potencias 
continentales europeas, a las que se une a comienzos del si
glo xx la habitualmente cautelosa Inglaterra- es finalmente 
retomado por Estados Unidos en el área del Caribe, donde 
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pasa a ejercer durante largos períodos funciones que van des
de la percepción de impuestos aduaneros y la protección mi
litar del orden interno hasta el ejercicio liso y llano del go
bierno de estados que, sin embargo, retienen nominalmente 
su independencia. 

El tránsito del intervencionismo europeo a la tutela nortea
mericana se consuma en el conflicto venezolano; parece, por 
tanto, necesario examinar ese conflicto con cierto deteni
miento. A principios del siglo xx, el Estado y los particulares 
venezolanos son deudores insolventes de poderosos acreedo
res ingleses y alemanes. Como medio siglo antes Inglaterra y 
Francia en el Río de la Plata, ahora Inglaterra y Alemania bus
can atenuar sus tensiones mediante una acción conjunta con
tra sus inermes deudores sudamericanos: Italia se agrega a la 
alianza, y una fuerza naval tripartita bloquea en 1902 los puer
tos venezolanos. El presidente norteamericano Teodoro Ro
osevelt había dado su aprobación anticipada a la iniciativa, 
necesaria a su juicio para devolver alguna seriedad a los res
ponsables de las finanzas sudamericanas. Pero la opinión pú
blica latinoamericana vio con alarma e indignación el retorno 
a los usos internacionales de hacía medio siglo; el agresivo na
cionalismo dominante en Estados Unidos veía, por su parte, 
con preocupación la reaparición de las potencias europeas en 
un área que se había acostumbrado a considerar suya. Expre
sión de ambas reacciones fue, por una parte, la doctrina Dra
go, en la que el canciller argentino proclamaba que el uso de la 
fuerza militar era inaplicable a las relaciones entre deudores y 
acreedores, aun cuando éstos o aquéllos fuesen Estados, y el 
llamado corolario Roosevelt a la doctrina Monroe, a través del 
cual Estados Unidos (persistiendo en su actitud de fijar por 
pronunciamientos unilaterales las bases del orden internacio
nal americano) sostenía que en caso de que la escasa voluntad 
de ordenar sus finanzas hiciese a un Estado latinoamericano 
deudor crónico, correspondía a Estados Unidos, y sólo a ellos, 
persuadirlo mediante el uso de la fuerza a adoptar las refor-
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mas necesarias, así fuese en beneficio de acreedores europeos 
y no estadounidenses. 

De este modo Estados Unidos asumía el papel de gendarme 
al servicio de las relaciones financieras establecidas en la etapa 
de madurez del neocolonialismo; los hechos iban a demostrar 
con cuánta seriedad estaba dispuesto a encarar sus nuevos de
beres en los treinta años que iban a seguir. No era ésta, sin em
bargo, la única innovación en las relaciones de Latinoamérica 
con su cada vez más poderoso vecino, ni la única causa de las 
intervenciones de éste. En algunas ocasiones éstas aparecieron 
inspiradas en el deseo de devolver a prácticas políticas más sa
nas a algunas naciones hispanoamericanas; estas intervencio
nes algo erráticas, apoyadas en una suerte de puritanismo polí
tico desmentido en otros casos, solían ser recibidas con una 
mezcla de indignación e incredulidad en Latinoamérica, y 
-como en el caso de la actuación contra el mexicano Huerta, 
dispuesta por Wilson en 1914- tenían a menudo la consecuen
cia de comprometer la causa que se proponían apoyar. 

Esta forma de justificar la intervención solía ser interpreta
da al sur del río Grande como pura hipocresía; con ello los la
tinoamericanos demostraban entender muy mal las tenden
cias dominantes en la nueva potencia hegemónica, y ser 
incapaces de reconocer en el horror yankee por el estilo dema
siado autoindulgente practicado por los sectores dirigentes 
latinoamericanos en política y finanzas un eco del horror por 
el viejo Adán, que ni aun la revolución puritana ha matado del 
todo en ellos mismos. Pero si el contrapunto sutil de dos tra
diciones culturales, que permite hoy a Richard Morse descu
brir, tras de la oposición entre la tradición de Locke, Smith y 
Bentham y la más revolucionaria de Marx, la huella de una 
oposición más vieja entre Calvino y Santo Tomás, escapaba 
por completo a la comprensión de los latinoamericanos, és
tos, en cambio, parecían advertir con cruel claridad que estas 
imperiosas exigencias de pureza política sólo eran llevadas 
adelante sin desfallecimientos cuando servían de justificativo 
para la conquista de muy concretas ventajas para intereses 
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norteamericanos, y que en otros casos esos intereses se impo
nían utilizando procedimientos que aun los menos estrictos 
latinoamericanos encontraban chocantes. 

En todo caso, esa supuesta hipocresía estadounidense era el 
modo con que los latinoamericanos percibían ciertos rasgos de 
la nueva potencia dominante que iban a hacer particularmente 
pesada su hegemonía: en el pasado, frente a las fallidas cruzadas 
por la libertad o por la tradición católico-autoritaria emprendi
das por Francia, la más exitosa Inglaterra había prescindido de 
dar a su hegemonía cualquier sentido militante; sin duda, ello 
no nacía de respeto alguno por las peculiaridades hispanoame
ricanas, sino de que aun Gran Bretaña no había identificado su 
función imperial con la de suplir las carencias de los lesser bre-
eds without the Law, entre los que incluía, sin duda, a los latino
americanos. En todo caso, una consecuencia benéfica de esa 
despectiva indiferencia era que las comarcas sometidas al pre
dominio británico no sufrían en general más inconvenientes 
que los destinados a asegurar ventajas concretas a los intereses 
dominantes, y se ahorraban la necesidad de escuchar respetuo
samente las exhortaciones y reprimendas que, en cambio, iba a 
prodigarles la nueva metrópoli en ascenso. 

Sería peligroso, sin embargo, buscar a esa diferencia entre 
la vieja y la nueva metrópoli causas exclusivamente histórico-
culturales. Ella se da en medio de una acentuación de la 
dependencia latinoamericana que se vincula con transforma
ciones muy precisas de la estructura económico-financiera 
mundial. En este marco, la vocación pedagógica estadouni
dense se transforma en un mecanismo más de dominación; se 
identifica con el esfuerzo por imponer una imagen de la rela
ción entre Estados Unidos y su área de influencia americana 
que -elaborada por la metrópoli- refleja sin duda sus tradi
ciones ideológicas pero a la vez tiene como feliz consecuencia 
práctica que -una vez aceptada en el área dominada- la rup
tura del vínculo de dominación se hace impensable. 

Este interés (aparte de otras ambiciones aún más vastas) ex
plica la tenacidad con que Estados Unidos terminó por reto-
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mar luego de algunas intermitencias la institucionalización de 
sus relaciones con Latinoamérica, que culminaría sólo en la se
gunda postguerra en la formación de la Organización de Esta
dos Americanos con carácter de pacto regional en el marco de 
las Naciones Unidas. La gradualidad del avance, la vaguedad 
de los primeros compromisos asumidos por los miembros del 
naciente sistema interamericano explican en parte que hayan 
colaborado en su creación -así fuese con constantes reservas-
países que estaban aún lejos de sufrir el predominio norteame
ricano y mantenían frente a sus avances una hostilidad no disi
mulada. Por otra parte -hasta la segunda guerra mundial- el 
progreso de la organización interamericana, que no era aún 
puesta al servicio de la política estadounidense frente al Viejo 
Mundo, parecía ofrecer acaso una alternativa más bien que 
una base legal a las formas más directas de expansión nortea
mericana; el establecimiento de un más estricto orden interna
cional americano parecía, en efecto, incompatible con las agre
siones abiertas que no escasearon en esas décadas. Parecía 
confirmar esa impresión el hecho de que (luego de las prime
ras tentativas orientadas a lograr la incorporación económica 
de Latinoamérica al área norteamericana) los progresos de la 
idea panamericana entre los dirigentes de la política de Esta
dos Unidos se hacían más rápidos precisamente cuando las 
tentativas de tutela directa eran momentáneamente abando
nadas. Estas ventajas inmediatas explicaban los avances ue un 
sistema internacional que desfiguraUa meticulosamente las re
laciones efectivas de poder: suponía, en efecto, la igualdad de 
todos los estados que lo integraban y, por añadidura, la inde
fectible coincidencia de sus intereses. 

El movimiento panamericano en sus primeras etapas ocu
pa frecuentemente lugar muy marginal en la efectiva política 
latinoamericana de Estados Unidos. Ésta se desarrolla bajo la 
doble inspiración de las necesidades estratégicas y del acreci
do potencial económico estadounidense que, decisiva en el 
lanzamiento del movimiento panamericano, pasa en éste bien 
pronto a segundo plano. El movimiento, difundido en Esta-
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dos Unidos en pleno triunfo de la política proteccionista con 
que se identifica el partido republicano, tiene por primer ins
pirador a Blaine: en ese fin de siglo el proyecto de unificación 
aduanera de las Américas y el de ferrocarril panamericano te
nían un decidido aire de época; eran la réplica, en el clima de 
afirmación de los imperialismos, de proyectos como el Berlín-
Bagdad y El Cairo-Capetown. Pero por varias razones se reve
laba menos capaz que esos modelos de arraigar en la realidad: 
el ascendiente de la economía norteamericana se daba sólo en 
zonas restringidas de Latinoamérica; en éstas (y aún más de
cididamente en las restantes) el influjo de las nuevas y viejas 
metrópolis económicas europeas era demasiado grande para 
que fuese fácil barrerlo en beneficio de un indisputado predo
minio estadounidense; por otra parte, la posición de las na
ciones latinoamericanas en el ordenamiento jurídico inter
nacional se había fijado en la etapa anterior bajo el signo de la 
tanto menos exigente hegemonía mercantil británica; por 
muchas que fuesen las insuficiencias políticas y financieras de 
más de uno de los nuevos estados, su plena soberanía interna
cional era formalmente ineliminable, en este sentido Latinoa
mérica se prestaba menos que las zonas en colonización del 
Viejo Mundo para empresas de abierta conquista. 

El proyecto panamericano iba a encontrar, por otra parte, 
una resistencia abierta y eficaz capitaneada por Argentina, 
cuya expansión, extremadamente rápida, se acompañaba de 
un estrechamiento de la dependencia comercial y sobre todo 
financiera de Gran Bretaña. En la Conferencia panamericana 
de Washington, en 1889-90, un miembro de la delegación 
argentina, Roque Sáenz Peña, opuso a la fórmula estadouni
dense de América para los americanos, la de América para 
la humanidad, que reflejaba a la vez la decisión de algunos 
países de mantener sus vínculos desiguales con metrópolis 
europeas y la de los sectores que dentro de otros se oponían al 
avance ya amenazante de la hegemonía norteamericana. 

De todos modos, aún Argentina iba a participar en la crea
ción de la Oficina Internacional de las Repúblicas America-
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ñas, una institución que, primero destinada a recoger infor
mación económica, fue adquiriendo gravitación creciente a lo 
largo de las sucesivas reuniones panamericanas: en México 
(1901 -1902) el organismo recibió un cuerpo de gobierno inte
grado por todos los embajadores latinoamericanos en Wash
ington y presidido por el secretario de Estado de Estados Uni
dos; en 1910, en Buenos Aires, esa Oficina Internacional de 
las Repúblicas Americanas se transformó en Unión Paname
ricana. Sin embargo, las tendencias a crear un ordenamiento 
regional se debilitaron progresivamente en América latina: 
la búsqueda de un sistema de normas internacionales capaz 
de limitar, por lo menos en sus aspectos políticos, las ten
dencias expansivas de Estados Unidos se orientaba cada vez 
más hacia los organismos mundiales en embrión, en especial 
el tribunal internacional de La Haya; junto a ellos se esperaba 
contar con la influencia equilibradora de las grandes poten
cias europeas. La disgregación del concierto europeo, antici
pada desde 1911 y producida en 1914, tendió a debilitar esta 
orientación; aun quienes mantenían reservas frente a la he
gemonía norteamericana redescubrían ahora la importancia 
de tender una barrera entre Latinoamérica y los conflictos 
europeos; agotada la eficacia (por otra parte muy variable) 
que en este aspecto había tenido el poder naval británico, no 
parecía imposible reemplazarlo con una organización regio
nal interamericana apoyada en el poderío de Estados Unidos. 

La tentativa de construirla dominó la reunión de Santiago 
de Chile (1923), en la que Uruguay (que en el Sur del continen
te había mantenido posiciones excepcionalmente filoesta-
dounidenses) propició lo que llamaba la internacionalización 
de la doctrina Monroe; Estados Unidos, vuelto al aislacionis
mo, se rehusó a apoyar la propuesta garantía multilateral de la 
independencia e integridad de todos los Estados americanos, 
dirigida en el proyecto no sólo contra amenazas extraconti-
nentales. Con ello confirmaba los temores que su política 
americana hacía surgir; en 1928, en la conferencia de La Ha
bana, ésta despertaba resistencias muy vivas referidas tanto al 
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«derecho de intervención» reivindicado por Estados Unidos 
en las naciones latinoamericanas, cuanto al proteccionismo 
aduanero norteamericano, que gravitaba duramente sobre al
gunas economías latinoamericanas. Esas resistencias, vivaces 
pero desorganizadas, no tuvieron consecuencias, salvo en la 
medida en que hicieron evidente al gobierno de Estados Uni
dos la necesidad de presentar su política latinoamericana des
de perspectivas menos irritantes para sus interlocutores. Aún 
en 1928 se mantenía la tendencia norteamericana a limitar el 
marco en el cual debía moverse la Unión Panamericana, 
mientras eran frecuentes entre los latinoamericanos las velei
dades de transformarla en punto de partida de un orden re
gional que reemplazara en las relaciones de Estados Unidos 
con Latinoamérica a las iniciativas unilaterales de la gran po
tencia del Norte. 

Esa tendencia sólo iba a invertirse más adelante, cuando a 
las consecuencias de las olas de inversiones norteamericanas 
de la década del veinte se sumaran las de la crisis mundial de la 
década siguiente para dejar en pie sólo ruinas aisladas del an
terior orden económico centrado en Europa y aumentar la de
pendencia latinoamericana respecto de Estados Unidos; cuan
do éste -en medio de las tensiones que llevarían a la segunda 
guerra mundial- creyese oportuno agregar a su propia gravi
tación internacional la del sistema interamericano, vocero de 
un entero continente. Sólo entonces ese sistema volvería a ser, 
como cuando Blaine lo proyectó, uno de los instrumentos 
esenciales de la política latinoamericana de Estados Unidos. 

Hasta entonces esa política había preferido cauces más di
rectos que el que podía proporcionar el organismo interame
ricano. Ella tenía -se ha dicho ya- a la vez raíces estratégicas y 
económicas. La estrategia impulsaba la expansión en el área 
del Caribe y América Central, que desde mediados del siglo 
xix estaba atravesada por una de las líneas más importantes de 
comunicación interna de Estados Unidos. La expansión polí
tica tuvo su comienzo en la guerra hispanoamericana en que 
desembocó en 1898 la segunda guerra de Independencia de 



290 II. fcL ORDEN NEOCOLONIAI 

Cuba, comenzada en 1895. Su increíblemente fácil victoria no 
sólo alentó a Estados Unidos a nuevas aventuras; le dejó un 
conjunto de posesiones ultramarinas y le permitió adquirir 
una experiencia nueva en la administración colonial de tierras 
antes españolas. 

El tratado de París dejó a Estados Unidos dueño de Puerto 
Rico y dominante en la nueva Cuba independiente; ese resul
tado fue recibido con sentimientos mezclados por la opinión 
hispanoamericana, en la cual la causa de la independencia cu
bana tenía amplia popularidad. El paso siguiente -la creación 
de Panamá sobre el territorio ístmico perteneciente a Colom
bia- causó más inmediata alarma. En el istmo existía, desde 
mediados del siglo xix, un ferrocarril de propiedad norteame
ricana, cuya prosperidad, vinculada con la del oeste de Esta
dos Unidos, había disminuido desde que se completó el siste
ma ferroviario metropolitano, vinculando la costa atlántica y 
la del Pacífico. Algo más tardíamente Ferdinand de Lesseps 
planeó construir, con autorización colombiana, un canal in
teroceánico paralelo a la línea ferroviaria; entre 1878 y 1889 
llevó adelante obras que resultaron más costosas de lo espera
do; en esa última fecha su compañía cayó en medio de un es
cándalo político-financiero que para muchos de los adversa
rios del régimen anunciaba el fin de la tercera república 
francesa. Los restos de maquinarias y excavaciones, junto con 
la concesión colombiana, eran lo único que los acreedores de 
Lesseps lograron salvar del desastre; se constituyeron en Nue
va Compañía del Canal de Panamá con la esperanza de vender 
todo ello a precio alto. 

Luego de la guerra con España, Estados Unidos se mostró 
dispuesto a comprar; en 1903 un tratado con Colombia con
sagraba el acuerdo previamente logrado con la Nueva Com
pañía y entregaba en arriendo a la potencia que construiría el 
canal una franja territorial de diez millas de ancho de océano a 
océano. El Congreso colombiano se negó a ratificar el tratado; 
el 3 de noviembre un alzamiento dirigido por agentes locales 
de la Nueva Compañía proclamaba la república independien-
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te de Panamá, el 6 Estados Unidos reconocía esa independen
cia y el 18 Hay firmaba con Bunau Varilla, que había pasado 
de ingeniero-jefe de la Nueva Compañía a agente panameño 
en Washington, un acuerdo que repetía en lo esencial el re
chazado por el Parlamento colombiano. A cambio de la con
cesión perpetua de una zona de diez millas entre la capital de 
la nación y su principal puerto atlántico, Estados Unidos con
cedía a Panamá un subsidio anual y garantizaba su indepen
dencia (esta función la venía cumpliendo ya, por otra parte, 
con intenso celo: desde el comienzo del alzamiento paname
ño, buques de guerra norteamericanos habían protegido a 
éste de cualquier eventual expedición colombiana). 

La creación en Panamá de un estado protegido provocó reac
ciones ineficaces, pero muy amplías, en toda Latinoamérica; 
aun en Estados Unidos no fueron pocos quienes dudaban 
de la prudencia de una política que sacrificaba a ventajas in
mediatas, sin duda importantes, el respeto formal a las nor
mas de convivencia internacional. El presidente Teodoro 
Roosevelt parecía, por el contrario, hallar en la brutal sinceri
dad de su política su mérito principal: fue él quien -de acuer
do con el gusto de la época de madurez de los conflictos impe
rialistas había desarrollado lo que llamaba realismo político-, 
la bautizó política del garrote: a su juicio, Estados Unidos no 
debía vacilar en utilizar el «garrote» (bigstick) para imponer 
su disciplina a las veleidosas repúblicas del Sur. 

De este modo, mientras en las organizaciones panamerica
nas Estados Unidos contribuía a erigir la ficción de una co
munidad de naciones libres e iguales, llevaba adelante una 
política que se justificaba por una abierta polémica frente a 
esa igualdad ficticia. Esa política encontraba sus límites en 
los del poderío y los intereses norteamericanos: militarmente 
tenía su núcleo en el Caribe y Centroamérica; el área de inte
reses e inversiones norteamericanas, si era algo más amplia, 
tenía también allí su centro principal. Esa concentración en 
un área aún reducida de Latinoamérica iba a ser justificada 
igualmente por Teodoro Roosevelt, una vez abandonada la 
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presidencia: sólo en el Caribe y en Centroamérica el desarro
llo real de las naciones latinoamericanas era tan lento que és
tas seguían necesitando tutela. Los grandes países del Sur 
-Brasil, Argentina, Chile- estaban, en cambio, en condicio
nes de ejercer en los hechos su soberanía, y nada tenían que 
temer de los avances norteamericanos. Esta justificación 
tranquilizadora se dirigía a naciones cada vez más conscien
tes de su importancia acrecida y de su responsabilidad en el 
mantenimiento del orden latinoamericano: si en el siglo xix 
las tensiones entre Brasil y Argentina habían sido muy fuer
tes, si entre Argentina y Chile la guerra estuvo cercana en la 
década del ochenta y de nuevo en 1902, desde comienzos del 
siglo xx el acercamiento reemplazó progresivamente a la hos
tilidad e iba a llevar a la formación de una suerte de alianza 
informal (el grupo llamado, por las iniciales de las naciones 
integrantes, ABC), que iba a ampliar su esfera de acción a tra
vés de la tentativa de mediación entre Estados Unidos y Mé
xico, en 1914. Estados Unidos, que bajo la dirección de Wil-
son encaraba de modo nuevo su función de tutela sobre sus 
vecinos del Sur, no recibió con hostilidad la iniciativa de los 
países australes; la primera guerra mundial, sin embargo, al 
poner en crisis la totalidad del orden internacional en que el 
ABC quería integrarse, puso fin a la tentativa, que en el clima 
de la entreguerra, agitado sobre todo por conflictos sociopo-
líticos dentro de cada nación latinoamericana, y menos rico 
en cambio en tensiones entre las naciones herederas de Espa
ña y Portugal, cuyas derivaciones quería prevenir por su gra
vitación la alianza austral, no hubo de resurgir. 

Hacia 1914, entonces, la influencia norteamericana se afir
maba sobre todo sobre el área del Caribe y Centroamérica. En
tre la guerra y la depresión el avance de esa influencia iba a ser 
muy rápido: los países del Pacífico serían totalmente ganados 
por ella; Brasil y aun Uruguay y Argentina iban a sufrir tam
bién su impacto. El fin de la era del ferrocarril (más de una pe
queña nación latinoamericana no la habría conocido nunca) 
significaba la pérdida para Inglaterra de un instrumento de 
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dominación mercantil y financiera muy valioso. Estados Uni
dos se beneficiaba ahora con los triunfos del transporte auto
motor, que sin necesidad de inversiones de capital compara
bles a las que habían marcado el comienzo de la red ferroviaria, 
le aseguraban nuevos mercados. Al mismo tiempo, las inver
siones norteamericanas -innecesarias para ampliar el consu
mo de productos de la nueva metrópoli- iban a dirigirse no 
sólo hacia industrias extractivas o de mínima elaboración 
orientadas hacia el mercado metropolitano, sino también ha
cia otras dirigidas al mercado local o, en todo caso, no al esta
dounidense. Gracias a este proceso iba a crecer también en 
otros planos la gravitación de Estados Unidos (muy caracterís
ticamente en la tercera década del siglo xx, mientras Argentina 
seguía buscando asesoramiento de expertos en economía en 
Gran Bretaña, las misiones técnico-financieras norteamerica
nas eran ya visitantes habituales en los países del Pacífico). 

Pero esos nuevos avances no se apoyaban en la interven
ción político-militar, que siguió limitada aún en esta etapa al 
área en que ya era tradicional. A la vez las modalidades de la 
expansión norteamericana (que no siempre se acompañaba 
de la apertura del mercado metropolitano a los productos de 
las áreas dominadas y tendía a avanzar sobre sectores de acti
vidad económica que en la etapa anterior habían permaneci
do reservados a los sectores dominantes locales) crearon una 
resistencia que continuaba con temas nuevos la despertada 
por la intromisión política tan frecuente ya en la preguerra. 

Frente a Estados Unidos las viejas naciones hegemónicas 
emprenden una cautelosa retirada; la más importante de to
das, Gran Bretaña, no está más dispuesta en su ocaso que en su 
apogeo a trocarse en inspiradora de vastos designios políticos 
con los cuales se identifique su hegemonía; la habilidad con 
que -ahora como antes- defiende sus concretos intereses sólo 
sirve para hacer más lento el ritmo de su descenso. Alemania, 
una presencia ascendente hasta 1914 -sobre todo en las tierras 
que bordean el Caribe- no se ha de recuperar hasta 1929 del 
golpe que para su influjo implica la primera guerra mundial, y 
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luego la derrota. Las reducidas inversiones francesas colocan a 
este país, aspirante en su momento a la tutela de vastas zonas 
latinoamericanas, en un irremisible segundo plano. 

Otras son las influencias externas evocadas contra el avan
ce norteamericano. Frente a él, la conciencia de la originali
dad hispánica y católica de Latinoamérica se hace más viva: 
con notable ignorancia de la realidad de las cosas, ya a co
mienzos del siglo xx Rubén Darío, abandonando ocasional
mente su tarea de modernizador del lenguaje y la poesía 
hispánica para investir la representación de la entera Latinoa
mérica, había invocado desafiantemente frente a la otra Amé
rica encarnada en Roosevelt una superioridad apoyada en el 
mantenimiento de la fe religiosa; por su parte, el uruguayo 
José Enrique Rodó había expresado en términos menos vin
culados a la tradición cristiana una convicción análoga en su 
Ariel; frente al puro espíritu aéreo y desinteresado de una la-
tinoamérica simbolizada en la figura de Ariel, el materialismo 
de la América inglesa encuentra un símbolo en Calibán. Que 
un poeta de fe tan oscilante e insegura como Darío, que un en
sayista admirador de Renán y empapado de cultura francesa 
como Rodó, invitaran a una peregrinación a las fuentes his
panocristianas de Latinoamérica era significativo de una 
tendencia. No era, sin embargo, la reacción frente a un im
perialismo más agresivo que el inglés la única -ni acaso la 
principal- causa de esa tendencia nueva; sus raíces han de 
buscarse sobre todo en el aumento de las tensiones internas, 
debido al cual las élites que a mediados del siglo xix habían co
menzado a verse como innovadoras, sentían perplejidades 
crecientes frente a las consecuencias de algunas de esas inno
vaciones. 

Pero ese retorno afectuoso hacia el pasado español, si está 
en la base de una reconciliación cada vez más sincera con la an
tigua metrópoli, no puede servir de punto de partida para un 
alineamiento internacional políticamente eficaz; devuelta por 
la derrota de 1898 a una noción más justa de sus propias fuer
zas, España nada quiere menos que utilizar la vaga oleada de 
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benevolencia que se esfuerza por suscitar en las antiguas colo
nias para una aventura antiestadounidense que excede sus po
sibilidades. Aun así, el prestigio creciente de las tradiciones 
prerrevolucionarias despoja a la nueva potencia dominante de 
la posibilidad de ganar sobre la vida y la cultura latinoamerica
na un influjo comparable al alcanzado por Europa occidental 
en la segunda mitad del siglo xix; al avance cultural norteameri
cano se opondrá no sólo una resistencia revolucionaria, sino 
también una conservadora, defensora en los hechos de los lazos 
establecidos con otras potencias hegemónicas a lo largo del si
glo xix y en cuanto a ideas y cultura adicta al antes menospre
ciado legado colonial; sólo las brutales opciones que la guerra 
fría impone luego de la segunda guerra mundial transformarán 
esta oposición conservadora en apoyo fervoroso. 

Aun antes de ello, esa oposición -orientada contra los as
pectos culturales e ideológicos del avance norteamericano-
no enfrenta sino ocasionalmente la penetración económica 
que luego de la primera guerra mundial pasa a ser más impor
tante que la política. Por otra parte -salvo en México, donde 
la fe tradicional, atacada por los gobiernos revolucionarios, 
encuentra defensores entre los sectores populares-, las ten
dencias culturales conservadoras sólo hallan eco significati
vo entre las élites tradicionales, cuya evolución, a partir del 
progresismo de la segunda mitad del siglo xix, expresan en 
parte. 

Se ha señalado ya cómo esta evolución está guiada, antes 
que por las transformaciones de la constelación internacional 
en que se sitúa Latinoamérica, por cambios internos que co
mienzan a juzgarse inquietantes. La tutela que las élites (oli
garquías urbanas, aristocracias terratenientes, sectores mili
tares a los que éstas han reconocido hegemonía política) 
habían mantenido en la etapa primera del orden neocolonial 
era cada vez más impacientemente soportada a medida que 
ese orden desplegaba sus consecuencias. De la última década 
del siglo xix es la aparición de un movimiento obrero urbano 
en México, Buenos Aires, Santiago de Chile; de esa misma dé-
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cada la formación de los primeros movimientos políticos que 
recusan la dirección de la élite tradicional (aunque a menudo 
reclutan en ella sus dirigentes); es el caso del radicalismo ar
gentino y el partido demócrata peruano; y también la muta
ción profunda que José Batlle y Ordónez introduce en el parti
do colorado de Uruguay. Esas corrientes que disputan la 
hegemonía política a las élites progresistas tienen a veces ellas 
mismas posiciones que están lejos de ser innovadoras (si el 
batllismo uruguayo acentúa el anticlericalismo e inaugura 
una política social, el partido demócrata peruano y el radical 
argentino se consideran aliados de hecho de la reacción cató
lica contra el anticlericalismo aristocrático de la etapa ante
rior y no innovan profundamente respecto de la política eco
nómica y social de sus adversarios); sin embargo, su sola 
presencia es una amenaza para los grupos cuyo predominio 
combaten. 

Esa presencia, signo de una ampliación de los sectores polí
ticamente activos, anuncia otras que sólo llegarán más tarde. 
Durante esta etapa la movilización política de sectores popu
lares sólo se dará de modo masivo en México durante ciertas 
etapas de la revolución comenzada en 1910. En otras partes 
queda reducida a sectores predominantemente urbanos de 
economía modernizada; la consecuencia es que los movi
mientos políticos que quieren ser expresión de sectores popu
lares cuentan a menudo con una base numéricamente más re
ducida que los de clase media (y que, por añadidura, su 
condición objetiva de voceros de sectores reducidos y relati
vamente privilegiados de la clase trabajadora no deja de in
fluir en sus orientaciones, acercándolas a las de esos más vas
tos movimientos de sectores sociales intermedios). 

Unos y otros -se ha dicho ya- se oponen, antes que al lazo 
colonial de nuevo estilo que está en la base del orden latinoa
mericano, a la situación privilegiada que dentro de ese orden 
se ha reservado lo que se llama la oligarquía. La lucha contra 
esa oligarquía admite motivaciones en cada caso variables, 
que van desde el tradicionalismo católico hasta posiciones re-
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volucionarias de inspiración socialista (sin que sea imposible 
que coexistan unas con otras dentro de una misma organiza
ción). Si dejamos de lado esas enunciaciones y examinamos lo 
realizado por los movimientos antioligárquicos en las ocasio
nes en que contaron con el poder político, veremos que su ac
ción es más coherente que su ideología: aumentar la gravita
ción en el sistema político de los sectores que lo apoyan en su 
objetivo primero; mejorar mediante esbozos de legislación 
socia y previsional la situación de esos sectores, su finalidad 
complementaria; en los rasgos básicos de la estructura econó
mico-social que hallan no introducen, en cambio, modifica
ciones importantes. 

Esa distancia entre una renovación ideológica, a la vez muy 
ambiciosa y muy imprecisa, y objetivos concretos modestos, 
pero claros, se manifiesta en grado extremo en un movimien
to que es acaso el más característico de la corriente antioligár
quica: el de reforma universitaria, que en la primera posgue
rra se difunde por Latinoamérica a partir de Argentina. El 
movimiento reformista confiesa la doble inspiración de la re
volución rusa y la mexicana; esos ejemplos le animan a luchar 
por una modificación de los estatutos universitarios que eli
mine el todo poder de los profesores (reclutados demasiado 
frecuentemente dentro de diques que son, a su vez, parte de 
los sectores oligárquicos) obligándolos a compartir el gobier
no con los estudiantes (provenientes en parte creciente de 
sectores sociales más modestos, aunque sólo excepcional-
mente populares). Sin duda, el movimiento de reforma uni
versitaria no agota su eficacia dentro de la Universidad, con
duce a una politización permanente del cuerpo estudiantil, 
que -ante la sólo incipiente movilización política de los secto
res populares- se constituye en más de un país en vocero de 
los que aún permanecen mudos. El movimiento estudiantil es 
entonces una escuela política en la que se han formado mu
chos futuros líderes revolucionarios o reformistas latinoame
ricanos, desde Víctor Raúl Haya de la Torre hasta Fidel Cas
tro; en ella han hecho también sus primeras experiencias 
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(aunque se complazcan menos en recordarlo) figuras que en 
su madurez se iban a situar en el centro y la derecha del abani
co político. 

El eclecticismo ideológico y la ambigüedad política del mo
vimiento de reforma universitaria reflejan muy bien el clima 
-esperanzado y desorientado a la vez- de la década que se ex
tiende del fin de la primera guerra mundial al inicio de la de
vastadora depresión económica de 1929. Ese clima responde a 
cambios en el orden mundial derivados sobre todo de la crisis 
de Europa como centro de poder y modelo de civilización, que 
en el primer aspecto se refleja en la afirmación de la hegemo
nía económica y financiera de los Estados Unidos sobre Amé
rica latina (y no ya tan sólo sobre las comarcas centroamerica
nas y caribeñas) y en el segundo consagra el fin del monopolio 
de legitimidad ideológica de que había gozado desde la inde
pendencia el constitucionalismo liberal; primero el comunis
mo y bien pronto el fascismo (menos como adhesión literal al 
modelo italiano que como apertura a las soluciones autorita
rias que desde la Península Ibérica hasta la Europa centro-
oriental invocaban su ejemplo sin seguirlo al pie de la letra) 
son propuestos como alternativas para esa solución liberal-
constitucional que tan mal se había aclimatado en América 
latina. 

Ese fermento ideológico iba sin duda a encontrar expresión 
articulada y madura en la obra del peruano José Carlos Mariá-
tegui, quien logró como ninguno integrar sus grandes temas 
en un sólido canon interpretativo de la realidad hispanoame
ricana, bajo la inspiración de un marxismo que debe tanto a 
Sorel como a Lenin. Pero es revelador que la eficacia política 
de la acción de Mariátegui no se hiciese sentir sino décadas 
después de su muerte; sus contemporáneos reconocían en él a 
un más exitoso agitador cultural que político. Y en efecto, si la 
renovación ideológica de esa década inquieta introduce mo
tivos destinados a quedar (los del anti-imperialismo, los de la 
concepción cerradamente clasista y revolucionaria del mar
xismo que el movimiento comunista sostenía por entonces de 

5 MADUREZ DEL ORDEN NFOCOLONIAL 299 

modo particularmente desafiante, junto con los de un juveni-
lismo que pasa decididamente de la esfera cultural a la políti
ca) logra menos bien encarnarse en movimientos de peso sig
nificativo; es reveladora la endeblez que en casi todas partes 
caracteriza precisamente a ese movimiento comunista que 
más que ninguno se identifica con lo que la nueva coyuntura 
tenía de más radicalmente innovador. 

Es que en América latina el derrumbe del orden de pregue
rra se refleja no tanto a través de la afirmación de fuerzas nue
vas como del agotamiento cada vez más evidente de las solu
ciones que han dominado hasta la víspera. Los éxitos y los 
fracasos de la economía exportadora se suman para plasmar 
realidades sociales demasiado complejas para que sea fácil 
contenerlas en el marco político heredado de la preguerra, ya 
sea éste el de la república oligárquica o el de la dictadura pro
gresista. La ampliación de las bases sociales del estado aparece 
como una necesidad urgente; mientras la democratización, 
que promete satisfacerla en el marco liberal-constitucional 
avanza en Uruguay y Argentina, en Perú y Chile esa misma 
ampliación es intentada en un marco autoritario y en México 
en uno revolucionario. 

Pero esas nuevas fórmulas políticas no adquirirán el mismo 
vigor que en el pasado ostentaron el liberalismo constitucio
nal o el progresismo autoritario; no sólo están marcadas por 
la desorientación que se ha señalado como rasgo más caracte
rístico del clima mundial de esa postguerra de rumbo incier
to; sufren todavía las consecuencias de la menor seguridad en 
el rumbo de avance económico-social que caracteriza tam
bién a Latinoamérica durante esos años. En 1930, cuando los 
ecos del gran derrumbe económico de 1929 alcanzan al sub-
continente, ese agudísimo observador que es André Siegfried 
no hallará ya diferencias profundas entre lo que encuentra en 
países de más avanzado desarrollo e instituciones más esta
bles y en otros de economía rudimentaria y despotismo mili
tar: aun los países que se habían gloriado de ofrecer excepción 
al autoritarismo y al primitivismo político hispanoamerica-
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nos iban a exhibir luego de 1930 un paisaje político tan carga
do de ruinas como el de su economía. 

La crisis de 1930 impondrá, en efecto, un brusco anticlímax a 
medio siglo de expansión; pero éste ha estado hecho de ciclos 
locales, simultáneos o sucesivos, que en más de un caso se ha
bían clausurado ya antes de finalizar la etapa. Estos episodios 
expansivos se relacionan con el avance de la división inter
continental del trabajo en cuanto a producción de alimentos 
(vinculado, a su vez, con la mejora del nivel de consumo po
pular en los países nucleares) que acelera la expansión de la 
ganadería y la agricultura templada y la de ciertos cultivos tro
picales. Se relacionan, por añadidura, con avances industria
les y técnicos (es el caso de la minería andina del cobre y el es
taño; es también -en un marco más reducido- el de la 
expansión del henequén en Yucatán, que encuentra estímulo 
en el uso de la fibra por las cosechadoras mecánicas de cerea
les que en Estados Unidos reemplazan a la labor humana). Se 
relacionan, por último, con la difusión del motor a explosión 
y el transporte automotor, que da lugar al efímero ciclo del 
caucho y al desarrollo creciente de la explotación petrolera, 
acelerado además por el reemplazo más general del carbón 
como fuente de energía. 

Entre los ciclos agrícolas, el del café transforma, a partir del 
último tercio del siglo xix, las zonas intertropicales de media
na altura, desde San Pablo de Brasil hasta Colombia, Vene
zuela, América Central y México. Frente a la producción de 
esas tierras nuevas, la de las zonas tradicionalmente produc
toras de las Antillas se defiende mal; a principios del siglo xx 
Brasil cubre el 70 por 100 de las exportaciones ofrecidas en el 
mercado mundial, ellas mismas muy acrecidas. El café brasi
leño está en la base de la expansión de San Pablo (de la capital, 
vieja ciudad académica y devota, que pasa de 65.000 habitan
tes en 1890 a 350.000 quince años más tarde, pero también del 
entero estado). En Brasil el café avanza constantemente sobre 
tierras nuevas, cuya fertilidad agota; la zona cafetera es una 
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franja en movimiento, que deja a su paso tierras semidevasta-
das, ya en el momento inicial de la expansión paulista, zonas 
enteras del Estado de Río de Janeiro llevan la huella de una 
prosperidad pasada para siempre, junto con el vigor de la tie
rra que la explotación cafetera agota sin piedad. Es ése el pre
cio de una economía agrícola que dispone de tierras más 
abundantes que los hombres y los capitales; en el esfuerzo por 
explotar esa riqueza inmensa, los terratenientes brasileños 
deben recurrir al trabajo semiasalariado de inmigrantes (en 
su mayoría italianos) que, pese a su número -casi dos millo
nes llegan hasta 1914-, resultan escasos para modos de cultivo 
que no sigan siendo extensivos. 

En las tierras hispanoamericanas del café la expansión es 
menos dramática, pero conoce también menos altibajos. Las 
tierras disponibles no dan lugar -al revés de cuanto ocurría en 
Brasil- a una expansión geográfica cuyas posibilidades parez
can, por comparación con los recursos disponibles, ilimita
das; por otra parte, los recursos humanos derivados, sea de un 
crecimiento vegetativo excepcionalmente alto (es el caso de la 
población mestiza colombiana o salvadoreña), sea de las re
servas de mano de obra proporcionadas por comunidades in
dígenas hasta entonces más aisladas de una economía de mer
cado (es el caso de Guatemala), configuran una oferta de 
trabajo capaz de adecuarse constantemente a las necesidades 
de una demanda más limitada que la brasileña. 

He aquí un rasgo común a la expansión cafetera hispanoa
mericana; junto con él no faltarán diferenciaciones locales, 
vinculadas sobre todo con el régimen de la tierra: explotacio
nes medias a cargo de propietarios en parte de Colombia y 
más limitadamente en Venezuela y El Salvador grandes ha
ciendas de café en Guatemala y México. Ambos regímenes se 
diferencian a su vez de la gran propiedad explotada utilizan
do trabajadores no propietarios, que reciben, junto con el sa
lario, una parte de los frutos, que es la forma dominante en 
Brasil. Pero en situaciones tan variadas encontramos todavía 
otro rasgo común: la debilidad de los productores frente a los 
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sectores que intervienen en la comercialización, y realizan lu
crativas especulaciones utilizando las oscilaciones del precio 
del café, desde las estacionales hasta las más irregulares y vio
lentas que un mercado en expansión, tanto de la oferta como 
de la demanda, presenta constantemente. Los comercializa-
dores realizan avances decisivos durante las crisis de super
producción: los precios en los centros productores caen ver
tiginosamente; en los de consumo son mejor defendidos 
gracias a una contención en las ventas que sólo la disponibili
dad de vastos recursos financieros por los comercializadores 
hace posible: de este modo, detrás de las grandes empresas de 
comercialización y transporte, es la banca metropolitana la 
que recibe una parte inesperadamente alta de los lucros cafe
teros. Las crisis se suceden: la de 1896, la de 1906, la de 1913... 
A lo largo de ellas, los comercializadores alemanes del café de 
Guatemala se apoderan del 60 por 100 de las tierras cafeteras, 
que organizan en haciendas más productivas que las conser
vadas en manos de terratenientes locales. Sólo en Brasil éstos 
logran, gracias a su dominio del aparato político (gracias tam
bién a que su mayor experiencia política y administrativa les 
permite elaborar proyectos sin duda demasiado complejos 
para la comprensión de la mayor parte de los plantadores his
panoamericanos), crear un sistema de defensa contra las ame
nazas de sobreproducción; también en él, sin embargo, co
mercializadores y bancas obtendrán mayores ventajas que los 
productores. 

El sistema, adoptado en 1906, consiste esencialmente en fi
nanciar compras destinadas a constituir stocks que sólo gra
dualmente serán lanzados al mercado; aunque la emergencia 
pasa en 1910, la primera guerra mundial sorprenderá a una 
parte de esas reservas aún acumulada en Alemania... Si la ope
ración salva a los productores de un derrumbe vertical de pre
cios, logra la estabilización de esos precios sólo a nivel bajo; 
los stocks acumulados se venderán, por tanto, con altas ga
nancias, que irán a los banqueros que han dado apoyo finan
ciero al sistema (entre los cuales predominan los alemanes; 
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como es ya habitual, las alternativas de la coyuntura abren el 
terreno para batallas entre grupos financieros de las metrópo
lis rivales). 

Aun con tales limitaciones, la estabilización de 1906 es sus-
tancialmente exitosa (y salva, por añadidura, de la crisis de so-
breprodución a las zonas cafeteras de Hispanoamérica, que 
gozan de las ventajas derivadas de la limitación de la oferta 
brasileña). Lo es porque está destinada a salvar una pasajera 
crisis coyuntural; mucho más riesgosa es la ambiciosa estabi
lización comenzada en 1924. Ésta, en efecto, intenta eliminar 
las consecuencias de una sobreproducción permanente y que 
se hace cada vez más grave. El Instituto del Café, creado en 
Sao Paulo, organiza la compra de la totalidad de la produc
ción brasileña; mantiene los precios altos sólo a costa de acu
mular reservas crecientes, condenadas a crecer porque esos 
mismos precios estimulan la expansión de cultivos; por otra 
parte, los rivales de Brasil utilizan la limitación de su oferta 
para aumentar sus ventas a un mercado de precios prote
gidos. 

La experiencia brasileña del café es en más de un aspecto un 
anticipo del futuro: un sector terrateniente se dedica aquí a la 
organización del mercado para sus productos, dejando de 
lado en este punto la fe en el liberalismo económico del que 
por otra parte no abjura formalmente. Pero esta experiencia 
está lejos de ser típica; la concentración de poder que en el 
Brasil republicano beneficia a los dueños de las tierras del café 
es excepcional; también lo es su dependencia de un único fru
to (por el momento no hay alternativa al monocultivo cafete
ro que no implique la ruina por lo menos provisional de esa 
poderosa clase); no es extraño que el grupo esté dispuesto a ir 
muy lejos en defensa de una prosperidad de la que ve depen
der su supervivencia. 

En las tierras templadas del Sur las exportaciones primarias 
para alimentos tienen un desarrollo algo menos agitado: la ex
pansión argentina y la uruguaya, apoyadas en la lana, la carne 
y el cereal, son tan rápidas como la del Brasil cafetero; en 1898 
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las exportaciones argentinas se sitúan al mismo nivel que las 
brasileñas (en torno a los veinticinco millones de libras ester
linas); su crecimiento a partir de los niveles de 1880 es aún 
más rápido que el brasileño, y seguirá creciendo de modo sos
tenido pese a sus altibajos, hasta decuplicar, en 1928, las cifras 
de treinta años antes. Este crecimiento es, en primer término, 
consecuencia de la expansión del cereal, comenzada en la 
década del setenta y proseguida en la siguiente, que se hace 
vertiginosa luego de la crisis de 1890: en medio de la baja de 
precios internacionales y frente a la interrupción de las inver
siones extranjeras, Argentina rehace su economía ampliando 
sus tierras de trigo y maíz. Santa Fe y el sur de Córdoba, tierras 
a las que la falta de comunicaciones había condenado a una 
ganadería escasa y pobre, son ahora el teatro de la expansión 
cerealera, hecha posible gracias al flujo inmigratorio que, sin 
duda, se interrumpe con la crisis, pero que ha acumulado en 
la etapa anterior una fuerza de trabajo que ya no encuentra 
empleo en las ciudades. Los refugiados de la crisis urbana tie
nen exigencias modestas, y se adaptan a un régimen de la tie
rra en que triunfa el arrendamiento para dejar luego paso a la 
mediería, que avanza hasta 1914 porque el dinero circula 
poco en esa pampa cerealera de donde provienen buena parte 
de las exportaciones argentinas. 

En el sur cordobés, y sobre todo en Santa Fe, los viejos te
rratenientes comparten el predominio con nuevos propieta
rios, en parte de origen inmigratorio, que han conquistado la 
tierra a partir de posiciones dominantes en el comercio local. 
Éstos serán siempre menos poderosos que los que dominan la 
pampa ganadera de Buenos Aires; por una parte necesitan 
mano de obra más abundante, por otra surgen en una etapa 
de mercados internacionales más estrictamente regulados 
por las empresas comercializadoras; por último, sufren las 
consecuencias de una vinculación menos directa con los 
centros de de cisión política nacional. Ya en la primera déca
da del siglo xx el comercio cerealero es dominado por un oli-
gopolio formado por muy escasas firmas exportadoras; su 
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predominio se hace sentir duramente en las etapas de coyun
tura desfavorable (como la de 1912), y son al cabo los terrate
nientes quienes deben sacrificar una parte -modesta- de sus 
lucros para mantener el ritmo de producción, accediendo a 
las demandas de arrendatarios y medieros. Todavía más mar
cadamente que en el Brasil entero- porque en la Pampa del 
cereal el sector terrateniente es más débil-, la hegemonía de 
los comercializadores vinculados a las finanzas metropolita
nas se consolida a lo largo de la expansión cerealera. 

Esa misma hegemonía será alcanzada sólo más lenta y me
nos completamente en la pampa ganadera, cuyo núcleo sóli
do se encuentra en la provincia de Buenos Aires, firmemente 
dominada por una clase terrateniente acostumbrada a mante
ner celosamente sus vínculos con el poder político nacional 
(conservados pese al percance que significó en 1880 la federa-
lización de la ciudad que había sido a la vez capital de la na
ción y de la provincia). Desde 1895 el crecimiento de la pro
vincia de Buenos Aires se hace más rápido que el de Santa Fe; 
en 1914, la gran provincia ganadera será también la primera 
productora de cereales de Argentina; junto con la expansión 
del cereal (mediante la difusión del régimen de arrendamien
to que no afecta el monopolio de la tierra por los grandes pro
pietarios de la etapa de predominio ganadero) se da la trans
formación de la explotación de ganado, inducida por la 
disminución de la demanda externa de lana y la difusión del 
frigorífico. 

La revancha del vacuno, su mestización sistemática para 
crear animales cuya carne satisfaga las exigencias del merca
do europeo del producto congelado (y a partir de los años in
mediatamente anteriores a 1910 las aún más estrictas del en
friado) llenan la historia de la ganadería argentina hasta la 
primera guerra mundial; estos cambios son posibles gracias a 
inversiones ahora más considerables de los sectores terrate
nientes: el alambrado de los campos, comenzado en rigor en 
la década de 1870, prosigue a ritmo más rápido; del mismo 
modo se acentúa la importación de reproductores... Pero 
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-como antes- las inversiones más importantes corren a cargo 
del Estado y del capital extranjero: la red de ferrocarriles se 
hace más densa, hasta alcanzar los treinta y tres mil kilóme
tros en 1914 (habían sido dos mil quinientos en 1880); se 
construyen a muy alto coste el puerto artificial de Buenos Ai
res y el de La Plata-Ensenada; un sistema de canales hace más 
utilizable la vasta zona pantanosa del centro de la provincia de 
Buenos Aires. Los frigoríficos, salvo algunos de los primeros 
y más pequeños, son propiedad de empresas extranjeras: las 
inglesas, primero dueñas del campo compiten desde 1905 con 
las norteamericanas. 

La consecuencia es también aquí una posición de predomi
nio para transportistas y comercializadores, que son emisa
rios locales de las economías metropolitanas; sin embargo, la 
ganadería sentirá sólo más tardíamente que la agricultura la 
incidencia negativa de esta situación: hasta la primera guerra 
mundial la competencia entre frigoríficos ingleses y america
nos garantiza una etapa de altos precios; la guerra misma, 
creando escasez y dificultad en el transporte marítimo, fo
menta la exportación ganadera a la vez que pone en crisis a la 
de cereal: los precios de la carne suben aún más. Sólo la prime
ra etapa de la posguerra enfrenta a amplios sectores ganade
ros con las consecuencias de la entrega de la comercialización 
y el transporte a intereses metropolitanos: los norteamerica
nos victoriosos dictan su ley al mercado, y los precios bajan... 

Uruguay vive, en escala reducida, experiencias análogas a 
las argentinas; aquí la expansión del cereal es, sin embargo, 
menos significativa que en la orilla opuesta del Plata, y el re
torno al vacuno igualmente menos marcado. Pero como en 
Argentina se dan aumento de la producción, mestización y di
fusión más tardía del frigorífico, junto con progresos en el 
transporte ferroviario; las exportaciones, que alcanzan el 
nivel de los seis millones de libras anuales al comenzar el si
glo xx, en 1919 serán veintisiete millones, con muy neto pre
dominio de los productos ganaderos. Como en Argentina, 
una clase terrateniente ante cuyo predominio en las zonas 
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rurales se detiene el proceso de democratización que vive el 
Uruguay urbano, se defiende mal de su paulatina mediatiza -
ción por los dueños del comercio y los transportes. 

El Brasil central, Argentina y Uruguay cuentan entre los re
lativos éxitos en la tentativa de modernización emprendida 
por toda Latinoamérica. Las limitaciones de esos éxitos no ne
cesitan ser subrayadas: en la Argentina del cereal y aún más 
marcadamente en el Brasil del café se crean sociedades rura
les caracterizadas por la extrema inestabilidad; la hegemonía 
de los terratenientes sólo se conserva al precio de la inseguri
dad de los labradores, sobre los cuales el sistema se esfuerza 
en volcar el peso mayor de las etapas negativas de la coyuntu
ra: la inmigración italiana que cultiva el café como el trigo (en 
Santa Fe, en 1914, hay casi cuatro agricultores italianos por 
cada argentino) tiene una altísima proporción de retornos; en 
la primera década del siglo xx Argentina conocerá además 
una inmigración estacional ultramarina: los cosechadores del 
trigo y el maíz argentino viven ahora el resto del año en aldeas 
de Emilia y la Baja Lombardía. 

Ese sistema no hubiera, sin embargo, podido surgir sin ali
cientes económicos cuya existencia suele hoy ignorar una li
teratura demasiado sistemáticamente pesimista; pero esos 
alicientes iban a desaparecer progresivamente a medida que 
la falta de nuevas tierras disponibles y el crecimiento de la 
oferta local de mano de obra los hiciesen innecesarios: a lo lar
go de esta etapa la situación de los trabajadores en tierra ajena 
va, en efecto, a deteriorarse. 

Aun así es superior a cuanto se conoce en el resto de Améri
ca latina. Los booms agrícolas y mineros se dan en otras partes 
utilizando una mano de obra que no es necesario atraer me
diante alicientes económicos (o, alternativamente, la emple
an en número tan escaso que sus progresos pierden significa
ción dentro del conjunto de la economía y la sociedad). Esos 
booms implantan -mucho más nítidamente que en los casos 
ya examinados- islotes económicos mejor vinculados a la me
trópoli que al resto del país; en el caso excepcional de afectar a 
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una nación entera le imponen una dependencia aún más es
tricta que la vigente en los ejemplos anteriores. 

Es el caso de la agricultura tropical: las tierras del azúcar en 
Puerto Rico, Cuba y Perú dan lugar a una concentración de 
propiedad en manos de las empresas industrializadoras que 
-aun avanzando muy rápidamente- va más despacio que la 
conquista del control del mercado productor por éstas. En 
Cuba y Puerto Rico el sistema realiza al máximo sus posibili
dades: los ferrocarriles privados de las grandes centrales azu
careras -que son ya casi todas norteamericanas- les aseguran 
el monopolio de compra en áreas productivas cuya propiedad 
no les es entonces necesaria; por el contrario, el cultivador ha 
perdido toda autonomía, y debe resolver como puede los pro
blemas que le plantea una producción con ganancias decre
cientes. En Puerto Rico el proceso es aún más dramático, por 
cuanto el monocultivo azucarero se introduce bruscamente 
en su etapa madura, cambiando el paisaje mismo de la isla 
luego de su conquista por Estados Unidos. En Perú la indus
tria costeña del azúcar -originaria de tiempos coloniales, víc
tima de la crisis del comercio libre (1780), y de la mano de 
obra esclava en tiempos postrevolucionarios, resurgida en la 
segunda mitad del siglo xix, capaz de proporcionar hacia 1880 
saldos exportables tan importantes como los del salitre- es 
ahora preferida por las inversiones británicas y norteamerica
nas: su expansión en el norte del país se hace en parte gracias a 
ellas, pero un proceso que también aquí se acelera en tiempos 
de crisis concentra en manos de las compañías industrializa
doras buena parte de la tierra azucarera. 

Las crisis de demanda están constantemente presentes en la 
historia del azúcar latinoamericano: en desventaja en el mer
cado continental europeo frente al de remolacha, limitado en 
el británico por la presencia del de las West Indies, el azúcar 
latinoamericano tenía su desemboque principal en Estados 
Unidos. Allí mismo una legislación proteccionista lo conde
naba a compensar el aumento del volumen absorbido con una 
caída de precios: la velocidad con que la concentración de 
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producción y comercialización se dio, por ejemplo, en Cuba 
fue, sin duda, estimulada por la reducción constante de los 
márgenes de ganancia posible. 

La expansión azucarera tiene entonces algo de devastador: 
ha cambiado a Cuba y a Puerto Rico hasta tornarlos irrecono
cibles para quien los había conocido antes de esa transforma
ción. Otros cultivos tropicales tienen capacidad de transfor
mación más limitada: así el henequén, localizado en las tierras 
secas del Yucatán, en México, que en 1898 contribuía, sin em
bargo, con el 15 por 100 a las exportaciones mexicanas, o más 
tardíamente la banana, típica de las zonas bajas y húmedas del 
litoral caribeño y de algún rincón de la costa del Pacífico, en 
Costa Rica y el Ecuador. El cultivo del banano es ampliado por 
iniciativa de un conjunto de empresas estadounidenses que a 
principios del siglo se fusionan en la United Fruit Company. 
En la costa atlántica de Guatemala, de Honduras, de Nicara
gua, de Costa Rica, de Panamá, de Colombia, de Venezuela, se 
tallan vastos dominios territoriales; en Panamá, por ejemplo, 
la compañía posee una red ferroviaria privada casi tres veces 
más extensa que la pública (sin duda muy exigua). A veces es
tos dominios están vacíos de hombres, y la compañía induce 
las migraciones que salvarán esa carencia: en Costa Rica 
transforma el equilibrio étnico al crear, frente al altiplano 
blanco, una costa de población negra y mulata (a menudo ori
ginaria de las West Indies). La banana se transforma en ex
portación dominante de varios países centroamericanos, 
cuyo mercado consumidor se encuentra en Estados Unidos, 
que absorbe proporciones elevadísimas de sus exportaciones 
(en Nicaragua, en 1918, es más del 90 por 100 de éstas el que 
encuentra ese desemboque). 

La solidez del imperio del banano, y sus avances, que son 
los del consumo de la fruta en Estados Unidos, se contrapo
nen a la fragilidad del episodio cauchero, que introduce una 
efímera y tormentosa prosperidad en la cuenca amazónica. La 
expansión del consumo del caucho, obtenido de la savia de un 
árbol silvestre en la región, acelera el ritmo de explotación. En 
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la Amazonia brasileña son campesinos fugitivos de la super
población y las sequías periódicas del sertao nordestino quie
nes se transforman en siringueiros, en recolectores del caucho 
silvestre; sus avances en la cuenca tropical, sólo poblada -sal
vo en las principales rutas fluviales- por tribus de indios insu
misos, se traducen en avances de la frontera brasileña, en par
ticular sobre la Amazonia boliviana (compra del territorio de 
Acre en 1902). El caucho empieza a contar en las exportacio
nes brasileñas; en 1899 cubre el 19 por 100 de ellas, en 1910 
más del 25 por 100, con diecinueve millones de libras esterli
nas. La riqueza cauchera no podría ser absorbida por ningún 
sector terrateniente, puesto que surge de tierras sin dueño; los 
siringueiros sólo participan en ella en medida mínima: han co
menzado su actividad gracias a los anticipos de los comer
ciantes locales, y nunca se librarán de su condición de deudores 
de éstos, muy cercana en sus consecuencias a la servidumbre. 
Son los comerciantes los únicos beneficiarios locales del boom 
cauchero, cuyos lucros se orientan sobre todo hacia la metró
poli; con lo que queda en la Amazonia basta, sin embargo, 
para hacer surgir en el centro de la cuenca un esbozo de ciu
dad monumental: Manaus, con sus temporadas de ópera ita
liana al borde de la selva, sus cien mil habitantes y sus hoteles 
de lujo, es el símbolo de la alocada prosperidad cauchera. 

En la Amazonia colombiana, ecuatoriana, peruana y vene
zolana, la explotación es aún más primitiva y destructiva; a 
falta de las reservas de mano de obra que el Nordeste ofrecía 
en Brasil, debe disciplinar mediante violencia y crueldad aún 
mayores la más escasa efectivamente disponible; en la bús
queda de rápidos provechos se destruyen los árboles mismos, 
que en Brasil son sólo sangrados periódicamente, pues el 
mantenimiento del stock está en el interés del siringueiro, que 
no puede cosechar sino en la zona que le ha sido asignada y se
ría la primera victima de la desaparición de los árboles. La ola 
de explotación destructiva avanza así sobre la Amazonia pe
ruana, destruyendo las plantaciones naturales y también el 
modo de vida de poblaciones neolíticas, arrojadas a participar 
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en la economía del siglo xx mediante el doble estímulo del al
cohol y el terror. 

Gracias al caucho, entonces, en el corazón geográfico de 
América latina se repiten los horrores que contemporánea
mente están haciendo célebre al África Central. Por poco 
tiempo; con su esplendor y su miseria el boom cauchero se di
sipa cuando las plantaciones cultivadas de Malaya y las Indias 
holandesas logran ofrecer un producto más barato y abun
dante que el silvestre. Desde entonces, ni aun los esfuerzos de 
los intereses norteamericanos, deseosos de liberarse del mo
nopolio angloholandés, logran resucitar el episodio cauchero 
amazónico cerrado en la segunda década del siglo xx: ciuda
des semifantasmagóricas quedan como único monumento de 
ese pasado, perdidas en la selva. 

Menos súbitas son las transiciones en las explotaciones mi
neras: en perspectiva larga éstas se muestran también, sin em
bargo, sometidas a altibajos significativos. La última etapa del 
siglo xix es de recuperación de la explotación de metales pre
ciosos: desde Bolivia hasta México la de la plata supera por fin 
-y holgadamente- los más altos volúmenes de producción de 
la etapa colonial. En todas partes ello es posible gracias al pro
greso de las técnicas extractivas y al de las comunicaciones, 
que reduce los costos de transporte hasta puertos y mercados; 
ambos requieren fuertes inversiones de capital, que en Méxi
co y Perú se traducen en el control de la producción por em
presas británicas y norteamericanas, pero en Bolivia se refleja 
en el de los «patriarcas de la plata», sostenidos por financistas 
anglo-chilenos y protagonistas de la regularización de la vida 
política boliviana bajo signo conservador en las dos últimas 
décadas del siglo xix. El renacimiento de la plata es muy vigo
roso: las exportaciones de metal precioso cubren en 1898 el 60 
por 100 del valor total de las mexicanas y alcanzan a siete mi
llones y medio de libras esterlinas, casi duplicando las de las 
etapas más brillantes del apogeo minero del setecientos; las 
bolivianas cubren el 70 por 100 de las exportaciones naciona
les de 1897, con un millón y medio de libras esterlinas; las pe-
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ruanas alcanzan el millón. Pero esos avances están destinados 
a no continuar: los frena la caída progresiva del valor del me
tal blanco, consecuencia de su desmonetarización, que avan
za en la segunda mitad del siglo xix y se consuma en la prime
ra década del nuestro. Hacia 1910 las exportaciones mexicanas 
conservan el nivel de diez años antes; las peruanas y bolivia
nas quedan decididamente rezagadas. En 1920 aún en México 
la plata habrá dejado de dominar la estructura de las exporta
ciones... Son otros metales los que ahora triunfan, gracias a la 
demanda creciente que de ellos hace la industria: el cobre, 
cuyo consumo se vincula sobre todo a la expansión de la elec
tricidad; el estaño, relacionado sobre todo con la industria de 
conservas. 

La expansión del cobre -cuya explotación es muy antigua 
en toda la zona andina y que ha tenido ya un boom más mo
desto en Chile en el siglo xix- llena las primeras décadas del si
glo xx. En Perú es la Cerro de Pasco Copper Corporation -nor
teamericana- la que comienza la explotación en gran escala, 
utilizando para el transporte una de las empresas de ingenie
ría más audaces del mundo, la línea férrea que, a través de los 
Andes, comunica El Callao con el Cerro de Pasco, donde sur
ge, a más de cuatro mil metros de altura, un complejo indus
trial y minero ultramoderno, rodeado de las muy primitivas 
poblaciones de los obreros serranos; frente a él André Sieg-
fried evocará a la vez al Tíbet y a las anticipaciones del futuro 
en que se complacía el cinema de la década del veinte... En 
Chile la explotación del cobre avanza aún más rápidamente, 
también allí progresivamente dominada por capitales norte
americanos. 

El cobre chileno no logra desplazar el salitre, que sigue, has
ta 1930, dominando las exportaciones chilenas. El salitre, bo
tín principal de la victoria sobre los vecinos del Norte, que 
hace surgir en el desierto costeño de Atacama Tarapacá ciu
dades de decenas de miles de habitantes -Antofagasta, Iqui-
que-, cuya población minera recibe de lejos los alimentos y 
aun el agua, comienza por sufrir las consecuencias de la pri-
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mera guerra mundial, que separa a Chile de su mejor merca
do, el proporcionado por la agricultura centroeuropea; he
rencia permanente del bloqueo que sufre Alemania en 1914-
19, será una producción de fertilizante sintético que entrará 
en competencia cada vez más dura con el producto natural: 
aun los años de estancamiento que siguen hasta 1930 no son, 
sin embargo, sino una débil anticipación de la crisis final del 
salitre, que alcanza toda su gravedad luego de esa fecha. 

Más tardía es la expansión petrolera que, anticipada desde 
comienzos del siglo por explotaciones dispersas por todo el 
continente, se localiza progresivamente en grandes centros 
productores. Hasta la década del veinte va a la cabeza México, 
seguido de lejos por Venezuela, Colombia y Perú. En medio 
de la guerra civil, que destroza el orden rural, el petróleo ofre
ce en México el principal rubro de exportación y se expande 
con un movimiento uniformemente ascendente que contras
ta con el de la economía general. Las compañías inglesas, y so
bre todo norteamericanas que explotan el petróleo mexicano, 
construyen en medio del desorden general su orden propio: 
desde su puerto de Tampico forman un sistema de transpor
tes y comunicaciones que logra superar las perturbaciones de 
esos años revueltos. En Venezuela, en medio del orden férreo 
impuesto por Gómez, las compañías petroleras aceleran aún 
más el ritmo de la explotación; la cuenca de Maracaibo co
menzará a poblarse de torres petroleras, mientras en Curacao, 
tierra de la Corona holandesa frente a la costa venezolana, la 
compañía angloholandesa Royal Dutch Shell instala refine
rías destinadas a sucesivas ampliaciones (las norteamerica
nas, de las cuales la más importante es la Standard Oil, reti
nan, por su parte, en Estados Unidos). En Colombia y Perú el 
ritmo de la explotación es menos dinámico, luego de comien
zos muy prometedores; en Argentina la explotación -com
partida entre una empresa estatal y las que dominan la activi
dad petrolera mundial- avanza también lentamente. 

Las explotaciones agrícolas o mineras que alcanzan su ex
pansión en la etapa de madurez del neocolonialismo tienen 
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así más de un rasgo común: la tendencia al monopolio o al oli-
gopolio crea empresas insólitamente poderosas; la compara
ción entre los presupuestos de más de un estado latinoameri
cano y más de una de esas empresas gigantes ha sido 
reiteradamente hecha, y es en verdad impresionante; éstas 
pueden mover con mayor libertad que cualquier estado un 
poderío financiero a menudo mayor que el de éstos. Ese poder 
no es, sin embargo, el único que las nuevas protagonistas de la 
economía latinoamericana pueden esgrimir: se continúa en el 
de corrupción, que está lejos de ser desdeñable y que va desde 
la compra lisa y llana de influencias en emergencias graves 
hasta la mediatización de sectores altos locales empobrecidos, 
en los que reclutan abogados y asesores más apreciados por su 
ascendiente político que por su competencia técnica. Menos 
fácil de determinar es su influjo indirecto sobre las crisis polí
ticas internas, pese a que suele serles asignado uno muy vasto. 

No terminan aquí los resortes de los nuevos conquista
dores de la economía latinoamericana: sus intereses son re
conocidos como propios por una potencia metropolitana o 
aspirante a tal; de allí, en los casos extremos, abiertas inter
venciones políticas, y en la vida cotidiana otras más directas, 
que ya cesan de sorprender: desde la guerra del Pacífico -en 
que inversores ingleses, franceses y norteamericanos intentan 
hacer pesar el prestigio de sus naciones en favor de sus intere
ses- hasta episodios de alcance más limitado (por ejemplo, el 
celo nuevo con que agentes franceses, en el Río de la Plata si
guen los avances del consumo de alambre francés y buscan 
acelerarlos) nos muestran las consecuencias que tienen en las 
áreas marginales la identificación entre los intereses políticos 
de los países metropolitanos y los económicos del sector cada 
vez más concentrado que dirige su expansión comercial y fi
nanciera. 

Hay todavía otra causa de fuerza para esos dominadores 
del orden neocolonial: si las innovaciones que éste directa
mente introduce suelen crear islas económicamente mal sol
dadas con el conjunto de la nación, sus efectos indirectos al-
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canzan a sectores mucho más amplios. Más de un estado no 
podría sobrevivir sin los aportes de impuestos y regalías, que 
pueden ser a veces insignificantes comparados con los lucros 
privados de las grandes industrias extractivas, pero que hacen 
la diferencia entre el equilibrio presupuestario y una indigen
cia que lo expondría al descontento popular y a la cólera acaso 
más inmediatamente peligrosa de las fuerzas armadas. Al 
mismo tiempo, los ingresos de las exportaciones, pese a la 
parte a veces importante que se destina a ganancias de la in
versión extranjera, sirven, sin embargo, para mantener un ni
vel de importaciones para consumo que sería también peli
groso deprimir. 

Tanto más peligroso porque esta etapa es a la vez de creci
miento continuado de la población urbana; la ciudad de Méxi
co triplica su población entre 1895 y 1910, y alcanza para esta 
fecha el millón con los suburbios; Buenos Aires también tripli
ca entre 1898 y 1918, y llega al millón seiscientos mil; La Haba
na, Lima, Santiago, Bogotá, Montevideo, crecen muy rápida
mente. Ahora bien, si sólo en muy contadas regiones (entre 
ellas la más significativa es el litoral rioplatense) existe un fuer
te consumo rural de productos importados, en todas partes la 
expansión urbana implica una ampliación de esos consumos, 
que es preciso pagar con exportaciones. Hacerlo es cada vez 
menos fácil: la nueva estructura institucional del comercio y 
las finanzas internacionales consolida una tendencia vincula
da por otra parte con la incorporación creciente al mercado 
mundial de nuevas áreas productoras de materias primas; al 
revés de lo que había ocurrido durante casi todo el siglo xix, los 
términos de intercambio se mueven en el siglo xx en sentido 
predominantemente desfavorable a los productos primarios; 
el hecho de que ascienda al papel de primera potencia indus
trial Estados Unidos, que necesita mucho menos de mercados 
extranjeros para colocar su producción, y está por lo tanto más 
dispuesto a acudir al proteccionismo, contribuye también a 
acelerar este deterioro. A él responden las economías latinoa
mericanas aumentando el ritmo de producción, y sólo en algu-
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nos casos extremos intentando controlar el volumen de oferta: 
el lado de lo ensayado en este sentido con el café brasileño sólo 
cabe alinear lo llevado a cabo en Chile sobre las mismas líneas 
para defender el precio internacional del salitre, y las veleida
des de emprender un camino análogo que a fines de la década 
de 1920 afloraron en Cuba respecto del azúcar. 

Si en el medio siglo anterior a la gran crisis de 1929 los 
avances de la economía exportadora, a través de los del petró
leo, el banano o el caucho, se han extendido a zonas antes no 
afectadas por él, esta innovación no introduce cambios tan 
abarcadores en el paisaje humano y social del subcontinente 
como los que se han producido ya, y siguen produciéndose, 
en las áreas tocadas de más antiguo por la expansión de los 
cultivos de exportación y serán aún más insuficientes que 
aquéllos para eliminar a una vasta zona campesina, agrícola y 
pastoril, mal integrada al mercado, aunque cada vez más so
metida a la presión expropiadora en beneficio de haciendas 
no siempre mejor integradas a él. En México el avance de la 
hacienda contribuye a suscitar una explosión revolucionaria 
que no tiene par por su violencia y duración en el siglo xx lati
noamericano; en las tierras andinas ese avance provoca en 
cambio alzamientos más localizados y tan violentos como efí
meros. Salvo en México, entonces, las tensiones sociales que 
alcanzan intensidad bastante para afectar el conflicto político 
son sobre todo las de las ciudades de expansión y sólo excep-
cionalmente las de algunas zonas particularmente afectadas 
por el cambio económico, como las cuencas cerealeras argen
tinas o los distritos mineros de Chile. Pero esa politización li
mitada a sólo una parte de las áreas modernizadas refleja a su 
modo el impacto de procesos que se hacen sentir también más 
allá de los límites de éstas y cuyo rumbo gobierna en buena 
medida el de esa politización en avance. 

La evolución política -se ha señalado ya- presenta en esta eta
pa tres aspectos distintos: revolucionaria en México y marca
da en los países australes (Chile, Argentina, Uruguay) por la 
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democratización pacífica de la vida política, acompañada del 
triunfo de partidos populares, en el resto de Latinoamérica 
vive sustancialmente encerrada en las alternativas de oligar
quía y autoritarismo militar, sin que falten situaciones inter
medias. 

México elabora en las últimas décadas del siglo xix el ejemplo 
más maduro de dictadura progresista que se conocerá en Lati
noamérica. Heredero muy libre de la Reforma, Porfirio Díaz 
es, ante todo, el restaurador del orden deshecho en el campo 
por la herencia demasiado pesada de las guerras; es también el 
«tirano honrado» que pone su poder al servicio de la causa del 
progreso. Bajo su gobierno se tiende lo principal de la red fe
rroviaria mexicana, se restaura la minería de la plata, se ex
pande en el Yucatán árido el henequén y retorna a sus viejos 
rincones del declive del Anahuac hacia el Pacífico la prosperi
dad azucarera. Para el más talentoso de los ideólogos del régi
men, Justo Sierra, el México de Díaz es el México mestizo, sín
tesis final del pasado indio y el español. Para el régimen 
mismo, es cada vez más un México europeo, a la vez proyecto 
y ficción; en las grandes ocasiones las gentes de aspecto indí
gena son alejadas por la policía de las calles centrales de la ca
pital: darían a los ilustres visitantes extranjeros una idea ten
denciosa del país en que se hallan... Esta actitud no es, por 
cierto, nueva (aunque lo es la fundamentación racista que 
suele justificarla); junto con ella avanza la reconciliación con 
los apoyos sociales de la anterior hegemonía conservadora: el 
gobierno de Díaz, que es el de los terratenientes, comienza a 
ser cada vez más el amigo secreto de la Iglesia que ha luchado 
tenazmente contra la Reforma. Pero su conservadurismo no 
es sino la otra cara de su progresismo: el avance de los ferro
carriles y cultivos va acompañado de otro más rápido, el de la 
gran propiedad de viejos y nuevos terratenientes, que avanza 
sobre tierras de comunidades indígenas y campos despobla
dos y es beneficiaría principal del sometimiento del territorio 
antes en manos de indios de guerra. 
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Esos avances van acompañados de una afirmación sólo 
paulatina del autoritarismo político. Aun en 1880 Díaz había 
creído oportuno atenerse a su lema revolucionario de no re
elección y darse por cuatro años un sucesor dócil a su influjo. 
Pero a partir de 1884 iba a mantenerse ininterrumpidamente 
en la presidencia hasta 1911. Al mismo tiempo iba a formar 
una máquina política cada vez más sólida; la necesidad de 
contar con numerosos incondicionales llevó a un deterioro 
progresivo del personal político; hacia el final de su gobierno 
Díaz llamaría a su Parlamento la caballada. El avance hacia la 
dictadura vitalicia fue lo bastante lento como para poder ven
cer paulatinamente las resistencias que encontraba, que no 
fueron nunca demasiado amplias; Díaz prefiere, por otra par
te, la generosidad al rigor para tratar con sus adversarios; si 
este método es costoso para el erario mexicano, no cabe duda 
de que es eficaz. 

En 1910 el centenario del grito de Dolores es pretexto para 
que el régimen ofrezca un postrer homenaje a sí mismo; toda
vía entonces Díaz hace en Europa y Estados Unidos figura de 
gobernante ejemplar. Sin embargo, el problema de la sucesión 
está ya abierto; en 1908 el propio Díaz parece recogerlo cuando 
en una célebre entrevista a un periodista estadounidense de
clara que ha llegado la hora en que México vuelva a tener una 
fuerza de oposición. Ésta surge demasiado rápidamente; en 
sus primeras etapas los grupos opositores buscan sobre todo el 
favor del gobernante que parece haberlos convocado. Francis
co Madero, un hacendado del Norte, cuenta entre las figuras a 
las que el ambiguo llamado de Díaz ha sacado del silencio: as
pirante primero a acompañar como vicepresidente opositor al 
inevitable don Porfirio, se transforma finalmente en su rival 
desafortunado (la máquina electoral demasiado perfecta 
montada en un treintenio de gobierno da a Díaz millones de 
votos, y a su rival poco más de un centenar). Arrojado a la cár
cel y luego al destierro, Madero agrega a sus lemas electorales 
de sufragio electivo y no reelección otros más novedosos: en el 
plan de San Luis Potosí, que lanza la revolución maderista, se 
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reclama el retorno de las tierras de las que los campesinos han 
sido ilegalmente despojados. Se trata aún de una reivindica
ción muy limitada, ya que propone rectificar abusos antes que 
modificar las bases jurídicas del régimen de la tierra; es sufi
ciente, sin embargo, para que confluya en el movimiento revo
lucionario de los campesinos ya alzados bajo la jefatura de 
Emiliano Zapata en el estado de Morelos, contiguo a la capital, 
en cuyas ricas tierras azucareras la ofensiva de los hacendados 
contra las tierras comunitarias ha sido llevada muy adelante. 

Pero la base principal de la revolución se encuentra en el 
Norte, que en décadas recientes ha crecido más que el resto de 
México, sin que su mayor peso económico y social le haya 
dado un lugar menos marginal en la estructura de poder del 
régimen porfirista, y donde grupos sociales muy variados 
(desde trabajadores en empresas mineras hasta agricultores y 
ganaderos para el mercado norteamericano) sufren con par
ticular dureza las consecuencias del lazo demasiado estrecho 
con la economía del poderoso vecino desde que la crisis de 
1907 pone fin a una larga etapa ascendente; allí el movimiento 
tiene una base más amplia y heterogénea, cuyo temple revolu
cionario no ha de ser sometido a prueba demasiado dura en 
esta primera etapa gracias al derrumbe casi inmediato del ré
gimen porfirista. 

Éste abrió el camino a la presidencia de Madero, desde cu
yos inicios se desencadenaron choques entre los distintos sec
tores revolucionarios (ampliados ahora por el grueso de los 
adherentes al viejo régimen). Para vencer la insurgencia de 
Zapata en Morelos, Madero usó a un general del viejo ejérci
to, Huerta; con menos éxito lo empleó luego para oponerse a 
las tentativas restauradoras del general Félix Díaz, sobrino de 
don Porfirio; después de algunos días de aparatosa batalla en 
el centro de la capital, Huerta y Félix Díaz hicieron público su 
acuerdo, inspirado por el ministro de Estados Unidos. Made
ro, apresado por sus supuestos defensores, fue asesinado. 

La reacción fue lenta en desencadenarse y sólo gradual
mente vino a hacer de la Revolución la ola de fondo que termi-
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nó por sacudir a la sociedad mexicana con intensidad sólo 
comparable a la de la desencadenada en 1810. En el Norte el 
estado de Sonora desconocía la usurpación de Huerta y mien
tras en la vecina Chihuahua un afortunado jefe de bandas ma
deristas, Pancho Villa, se perfilaba -gracias a su instintivo ta
lento militar y a su experiencia de marginal- como el más 
temible de los adversarios del ejército regular que, tras sobre
vivir a la caída del Porfiriato, se había constituido en la única 
base real del poder de Huerta, desde Guadalupe Venustiano 
Carranza, senador porfirista y gobernador maderista de Co-
ahuila, lanzaba el plan de la Revolución Constitucionalista, 
cuya jefatura suprema (por largas etapas bastante nominal) 
ocupó con la aquiescencia de los caudillos que defendían su 
causa en el campo de lucha, y cuyos objetivos circunscribió a 
la restauración del orden constitucional. 

En ese conflicto un nuevo elemento fue introducido por el 
presidente Wilson, que miraba con reprobación al gobernante 
del que la diplomacia de su país había contribuido a dotar a Mé
xico. Se negó a reconocer el gobierno de Huerta; cuando éste se 
mostró poco dispuesto a abandonar el campo en favor de una 
solución constitucional, Wilson buscó sin éxito apoyo a sus pla
nes en la ascendente revolución constitucionalista; finalmente, 
a partir de algunos incidentes entre fuerzas huertistas y otras 
norteamericanas que guardaban el área petrolífera de Tampico, 
dispuso a comienzos de 1914 la ocupación de Veracruz. La me
dida fue recibida con indignación por huertistas y constitucio-
nalistas, y de la impasse en que lo dejó la persistencia de Huerta 
en el poder, Wilson buscó salir gracias a la mediación conjunta 
de Argentina, Brasil y Chile, que dio lugar a una morosa confe
rencia que desde Niágara Falls trató de imponer un gobierno 
provisional a México. Mientras tanto la impopular ocupación 
de Veracruz privaba a Huerta de las rentas aduaneras; el 14 de 
julio de 1914 el presidente huía, y el 20 de agosto los constitucio-
nalistas conquistaban la capital, para dividirse de inmediato. 

En las peripecias que habían llevado a la caída de Huerta 
habían sido decisivas la acción de Pancho Villa y su legenda-
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ria División del Norte y la amenaza que a las puertas mismas 
de la capital significaba el irreductible foco zapatista de More-
los. Luego de la victoria ni Villa ni Zapata estaban dispuestos a 
aceptar la ambición de Carranza de dotar a su Jefatura Supre
ma de una gravitación que le había faltado hasta entonces; en 
noviembre lo expulsaban de la capital, forzándolo a refugiarse 
en Veracruz, junto a la más importante fuente de ingresos fis
cales. 

Fue el apoyo que los revolucionarios de Sonora, bajo el li-
derazgo de Alvaro Obregón, siguieron otorgando a Carranza, 
el que le hizo posible reconquistar un poder supremo que ha
bía estado tan cerca de perder definitivamente. Sin nada en su 
opaco pasado de figura de segunda fila en la élite sonorense 
que permitiera anticiparlo, Obregón se iba a perfilar paulati
namente como el caudillo capaz de rastrear en el caos san
griento que era la Revolución el rumbo que permitiría llevarla 
adelante: ya en Veracruz había obtenido de Carranza la inclu
sión de la reforma agraria y el derecho de huelga y sindicaliza-
ción entre los objetivos del constitucionalismo. Si retomar el 
control de la capital no fue difícil (la ciudad había terminado 
por constituir una carga para Villa y Zapata, que no habían lo
grado ganar adhesiones en sector alguno de ella), menos fácil 
parecía revertir la situación militar en el centro-norte. Obre
gón lo lograría gracias a la decisiva victoria que sobre Villa al
canzó en 1915 en Celaya, donde este general autodidacta supo 
aplicar con resultados deslumbradores las lecciones de la gue
rra mundial entonces en curso. Desde entonces las fuerzas de 
Villa y Zapata entraban en menguante y el problema central 
pasaba a ser el de la institucionalización y consolidación del 
nuevo orden, corporizado en la constitución de 1917, que re
tomaba el anticlericalismo de la de 1857 pero lo integraba con 
motivos nuevos, como los recogidos en el artículo 27, que na
cionalizaba las riquezas del subsuelo y recogía la exigencia de 
reforma agraria, y en el 123, que imponía al estado la protec
ción de los trabajadores y reconocía la personalidad moral de 
los sindicatos. 
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Esa definición del nuevo régimen como nacionalista y sen
sible a las reivindicaciones obreras y campesinas debía más a 
la inspiración de la izquierda constitucionalista, cercana a 
Obregón, que a la de los amigos del Jefe Supremo, que en 1920 
buscó sin éxito cerrarle la sucesión presidencial. Obregón 
sólo pudo alcanzarla gracias a un movimiento revolucionario 
en cuyo curso el Jefe Supremo pereció asesinado durante su 
fuga de su capital. 

Concluía asila revolución, en cuyo curso México había per
dido un millón de habitantes y su economía había vivido diez 
años en perpetuo marasmo. El desenlace aseguraba la hege
monía política de la Dinastía de Sonora, que había sobrevivi
do a sus rivales (Zapata había sido muerto a traición por los 
carrancistas en 1919; Villa, tras de hacer sus paces con Obre
gón, lo sería en un oscuro episodio, en 1923) y ahora arbitraba 
entre un movimiento obrero que englobaba a una fracción 
muy reducida de los trabajadores industriales y mineros y es
taba, por otra parte, corroído por la corrupción, y un campe
sinado que, si en Morelos veía realizadas las reivindicaciones 
del zapatismo, carecía del empuje necesario para proyectarlas 
a escala nacional y se revelaba un agente más dócil y pasivo de 
los nuevos dueños del poder que la nueva fuerza sindical. 

Obregón y Calles -su sucesor desde 1924- mostraron esca
so entusiasmo por difundir los ejidos, que restauraban las tie
rras de comunidad atacadas por la revolución liberal; prefirie
ron repartir a título individual una parte de las tierras de las 
haciendas (entre las perdidas por los hacendados prerrevolu-
cionarios, que estaban lejos de ser todas, no pocas pasaron 
por otra parte a engrosar el patrimonio de los triunfadores y 
sus allegados). Esa limitada reforma agraria, como el avance 
igualmente limitado de la sindicalización obrera, estaban des
tinadas a dar al nuevo poder una base en el núcleo territorial 
de la nación, que había ganado por conquista; pero si ambas 
se mantuvieron limitadas, ello no se debió tan sólo a las ambi
güedades ideológicas y políticas de los nuevos dirigentes, sino 
a que el México revolucionario necesitaba urgentemente re-
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hacer su sector exportador para escapar a la penuria y el retor
no ineludible a las recetas económicas del porfirismo ponía lí
mites estrechos a cualquier transformación social, a la vez que 
hacía necesario un entendimiento con la potencia que seguía 
siendo económica y políticamente dominante. 

Gracias a los esfuerzos de Obregón, proseguidos más inten
samente por Calles, finalmente el régimen revolucionario lo
gró establecer con los Estados Unidos relaciones más estre
chas que las mantenidas por el de Díaz. El contencioso entre 
los vecinos desiguales fue en buena medida despejado en 
1927, cuando la Corte Suprema de México, al negar carácter 
retroactivo al artículo 27 de la constitución, pareció eliminar 
la amenaza que en él habían reconocido las empresas extran
jeras de tierras y minas. 

Los enemigos del nuevo orden eran los tradicionales del li
beralismo mexicano; si el régimen no podía contar, contra la 
hostilidad de la élite económico-social prerrevolucionaria, 
con el apoyo de los sectores de clase media urbana que habían 
formado en las filas liberales y que apreciaban poco a sus do
minadores llegados del Norte, que junto con su séquito de di
rigentes políticos y sindicales se entregaban a una alegre y os-
tentosa corrupción, tampoco debía temer mucho de los 
primeros, ya amargamente convencidos de que su derrota era 
definitiva y dispuestos a establecer, a través de esa misma co
rrupción, lazos cada vez más estrechos con sus vencedores. 

Mientras las ciudades quedaban así neutralizadas, las ten
siones eran más vivas fuera de ellas; aquí la minoría de agra-
ristas (beneficiarios de la parcial reforma agraria), herederos 
de las haciendas, heredaba también los conflictos entre éstas y 
las vecinas comunidades, que confluían con el conflicto ideo
lógico, destinado a intensificarse cuando Calles se propuso 
llevar a sus últimas consecuencias el programa anticlerical 
que la Revolución había heredado de la Reforma y extendió a 
todo el territorio nacional la empresa de descristianización 
comenzada más espontáneamente en los estados del Sudeste. 
En el arco noroccidental del Anahuac, desde el Bajío hasta Mi-
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choacán, la respuesta fue en 1926 la guerra de los Cristeros. La 
rebelión pronto cobró sus víctimas entre agraristas y esos 
maestros elementales que la revolución había constituido en 
misioneros de su credo; la represión iba a cobrarlos aún más 
numerosos entre rancheros y campesinos; el conflicto sólo 
cesó cuando, gracias a la gestión del representante diplomá
tico de Estados Unidos en México, un entendimiento entre 
Calles y el Vaticano comprometió al primero a renunciar a su 
desaforada ambición de eliminar toda huella de catolicismo 
de la vida mexicana, aunque no a seguir aplicando con máxi
mo rigor las leyes secularizadoras. 

La sucesión de Calles pareció abrir para la revolución una 
trayectoria política cercana a la del Porfiriato: en 1928 el prin
cipio de no-reelección era derogado para hacer posible la de 
Obregón. El asesinato de éste iba a imponerle un rumbo dis
tinto; para afrontar la crisis gravísima que él desencadenaba 
en la dirigencia revolucionaria, Calles emprendió la desperso
nalización del orden político mediante la creación del Partido 
Nacional Revolucionario, que al englobar a todas las fuerzas 
políticas identificadas con el nuevo orden integraba en él a los 
caudillos militares y regionales a quienes esas fuerzas respon
dían, que a su vez reconocían en Calles, j efe máximo del parti
do unificado, al primero entre ellos, mientras la jefatura del 
Estado era ocupada por figuras cada vez más desvaídas. 

De este modo parecía consolidarse un régimen que tras de 
diez años de luchay otros diez de ejercicio del poder revolucio
nario, en que no había cesado de agitar consignas radicales y 
socialistas, mientras una pléyade de pintores de deslumbrador 
talento ofrecía a las masas mexicanas y a las élites del mundo 
una imagen épica de la revolución y de la historia mexicana 
que en ella venía a culminar, parecía por fin capaz de devolver 
a México una paz no demasiado distinta de la porfiriana. 

Veinte años de revolución parecían entonces desembocar 
en una restauración cada vez más dispuesta a decir su nom
bre, en la que sólo la lucha antirreligiosa -agudizada nueva
mente- mantenía vivas las tensiones del pasado. La crisis 
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mundial y sus consecuencias iban a devolver una nueva ju
ventud a la revolución mexicana; pero ya antes de ella la pre
sencia de organizaciones políticas y sindicales (por escasa que 
fuese su autonomía frente a un poder político que era sustan-
cialmente militar) reflejaba los cambios irreversibles que diez 
años de guerra civil habían arrojado sobre México. 

La democratización de la base política se dio en el extremo 
austral de Latinoamérica de modo menos violento. En Uru
guay fue el desenlace de una compleja evolución interna den
tro del partido colorado. La significación de los partidos ha
bía parecido desdibujarse luego de 1851 en la búsqueda de 
una alianza de las fuerzas políticas de la oligarquía urbana que 
las liberase de la tutela de los caudillos de base rural; se borró 
aún más durante el régimen militarista de Latorre y Santos; si 
ambos se proclamaban colorados (y el primero era, en efecto, 
un veterano de la Defensa de Montevideo) eran sobre todo 
personeros del ejército profesional. El retorno al gobierno ci
vil pareció marcar la vuelta al predominio del sector colorado 
de la oligarquía urbana; con ello la división de partidos volvió 
a adquirir relevancia. Pero esta solución era necesariamente 
endeble: Uruguay se había transformado desde 1873; Monte
video era a fines del siglo xix una ciudad tres veces mayor que 
cuarenta años antes; la campiña había sido por otra parte so
metida a un orden férreo que favorecía a los terratenientes y 
hacía posible una expansión económica muy rápida. La res
tauración civil se tradujo en la instauración de un difícil equi
librio con el partido blanco, representado por los últimos 
grandes caudillos rurales: los gobiernos colorados solían pac
tar con la oposición la entrega de varias jefaturas políticas de 
departamentos rurales a jefes blancos; Uruguay se aproxima
ba así a una de esas escisiones que habían sido frecuentes en 
su pasado, y frente al gobierno de Montevideo comenzaba a 
erigirse un poder rival en la campaña. 

De esa peligrosa pendiente el país fue sacado por la renova
ción del partido colorado, que fue obra de José Batlle y Ordo-
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nez; este hijo del patriciado montevideano armó tenazmente 
una máquina política de base popular, con raíces en Montevi
deo y los departamentos rurales que la expansión montevidea-
na había transformado en granjeros; sobre esa parte de Uru
guay, en que se agolpaba más de la mitad de la población del 
país, se asentó la nueva hegemonía colorada. Presidente en 
1903, Batlle libró la batalla decisiva contra la resistencia blan
ca en la última y más sangrienta de las guerras civiles; al mis
mo tiempo llevó adelante un plan de reformas por vía legisla
tiva que transformó a Uruguay en un estado moderno; a la vez 
dio fuerte impulso a las obras públicas e introdujo una inter
vención estatal en la economía que hizo la originalidad de la 
experiencia uruguaya: monopolios de comercialización y se
guros iban a surgir para completar una legislación aduanera 
sistemáticamente proteccionista; a partir de 1920 la construc
ción de carreteras iba a intentar liberar al país del monopolio 
del transporte por los ferrocarriles británicos. Todo esto lo 
realizarían los gobiernos colorados solicitando contra la in
fluencia inglesa el apoyo de Estados Unidos (en cuyo merca
do financiero el Uruguay colorado iba a encontrar mayores 
facilidades para instalar sus empréstitos que en el de Londres). 

Esas transformaciones dejaban de lado, deliberadamente, a 
la zona rural ganadera y latifundista, que proveía los saldos 
exportables gracias a los cuales la experiencia colorada era po
sible: mientras la democracia política arraigaba en el resto de 
Uruguay y se proclamaba la necesidad de continuarla con la 
democracia social (que iba a ganar impulso a partir de la se
gunda presidencia de Batlle en 1911, con un sistema de retiros 
y pensiones y la benevolencia oficial ante el avance del sindi
calismo), en los departamentos ganaderos la política seguía 
también ella marcada por la huella de la hegemonía de los se
ñores de la tierra. Uruguay seguía más escindido de lo que po
día advertirse a primera vista, y Batlle buscó legitimar esa es
cisión en la estructura política del país, y con ello mismo 
privarla de su peligrosidad: esa es acaso la justificación más 
auténtica de su tentativa de introducir un poder ejecutivo co-
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legiado, que permitiera a la minoría blanca compartir desde 
posición subordinada el poder. El proyecto fue recogido sólo 
a medias por la constituyente de 1916 (que daba al Consejo de 
Gobierno funciones de administración y reservaba las políti
cas y militares al presidente de la República). La constituyente 
marcó la quiebra de la unidad colorada; los notables del par
tido, hostiles por igual al autoritarismo y al radicalismo de 
Batlle (que haría consagrar por la Constitución su anticlerica
lismo creciente) crearon un grupo disidente. La división de la 
oposición blanca salvó, sin embargo, la hegemonía política 
del jefe colorado. 

Pero las bases del Uruguay batllista, que había pasado en 
quince años de la guerra de montonera y lanza al welfare state, 
eran frágiles. Lo eran en lo político: ese moderno partido de 
ideas y de masas que quería ser el batllismo se apoyaba sobre 
todo en la figura de su creador; el vencedor de los caudillos era 
él mismo un caudillo, y su prestigio era hasta tal punto perso
nal que luego de su muerte el problema de la sucesión se plan
teó como problema dinástico; aun en la década del cincuenta, 
la querella entre la branche ainéey la branche cadette (en la 
que se había refugiado el talento político heredado) iba a con
tribuir a la inestabilidad política. La muerte de Batlle debía 
entonces afectar gravemente la solidez del sistema, que aun en 
sus momentos más brillantes había vivido atravesando crisis 
casi permanentes. Por otra parte, el batllismo no tenía progra
ma sino para tiempos de prosperidad; sólo reinando ésta era 
posible financiar la modernización política del Uruguay mer
cantil, granjero y burocrático utilizando las ganancias de las 
exportaciones y sin afectar no sólo la viabilidad económica de 
la producción primaria sino todavía la prosperidad de las cla
ses terratenientes, a las que hubiese sido políticamente muy 
peligroso lanzar a la desesperación. La expansión de la prime
ra década del siglo, el largo verano de la guerra y la posguerra 
-cuyas posibilidades Uruguay supo utilizar mejor que la veci
na Argentina, más apegada a la hegemonía británica- fueron 
el clima económico en que floreció el Uruguay batllista, cuya 
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confianza optimista en las posibilidades nacionales pasó a ser 
algo más que una fe política y se transformó en un rasgo de la 
conciencia nacional, tan distinta en este aspecto de la que a lo 
largo del siglo xix se había atormentado ante el espectáculo de 
un país que no se decidía a reconciliarse consigo mismo. 

La crisis iba a traer un desengaño sólo paulatino, hasta ella, 
sin embargo, Uruguay ofreció el ejemplo más feliz de demo
cratización política y modernización social que se dio en esta 
etapa latinoamericana. Por comparación, las experiencias ar
gentina y chilena parecen menos logradas. 

La marcha hacia la democratización fue en Argentina mucho 
más rica en incidentes. En 1880 el general Roca logró armar 
un régimen político en que se conjugaban los intereses de las 
clases terratenientes del litoral, beneficiarías principales de la 
modernización económica, y los de los amos extranjeros del 
comercio y el transporte; serían las clases altas de las zonas 
menos modernizadas del interior las que tomarían a su cargo 
lo principal de la tarea política, encontrando así a menudo 
una vía indirecta para compartir individualmente la prospe
ridad que se expandía en otras zonas. Los sectores populares 
urbanos y rurales del litoral, socios menores del proceso, per
dían gravitación política en la medida en que en su composi
ción entraban en número creciente los extranjeros; los del in
terior -totalmente excluidos de los beneficios del cambio- no 
tenían aún ninguna tradición política independiente de los 
sectores altos locales. 

En el decenio que comenzaba en 1880, la prosperidad ar
gentina creció rápidamente; el país cambió más en esos diez 
años que en toda su historia anterior. Ello fue posible gracias a 
un aumento vertiginoso de la inmigración y de la inversión 
extranjera; la primera era predominantemente italiana, la se
gunda británica. El Estado nacional debió competir en la Bol
sa de Londres con los provinciales, y bien pronto con los mu
nicipios, lanzados a una onerosa carrera de progreso edificio. 
Al comienzo, el régimen roquista buscó poner un límite a esa 
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conquista financiera del país (trató por ejemplo de reservar la 
expansión ferroviaria para las líneas del Estado). Bien pronto 
debió abandonar esas reticencias: el capital local se volcaba en 
la especulación en tierras, más rendidora que cualquier otra; 
el Estado necesitaba fondos crecientes para financiar una es
tructura que el progreso demográfico y económico hacía más 
compleja, y que necesidades de patronazgo político recarga
ban aún más. Finalmente, el crédito extranjero debió finan
ciar aún parte del coste normal de la administración; el suce
sor de Roca, su cuñado Juárez Celman, siguió preservando ese 
ritmo de alocada prosperidad, que era la única garantía de es
tabilidad política; para ello debió sacrificar la estabilidad mo
netaria, lanzándose a una inflación del papel moneda me
diante la multiplicación de bancos emisores privados. 

En esa década de cambio vertiginoso también Argentina 
encaro -más prudentemente que en otros países- la laiciza
ción de la vida pública; para este aspecto de su programa, que 
dio al Estado el registro de nacimientos, casamientos y defun
ciones, creó el matrimonio civil y limitó la influencia eclesiás
tica en la escuela, Roca contó con el apoyo de sus grandes opo
sitores -Mitre, Sarmiento- que, por su parte, habían aplicado 
en el pasado políticas secularizadoras aún más cautas. 

El reemplazo de la lucha política por la administración de 
las cosas, encarada con criterios técnicos, que constataba en 
1886 el presidente Juárez Celman, se reveló una innovación 
efímera. Los esfuerzos desesperados por postergar la crisis 
económica no impidieron que ésta estallase en 1890; junto 
con ella se dio un despertar político de inesperada amplitud. 
Fracasada una revolución cívico-militar, Juárez debió renun
ciar; su sucesor fue el vicepresidente Pellegrini, que unía a la 
confianza de los financistas europeos la del ex presidente 
Roca (lanzado a la oposición solapada por las veleidades de 
independencia de su cuñado y sucesor). El frente revolucio
nario se dividió frente a esta rectificación de la línea oficial; el 
general Mitre se manifestó dispuesto a participar en una re
conciliación de los sectores dirigentes devueltos al sentido de 
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la moralidad política y administrativa por la dura experiencia 
de 1890. Pero la agitación había dejado como herencia una 
movilización más amplia de la habitual y poco dispuesta a 
desaparecer espontáneamente. De la coalición política que 
había respaldado la revolución se separó la Unión Cívica Ra
dical que, en ruptura total con el orden conservador, procla
maba la necesidad de volver al imperio de la verdad constitu
cional y electoral. 

Si el programa del radicalismo no tenía nada de revolucio
nario, la salida revolucionaria era la única que le quedaba 
abierta; el régimen conservador, tras de desembarazarse en 
1892, gracias a la habilidad de Roca, del «candidato nacional» 
a la presidencia que parecía ser Mitre, se mostró poco dis
puesto a arriesgar su supervivencia en confrontaciones elec
torales honradas. El radicalismo iba a ensayar inútilmente la 
revolución en 1893 y 1904, pero sus fracasos no le iban a qui
tar vigor; su amenaza siempre presente gravitaba sobre el or
den conservador, que a partir de 1904 se disgregaba al desva
necerse la hegemonía del general Roca sobre esa laxa alianza 
de grupos provinciales que era el conservadurismo argentino. 
En 1912 el nuevo presidente conservador, Roque Sáenz Peña, 
creyó llegada la hora de hacer realidad el sufragio universal, 
sólo nominalmente practicado en Argentina hasta entonces. 
Con ello se abría al radicalismo el camino del poder: en 1916 
el jefe de un cuarto de siglo de conspiraciones radicales, Hipó
lito Yrigoyen, llegaba a la presidencia de la república por muy 
ajustada mayoría. 

Ese radicalismo triunfante se apoyaba en las clases medias 
urbanas del litoral y en muy amplios sectores populares den
tro de las ciudades; en casi toda la clase media rural de la zona 
del cereal, en una parte sustancial de los hacendados menores 
en la zona ganadera; en grupos marginales dentro de las clases 
altas del interior. Con esos apoyos se comprende que no pu
diese practicar una política ni muy innovadora ni muy cohe
rente. A partir de 1916 Yrigoyen consagraría su capacidad ad
ministrativa -que iba a revelarse limitada- a la eliminación de 
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las huellas de un pasado que proclamaba oprobioso en el 
cuerpo de funcionarios; con ello, a la vez que entendía cum
plir un deber moral impostergable, consolidaba una máquina 
electoral que sólo se hizo invencible en el gobierno. En lo eco
nómico el radicalismo innovó poco, en lo social buscó supe
rar el enfrentamiento heredado entre un régimen que se juz
gaba defensor del orden social amenazado y un movimiento 
sindical de raíz urbana (y a menudo extranjera) que, pese a su 
predominante moderación, era presentado como extremada
mente peligroso. Para ello alentó a los sectores más modera
dos del sindicalismo, y sobre todo a los que (por no estar 
vinculados al minoritario partido socialista, fundado en 1896) 
podían ser discretamente utilizados por la máquina electoral 
del radicalismo. En el campo recogió, con las primeras leyes 
de arrendamiento, las muy moderadas exigencias de los 
arrendatarios de la zona del cereal, a cuya organización -la 
Federación Agraria Argentina- otorgó apoyo también discre
to pero decisivo. Igual discreción mostró para apoyar el mo
vimiento de reforma universitaria, pese al vocabulario extre
mo que algunos de sus dirigentes empleaban: esperaba de él 
que pusiera fin al predominio que miembros de la aristocra
cia conservadora retenían en la Universidad. 

A la vez que alentaba a las tendencias renovadoras modera
das (de cuyo avance esperaba una disminución de la gravita
ción de los sectores conservadores en la vida del país) el radi
calismo combatió con energía a menudo brutal a las que, 
directa o indirectamente, parecían significar una amenaza re
volucionaria para el orden social. En 1919 una intervención 
del ejército fue la culminación de la Semana Trágica, en cuyo 
comienzo algunos jefes sindicalistas y sobre todo muchos de 
sus adversarios habían creído posible la instalación del poder 
soviético en Buenos Aires; a ello siguió una represión que cau
só centenares de víctimas obreras y contó con la colaboración 
voluntaria de organizaciones de orientación conservadora; 
aún más innecesariamente salvaje fue la represión de la huel
ga de peones rurales patagónicos en 1921. 
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Esa combinación de halago y rigor es menos incoherente de 
lo que los adversarios del radicalismo querían suponer; la clave 
de su coherencia no había de encontrarse, sin embargo, en las 
tomas de posición doctrinarias de los dirigentes, que se rehu
saban a admitir la existencia misma de problemas sociales; 
para Yrigoyen la política se agotaba en sí misma; estrictamente 
político era ese austero ideal de regeneración a cuyo servicio el 
jefe radical ponía un arte maniobrero capaz de convivir con su 
elevada (si bien algo vacía) conciencia moral. Como el batllis-
mo, el radicalismo era difícilmente separable de ese jefe, un ex
traño y admirable jefe político que sin haber hablado casi ja
más en público logró gozar de una popularidad incomparable 
en Argentina tanto por su amplitud como por su hondura. 

La Constitución impedía a Yrigoyen mantenerse en la pre
sidencia luego de 1922; para sucederle eligió a Marcelo Tor-
cuato de Alvear, un aristócrata que había sido ornato de París 
durante la agonía de la belle époque y que Yrigoyen juzgaba 
demasiado frivolo e insignificante para disputarle la jefatura 
real del partido y del gobierno. Pero si el nuevo presidente no 
logró socavar el predominio de su predecesor sobre la máqui
na partidaria, su estilo de gobierno neoconservador lo apartó 
del jefe de su partido; en 1924 una escisión daba lugar a una 
larga prueba de fuerza, cuyo desenlace fue la elección presi
dencial de 1928. Contra el sector radical antipersonalista 
(apoyado por el presidente Alvear y los grupos conservado
res) Yrigoyen logró hacerse reelegir por una mayoría sin pre
cedentes en el país; ese «plebiscito» en favor de un partido que 
sólo conservaba tras de su anciano jefe a dirigentes de relativo 
prestigio significaba el advenimiento de un radicalismo des
pojado de buena parte de los contactos con las clases altas y 
medias superiores que había sabido conservar en 1916 y 1922; 
significaba también el rompimiento del radicalismo con casi 
todo el personal político activo del país. 

Era una situación peligrosa, aun en ese año de 1928 que mar
có el punto más alto de la prosperidad argentina, con exporta
ciones de doscientos millones de esterlinas oro (dos veces las de 
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1913). Al año siguiente la crisis mundial comenzaría a devastar 
las estructuras de una Argentina demasiado abierta a los vien
tos del mundo. El radicalismo no había modificado un sistema 
impositivo que, para no golpear a los intereses terratenientes, 
castigaba sobre todo las importaciones; la crisis comercial que 
las redujo drásticamente trajo la indigencia del Estado (junto 
con la desaparición del respaldo áureo para la moneda). Mien
tras la economía y las finanzas del país se derrumbaban, Yrigo
yen preparaba la última de sus hazañas políticas: la conquista 
del Senado, que durante toda la etapa radical había sido forta
leza conservadora. Esta suprema victoria nunca sería alcanza
da; las elecciones de comienzos de 1930 revelaban una fuerte 
pérdida de popularidad del radicalismo yrigoyenista; en sep
tiembre de ese año un golpe militar ponía fin al gobierno de 
Yrigoyen; junto con él parecía condenada la experiencia de
mocrática que Argentina había comenzado en 1912. 

Surgido de un país de más complejo equilibrio entre lo vie
jo y lo nuevo, el radicalismo se mostró menos innovador que 
el batllismo uruguayo; las grandes líneas del orden dado al 
país por los conservadores fueron mejor respetadas; la pros
peridad -que en la etapa radical fue muy grande- no era sino 
la del último tramo de un proceso ascendente cuyo impulso 
venía de atrás, y la perplejidad frente al propio país que en la 
década del veinte domina en Buenos Aires, mientras Monte
video celebra el éxito de una fórmula político-social que se ha 
encarnado en una empresa nacional, muestra muy bien las 
consecuencias de esa diferencia. A pesar de ella, aquí como en 
Uruguay, el movimiento popular se revela muy ligado por 
una parte a un caudillo (y en este sentido la decadencia de Yri
goyen resultó más inmediatamente catastrófica que la muerte 
de Batlle) y por otra a la prosperidad económica, indispensa
ble para llevar adelante sin tormentas una moderada redistri
bución de los ingresos. 

En Chile, ni aun en etapa de prosperidad pudo darse una am
pliación de la base política sin tormenta. La afirmación liberal 
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había sido en 1871 el reflejo en el equilibrio político de la com
plejidad nueva que alcanzaban los sectores dirigentes chile
nos gracias al auge minero y comercial. La guerra del Pacífico 
iba a confirmar y acentuar las transformaciones que habían 
llevado al triunfo liberal; en el intercambio internacional Chi
le era cada vez menos el país del trigo y los cueros; pasaba a ser 
cada vez más el del salitre y luego el del cobre. Y a la vez era el 
protagonista de una victoria militar que cambiaba en su favor 
todo el equilibrio sudamericano: ese éxito daba al liberalismo 
un arraigo aún mayor. Bajo signo liberal el presidente Santa 
María, entre 1881 y 1886, obtuvo para Chile los máximos pro
vechos territoriales sobre Perú y Bolivia, comenzó una políti
ca de ampliación de las funciones del Estado y de obras públi
cas (posible gracias a la abundancia traída al fisco por las 
rentas del salitre), llevó adelante la laicización de cementerios 
y estableció el Registro Civil. La sucesión de Santa María pro
vocó la quiebra de la unidad liberal; si los tres partidos -libe
ral, radical, nacional- que formaban a la izquierda del conser
vadurismo aceptaron el candidato presidencial Balmaceda, 
ministro y favorito de Santa María, dentro de cada uno de 
ellos las disidencias se multiplicaron. La victoria de Balmace
da fue asegurada gracias a los vastos recursos que la prosperi
dad chilena concedía al gobierno; el nuevo presidente prosi
guió la obra innovadora de su predecesor pero para poder 
continuarla debió recurrir al crédito extranjero de modo cada 
vez más frecuente. En 1890 llegaba a Chile la crisis y con ella la 
reacción contra la afirmación del poder presidencial que ha
bía sido posible gracias a la prosperidad de la década anterior. 
La mayoría liberal se dividió en el parlamento en torno al pro
blema de la sucesión de Balmaceda; éste intentó gobernar sin 
contar ya con ella y al comenzar 1891 promulgó por decreto el 
presupuesto nacional que el Congreso se negaba a aprobar. 

Era la guerra civil: la mayoría parlamentaria, con apoyo de 
la marina y una parte del ejército, se hizo fuerte en el Norte y 
pasó a controlar así la fuente de las exportaciones chilenas; a 
mediados del año sus fuerzas invadían el Chile central y tras 
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dos sangrientas batallas tomaban Santiago, donde Balmaceda 
se suicidaba. Esta peripecia ponía fin al avance del poder presi
dencial en Chile. ¿También frustraba una tentativa de la bur
guesía nacional chilena para tomar el poder? Así se ha sugerido 
recientemente; pero esta hipótesis no parece demasiado plau
sible: en la política de Balmaceda sólo algunas iniciativas aisla
das parecen adecuarse a los intereses de esa burguesía nacio
nal; por añadidura, el desarrollo mismo de la crisis no permite 
descubrir en ningún momento de ella la presencia de ese sec
tor-clave, cuya existencia misma es sólo postulada y no de
mostrada. Tampoco la trayectoria posterior del grupo político 
adicto a Balmaceda -que se adaptó muy bien al sistema parla
mentario y se caracterizó tan sólo por su extremo oportunis
mo hace adivinar tras de él la presencia de un sector social im
portante, postergado por la solución dominante en Chile. 

En todo caso el parlamentarismo, que provocó la fragmen
tación progresiva de los partidos chilenos, fue acompañado 
de un inmovilismo político sólo quebrado frente a las agita
ciones sociales, reprimidas violentamente en Santiago y Val
paraíso y aun más duramente en el norte minero y salitrero. 
Las consecuencias de la paulatina ampliación del sufragio no 
eran ya limitadas primordialmente por la acción del Gobier
no, sino por la de una corrupción electoral que requería mo
vilizar sumas demasiado grandes para que fuera posible hacer 
política sin contar con mucho dinero. Como en la Inglaterra 
anterior a 1832, los partidos buscaban ante todo candidatos 
capaces de financiar su victoria. 

Dos coaliciones inseguras dominaban la política chilena: la 
Unión Liberal y la Alianza Liberal-Conservadora. En 1920, 
con motivo de la renovación presidencial, en un clima social 
más agitado, la oposición entre ambas se cargó de un conteni
do más preciso. A la unión conservadora se oponía la candi
datura del liberal Arturo Alessandri. Defensor de dirigentes 
obreros del norte salitrero, Alessandri supo presentarse como 
el candidato de la renovación y de las clases populares; en al
gún momento iba a denunciar a la «chusma dorada» que go-



336 II. EL ORDEN NEOCOLONIAL 

bernaba a Chile e invitar a sus seguidores a atacar sus suntuo
sas residencias. La victoria de Alessandri fue ajustada, pero 
tuvo consecuencias decisivas. El movimiento obrero creció; 
mientras un sector, de extracción sindicalista, organizaba el 
Partido Comunista, la clase obrera en su conjunto otorgaba 
adhesión al nuevo presidente. Éste encontró frente a sí la re
sistencia parlamentaria, mal equilibrada por la minoría que le 
era adicta, formada ella también en la escuela de un parlamen
tarismo poco amigo de la disciplina. El conflicto entre los po
deres transformó la elección de renovación parlamentaria de 
1924 en un plebiscito, que el presidente ganó holgadamente 
(no sin volcar en su favor los recursos del Estado). La mayoría 
favorable no se mostró, sin embargo, más eficaz. Ante el ma
rasmo legislativo, el 8 de septiembre Alessandri debía alejarse 
del país y dejar el poder a una Junta militar; ésta pareció 
orientarse hacia una salida favorable a la Alianza conservado
ra; por esta razón fue barrida por otro sector militar, que de
volvió el poder a Alessandri e impulsó la reforma constitucio
nal. La Constitución de 1925 separaba la Iglesia del Estado, 
establecía el régimen presidencialista e incluía principios juz
gados socialistas por algunos (función social de la propiedad, 
protección al trabajador y a la salud popular). Resultado de la 
revolución de enero que devolvió a Alessandri a la presiden
cia fue también la afirmación como arbitro entre los poderes 
del Estado del ejército, que trataba ahora de imprimir un rit
mo acelerado al proceso renovador. Jefe de la tendencia mili
tar que había dominado en enero era el coronel Ibáñez, candi
dato a la sucesión presidencial a la vez que ministro de Guerra 
de Alessandri. La renuncia del restaurado presidente, algo fa
tigado de soportar la tutela de su dinámico ministro, obligó a 
éste a renunciar por el momento a sus ambiciones presiden
ciales; en su lugar era elegido como candidato único Emiliano 
Figueroa Larraín, político moderadísimo; a su lado seguiría 
gravitando como ministro de Guerra el coronel Ibáñez, que 
en 1927, tras de la renuncia de Figueroa, era por fin ungido 
presidente en una elección en que fue candidato único. 
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El gobierno de Ibáñez se caracterizó por una actividad fe
bril: obras públicas (carreteras y puertos, edificios escolares, 
reforma escolar y de la sanidad); al mismo tiempo se transfor
mó progresivamente en una dictadura legalizada gracias al 
apoyo del amedrentado Parlamento. Esa dictadura progresis
ta (y no necesariamente hostil a las aspiraciones de los secto
res populares) se apoyaba en la prosperidad de los años 1925-
29; a lo largo de ellos acudió sistemáticamente al crédito, en 
especial el norteamericano, para financiar sus ambiciosos 
programas. La depresión la transformó en un régimen más 
duro y represivo, a la vez que la privaba del apoyo popular; a 
mediados de 1931, tras de unos días agitados en Santiago, el 
presidente Ibáñez cruzaba la frontera hacia el destierro. Deja
ba tras de sí un país arruinado -por él, según sus adversarios; 
sobre todo por una crisis que golpeaba los mercados extran
jeros y privaba a la moneda chilena de casi todo su valor (el 
peso chileno parecía, en efecto, encontrarse en caída libre). 

En Chile, entre las minorías tradicionalmente gobernantes 
y las aspiraciones modernizadoras, el ejército había ocupado 
la escena como arbitro más capaz de interpretar a estas últi
mas que los sectores de la clase política tradicional que se pro
clamaban innovadores y populares. Pero las soluciones que 
aportaba no estaban menos ligadas a la prosperidad que las de 
los partidos civiles de más allá de los Andes; el militarismo 
progresista chileno, víctima también él del fin de los años bue
nos, fue tan gravemente afectado por la crisis como aquéllos. 

En el resto de Hispanoamérica las tendencias a la ampliación de 
la participación política se hicieron sentir de modo aún más sal-
tuario, y con consecuencias más limitadas. En los países andi
nos del Pacífico -Perú y Ecuador- hallamos desarrollos tras de 
los cuales gravita la división no superada entre su sector mo
derno y la masa rural indígena mal incorporada a la nación. 

En Perú la herencia de la guerra de 1879-83 fue el resurgi
miento del caudillismo militar, al cual se opuso el civil de Ni-
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colas de Piérola; al adversario del civilismo, el discutido mo-
ralizador de las finanzas que estableció el nexo entre la econo
mía peruana y la casa mercantil de Dreyfus, se transformó du
rante la guerra en uno de los jefes de la resistencia contra el 
avance chileno; aunque esa resistencia se reveló fútil bastó 
para hacer de Piérola un caudillo popular capaz de resurgir 
con acrecido prestigio en la posguerra. 

Como tal capitaneó en 1895 la revolución contra el predo
minio militar (que buscaba consolidarse conservando en la 
presidencia al general Cáceres); una guerra civil extendida y 
sangrienta le dio el poder. Obtenido éste, y apoyado en una 
popularidad muy vasta entre las clases populares de Lima, 
Piérola se mostró cada vez menos el adversario y cada vez más 
el continuador de los civilistas; en particular la reforma mo
netaria, que introdujo en Perú el patrón oro, si dio más regu
laridad a la vida económica, significó también acrecida penu
ria para los sectores populares. La acción de Piérola se tradujo 
también en una reforma de la estructura impositiva; la recau
dación quedó ahora a cargo de una sociedad mixta (ya los go
biernos militares que siguieron a la derrota habían entregado 
ferrocarriles, minas, puertos y guaneras a los acreedores ex
tranjeros de Perú, librándose de ese modo expeditivo de la 
deuda externa). Piérola comenzó a erigir una estructura ad
ministrativa adecuada para el Perú en reconstrucción econó
mica; la expansión agrícola en la costa y la de la minería y la 
ganadería serrana permitieron el retorno a la prosperidad del 
país mutilado por la derrota; esa prosperidad se distribuía se
gún líneas comparables a las de la preguerra: en primer térmi
no la gozaban las clases altas de Lima; luego, los terratenientes 
de la costa y los sectores medios y populares urbanos; por últi
mo (en medida muy escasa), los sectores populares rurales 
que participaban en la expansión costera. La vasta población 
indígena serrana permanecía, en cambio, al margen del pro
ceso; su única participación en él se daba a través de la inci
piente emigración a la costa, en parte para proporcionar 
mano de obra a la agricultura de regadío en expansión. 
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Los gobiernos que sucedieron al de Piérola continuaron su 
orientación; en la ola de progreso desigualmente distribuido 
las consecuencias de la movilización popular que significó la 
guerra civil de 1895 fueron atenuándose progresivamente; de 
ellas sólo sobrevivió la popularidad plebeya de Piérola en la 
capital (el califa de los verdaderos creyentes, según lo caracte
rizaban quienes no compartían su algo nebuloso credo) y la 
tensión entre este singular caudillo civil y urbano y los secto
res oligárquicos cuya política hacía. Pero todo esto importaba 
cada vez menos mientras Perú se orientaba hacia la dictadura 
progresista, que culminó en el gobierno de Augusto B. Leguía; 
durante once años, entre 1919 y 1930, el antiguo presidente 
constitucional y experto ministro de Hacienda se transformó 
en líder de la Patria Nueva, y en titular de una dictadura cada 
vez más severa, mientras el alud de inversiones y préstamos 
norteamericanos aceleraba el proceso de expansión de la eco
nomía y las obras públicas hasta darle un ritmo frenético. 

La dictadura de Leguía debía hallar resistencias en sectores 
de la oligarquía limeña, cuyo poderío político mediatizaba y 
cuyas rivalidades internas explotaba para mejor someterla, 
distribuyendo arbitrariamente las ventajas económicas que 
en Perú, y no sólo en Perú, derivan del favor político. Pero 
esas resistencias no impidieron que en lo esencial la política 
económico-financiera de la Patria Nueva fuese muy escasa
mente nueva; aun en la búsqueda de apoyos políticos popula
res el régimen se detenía, por otra parte, en la plebe de Lima. 
Aunque Leguía había advertido muy bien la gravitación po
tencial de la sierra india y buscado canalizarla en su provecho 
(con iniciativas aparatosas como la adopción por el presiden
te del título de Viracocha, pero también con otras más sustan
ciales, que reflejaban en influjo fugaz de algunos ideólogos del 
indigenismo en las primeras etapas de su administración, en
tre ellos el reconocimiento legal de las comunidades, que tuvo 
por consecuencia sólo aparentemente paradójica una intensi
ficación de la dependencia india, al establecer lazos más estre
chos -y necesariamente desiguales- entre la burocracia cen-
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tral y comunidades que habían sobrevivido pese a la ausencia 
de ese reconocimiento) la más importante de esas iniciativas 
-la conscripción vial, que comenzaba a incorporar a la sierra a 
la red de caminos que marcaba el ingreso de Perú en la era del 
automotor, pero recurría para lograrlo al trabajo forzado de 
sus habitantes- estuvo lejos de conquistarle el agradecimiento 
de éstos. 

Desde que, en 1923, el gobierno de Leguía tomó un rumbo 
más decididamente conservador vio sumarse a sus enemigos 
de las filas oligárquicas los de sectores antes menos articula
dos, que encontraban su punta de lanza en el movimiento es
tudiantil y tuvieron ocasión de manifestarse en la resistencia 
despertada por la iniciativa del presidente que consagraba al 
país al Sagrado Corazón de Jesús, en la que alcanzó por pri
mera vez celebridad nacional Víctor Raúl Haya de la Torre, 
dirigente estudiantil que ya se había distinguido en el apoyo al 
movimiento obrero limeño de 1919. 

Esa celebridad fue el motivo de su destierro, desde el cual, 
si logró mantener contactos con el futuro elenco dirigente del 
partido de masas que organizaría a su retorno a Perú, no 
pudo extender sus esfuerzos organizadores a sectores más 
amplios. Era la organización y la acción de éstos lo que Le
guía buscaba sobre todo evitar; desde 1923 reprimió con 
mano dura la acción sindical en las ciudades y más aún en las 
plantaciones de la costa, y frente a José Carlos Mariátegui, el 
incomparable agitador político y cultural, su tolerancia -ina
gotable frente a sus audacias ideológicas- cesó súbitamente 
cuando lo descubrió interesado en la reactivación del movi
miento sindical limeño. 

Esa alarma era quizá excesiva; mientras duró la prosperi
dad la Patria Nueva no tenía mucho que temer de sus enemi
gos: gracias a esa prosperidad le era posible sobrevivir entre 
una oligarquía aún más poderosa que en los países australes y 
sectores populares más débiles y sobre todo más heterogé
neos que en éstos. El fin de la bonanza, que fue también el del 
poder de Leguía, devolvió a primer plano al ejército, que lue-
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go de 1895 sólo fugazmente había reaparecido en él; en 1930 
el coronel Sánchez Cerro, tenaz organizador de conspiracio
nes militares contra la Patria Nueva, la derriba finalmente sin 
encontrar casi resistencia. 

En el origen de Ecuador moderno hay también una guerra ci
vil: la del caudillo liberal Eloy Alfaro contra la hegemonía 
conservadora de las grandes familias terratenientes de Quito. 
Contra ellas contaba Alfaro con el apoyo de Guayaquil y la 
costa, de donde salía el cacao que seguía siendo, como un si
glo antes, el principal aporte ecuatoriano al comercio mun
dial. Vencedor en 1895, Alfaro impulsó las constituciones de 
1895 y 1908, que marcaron la transformación progresiva de 
Ecuador en un estado laico; prosiguió la obra del ferrocarril 
de Quito a Guayaquil, cuya inauguración en 1908 anunciaba, 
ajuicio del gobierno liberal, el nacimiento de un nuevo Ecua
dor mejor unido al mundo exterior. Ese anuncio era en parte 
ilusorio; el problema de las comunicaciones no era, sin duda, 
el único que pesaba sobre la economía serrana, que tenía, por 
el momento, muy poco que ofrecer al mercado externo; tam
poco en los aspectos sociales el predominio liberal introdujo 
allí innovaciones sustanciales; el resultado fue que la aristo
cracia terrateniente, hostil al dominio liberal, seguía allí do
minando. Por su parte, el liberalismo se dividió bien pronto, 
entre el impaciente autoritarismo y el tono popular de Alfaro 
y el estilo más circunspecto de los notables del partido. El re
torno del caudillo a la presidencia no se dio sin tormentas y, 
abandonada ésta, terminaría su carrera linchado por la multi
tud mestiza de Quito, nunca ganada del todo por un liberalis
mo identificado con el triunfo de la costa. 

Pese al recuerdo de Alfaro, transformado en bandera del li
beralismo (las casas liberales de clase media comenzaron a co
locar el busto de yeso del gran caudillo allí donde antes se ha
bían entronizado imágenes devotas), luego de su muerte su 
partido se transformó cada vez más en expresión de la oligar
quía costeña, ahora ampliada con algunos profesionales de 
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clase alta vinculados con el comercio internacional (que co
menzaban ya a reclutarse también en la aristocracia serrana). 
Esa trayectoria era acaso inevitable dada la pasividad del 
Ecuador indígena, que sólo salía de su apatía para apoyar oca
sionalmente a la resistencia conservadora; en 1927 el predo
minio del liberalismo, cada vez más fragmentado, fue quebra
do por un golpe militar que puso en el poder al doctor 
Eusebio Ayora; su dictadura, seguida con expectante simpa
tía por sectores muy amplios, se lanzó a una renovación verti
ginosa de la estructura financiera y administrativa del Estado; 
esa modernización indispensable fue encarada con energía, 
pero también con extrema volubilidad en cuanto a la elección 
de las soluciones, y bien pronto pudo advertirse que su efica
cia era limitada. Fue, con todo, la crisis de 1930 la que también 
aquí marcó un agravamiento de las tensiones sociales y políti
cas, que puso fin a la experiencia comenzada tres años antes. 

En el resto de Latinoamérica seguía dándose, de modo más 
puro, la alternativa entre predominio oligárquico y hegemo
nía militar. Notemos, sin embargo, la excepción constituida 
por Costa Rica, donde la continuidad institucional sólo fue 
quebrada en la segunda década del siglo por una tentativa dic
tatorial cuyo desenlace fue la marginación del ejército; allí el 
gobierno seguía en manos de la clase media rural del valle cen
tral, vinculada al cultivo del café. Y otra excepción de más bul
to, la de Cuba, donde el tardío acceso a la independencia creó 
situaciones que, comenzando por ser excepcionales, se fueron 
acercando cada vez más al cuadro latinoamericano. 

Cuba comienza su vida política independiente dotada de 
un esquema de organización partidaria totalmente ortodoxo: 
un partido liberal se opone también allí a uno conservador. 
De hecho, las cosas son más complejas: en las filas liberales se 
agolpan casi todos los que han hecho la guerra de Indepen
dencia; el conservador es un partido de intereses en que abun
dan quienes han sido hasta el fin partidarios del dominio es
pañol. Y además Estados Unidos, libertador y conquistador 
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de Cuba, mantiene su tutela e intenta evitar el triunfo de los li
berales, a los que teme por igual por sus virtudes como por sus 
defectos. La Constitución de 1900, surgida de una asamblea 
dominada por los liberales, incluye, contra los deseos de la 
potencia protectora, el sufragio universal; incluye también, 
por presión de esa potencia, garantías para la representación 
de las minorías en el Parlamento, que serán burladas median
te la invención de partidos opositores títeres, en la cual los 
sucesivos gobernantes cubanos mostrarán una infatigable 
maestría. 

Pero, finalmente, Estados Unidos logra algo más sustan
cial: el primer presidente cubano, Tomás Estrada Palma, libe
ral moderado, es elegido bajo su auspicio por una coalición de 
liberales y conservadores y se inclina cada vez más a estos últi
mos, mientras los primeros se vuelven en busca de protección 
a Estados Unidos, que por la enmienda Platt (incorporada 
bajo presión de la potencia beneficiaría a la Constitución cu
bana) tiene derecho a intervenir en Cuba para asegurar la 
vida, propiedad y libertad individual. En 1906 Estados Uni
dos, llamado por los liberales, coloca a Cuba bajo administra
ción militar; en 1908, con una nueva ley electoral, que los ocu
pantes proclaman candorosamente fraud-proof, triunfa el 
liberalismo, para dividirse en 1912 y dejar el poder al conser
vador García Menocal, que logra la reelección en 1916, contra 
un alzamiento liberal, contemplado esta vez con indiferencia 
por Estados Unidos, con cuya política internacional Menocal 
se ha apresurado a alinearse. La segunda presidencia de Me
nocal estuvo acompañada de una enloquecida prosperidad 
azucarera, causada por los altos precios de guerra; la clase po
lítica cubana participó con entusiasmo en la danza de los mi
llones, abandonando sus últimas reticencias frente al avance 
de la corrupción. El anticlímax vino en 1920, con una crisis de 
precios que repercutió en el conjunto de la vida cubana y que 
debió enfrentar el presidente Zayas, liberal disidente, impues
to por Menocal contra la resistencia de sus antiguos correli
gionarios. Zayas buscó asesoramiento para salir de la crisis en 
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el Gobierno de Estados Unidos, que envió en misión de con
sejero al general Crowder; el resultado fue un nuevo avance en 
la conquista de la tierra azucarera de Cuba por parte de las 
compañías norteamericanas y un nuevo crédito de la banca 
Morgan para el Estado cubano. 

En 1924 logró ser elegido presidente el general Gerardo 
Machado, candidato liberal primero combatido y luego apo
yado por Zayas. Ese antiguo gerente de la sucursal habanera 
de la General Electric Company pudo aprovechar el retorno 
de la prosperidad financiera internacional (mientras la eco
nomía cubana seguía golpeada por los bajos precios del azú
car). Si la corrupción se mantuvo, fue acompañada (como no 
lo había sido en época de Zayas) de la ejecución de un ambi
cioso plan de obras públicas, que incluía la carretera central 
de Cuba y muy numerosas obras de sanidad. En 1928 Macha
do lograba postergar la elección presidencial hasta 1930, 
mientras la crisis del precio del azúcar se agudizaba, al triun
far en Estados Unidos un proteccionismo cada vez más cerra
do. Las tentativas de disminuir las ventas creando un ente pú
blico destinado a comprar y almacenar azúcar no lograron 
cambiar sustancialmente la situación. Desde 1928, por otra 
parte, la resistencia contra el gobierno de Machado, transfor
mado en dictadura abierta, se hizo más violenta: en particular 
los estudiantes universitarios se lanzaron a una agitación a 
menudo terrorista, que no pudo ser sofocada pese a la brutali
dad de los medios elegidos para ello. En 1933 un nuevo go
bierno de Estados Unidos, el de F. Delano Roosevelt, buscó 
poner fin a la crisis permanente en que había desembocado el 
régimen de Machado; a mediados de año una revolución mili
tar expulsaba al dictador, y ponía fin no sólo a un gobierno 
sino a una etapa en la historia de Cuba. 

Ya en 1933, en efecto, la vinculación entre las insuficiencias 
de la vida política cubana y la dependencia de Cuba respecto 
de su metrópoli, era universalmente advertida; las consecuen
cias negativas que derivaban de la dependencia total de la eco
nomía cubana respecto a la estadounidense también lo eran. 
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En 1927, en un estudio destinado a hacerse célebre, Azúcar y 
población en las Antillas, Ramiro Guerra y Sánchez profetiza
ba para Cuba un futuro comparable al de las West Indies; co
lonia de plantación de una metrópoli que producía ella misma 
el azúcar que era la única riqueza cubana, un futuro de miseria 
creciente parecía ser la prolongación verosímil de los desarro
llos que ya se estaban viviendo en la gran isla antillana. 

Las consecuencias políticas de la afirmación de la hegemo
nía norteamericana se hacían sentir simultáneamente en un 
marco más amplio. En primer lugar, en Puerto Rico, trans
formada por la paz de París en posesión de Estados Unidos, y 
arrasada en su economía por el impacto de la nueva metrópo
li, que significó el triunfo del azúcar sobre el café, transforma
da en su estructura demográfica por una explosión provocada 
en parte por las enérgicas campañas sanitarias de la adminis
tración norteamericana, sometida a una política educativa y 
cultural que combatía el analfabetismo creando un aparato 
enseñante que usaba como lengua propia el inglés. 

Frente a esta situación colonial las respuestas abarcaron 
desde el estadismo (partidario de la incorporación de Puerto 
Rico a Estados Unidos) pasando por el autonomismo hasta el 
independentismo. Pero por el momento esos movimientos 
conmovían tan sólo a sectores de clase alta y media urbana, 
que por otra parte dependían en muy alta medida de la metró
poli (que enfrentó, por su parte, las disidencias con medidas 
represivas); la eficacia de estos movimientos fue entonces 
muy restringida; más exitosa fue, en cambio, la resistencia 
contra las pautas culturales del país dominante; pese a las 
transformaciones impuestas al modo de vida portorriqueño 
desde 1898, Puerto Rico seguiría siendo un país hispánico. 

Mientras Cuba y Puerto Rico son sometidos a la tutela directa 
de Estados Unidos, el resto del Caribe y Centroamérica conti
nental comienzan a vivir más plenamente las consecuencias 
políticas de la hegemonía económica y militar norteamerica
na. En particular Nicaragua y Santo Domingo pudieron sen-
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tirlas. En Nicaragua el interés de Estados Unidos se vinculaba 
con la posibilidad de abrir allí un canal alternativo al de Pana
má; en 1907 contribuyeron a expulsar al dictador liberal Zela-
ya y desde 1912 una guardia de la legación norteamericana, 
constituida por infantes de marina, sirvió de apoyo al predo
minio del partido conservador nicaragüense, que en 1916 
concedía a Estados Unidos la autorización necesaria para 
construir, cuando lo creyera oportuno, el nuevo canal, a cam
bio de tres millones de dólares, destinados sobre todo a pagar 
las deudas internacionales de Nicaragua. En 1924 se retiró la 
guardia de la legación y estalló la guerra civil, concluida insta
lando en el poder a un nuevo presidente conservador, mante
nido en él, ante el hostigamiento de la oposición, por fuerzas 
militares norteamericanas. 

En esa guerra se hizo célebre un jefe de guerrilleros, el gene
ral Sandino, capaz de jaquear tanto a la guardia nicaragüense 
como a las tropas de ocupación; ante su resistencia, y a fin de 
liquidar el episodio nicaragüense, Estados Unidos se resignó 
finalmente a admitir a un presidente liberal en 1928. En 1933 
Sandino era asesinado; aun más importante era que la guardia 
nacional hubiese sido armada y reorganizada durante la lucha 
por el ocupante; gracias a la superioridad militar de ese cuer
po, su comandante, el general Anastasio Somoza, responsable 
de ese asesinato, iba a conservar hasta su muerte un papel do
minante en la política nicaragüense, y la hegemonía nortea
mericana pudo perpetuarse por ese medio más indirecto y 
apenas menos escandaloso. 

En Santo Domingo, la intervención directa norteamerica
na comenzó en 1916, cuando un presidente dominicano lla
mó a tropas estadounidenses para preservar la paz interior; 
bajo la égida de los ocupantes fue reemplazado por el doctor 
Henríquez y Carvajal, que por su parte se negó a ratificar un 
tratado que ponía en manos de los Estados Unidos la percepción 
de las rentas aduaneras, y bajo su asesoramiento las finanzas 
y la defensa nacional dominicana. Los ocupantes respondie
ron confiscando esas rentas y poniendo sitio financiero al go-
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bierno por ellos instalado. Como no lograran vencer la resis
tencia de éste, lo reemplazaron por una administración mili
tar directa, concluida en 1922. También aquí la herencia de la 
ocupación fue la creación de una guardia nacional más pode
rosa y mejor organizada de lo que había sido habitual en 
América Central; en 1930 el general Rafael Leónidas Trujillo, 
con la adhesión de ese cuerpo, logró hacerse presidente de la 
República Dominicana. 

En el resto de Centroamérica la presencia norteamericana 
no iba a hacerse sentir del mismo modo; allí contribuyó, a lo 
sumo, a favorecer lo que llamaba la estabilidad política, que 
en palabras más pobres se traducía en la estabilidad de regí
menes autoritarios; esta misma tendencia, por otra parte, era 
también favorecida por el desarrollo de la economía y la socie -
dad centroamericanas. En Guatemala, la dictadura de Ma
nuel Estrada Cabrera duró desde 1898 hasta 1920; sus vence
dores atenuaron los rasgos tiránicos que el estilo político 
guatemalteco había adquirido durante su largo reinado; pero 
en 1930 iba a comenzar una nueva y larga dictadura, la del 
general Ubico... En Honduras la inestabilidad era la nor
ma; sólo en 1932 iba a instalarse, sobre la ruina de más efíme
ras hegemonías militares, la dictadura del general Carias; en 
El Salvador, del mismo modo la evolución hacia dictaduras 
estables sólo maduró luego de 1930; tampoco aquí la anterior 
inestabilidad había significado necesariamente una atenua
ción de los rasgos dictatoriales. 

Más sólidamente enraizado estaba el autoritarismo en Vene
zuela; luego de las alternativas que siguieron a la caída de 
Guzmán Blanco, entre las que no faltó un efímero triunfo le
galista, en 1899 se impuso, en breve guerra civil el general Ci
priano Castro; con él triunfaba un nuevo grupo depositario 
del poder político y militar: el de los oficiales andinos, que ha
bían seguido al nuevo gobernante en una verdadera conquista 
del país por sus milicias de pastores. Así el oeste andino gana
ba la hegemonía, para no perderla por casi medio siglo. Cas-
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tro -recibido con el entusiasmo algo forzado que la élite cara
queña mostraba a sus sucesivos dominadores- se mostró dis
puesto a proseguir, a su manera algo errática, la moderniza
ción de Venezuela; el culto por el progreso y la orientación 
laica continuaban en las primeras etapas de la Venezuela an
dina las tendencias de la época anterior. Al mismo tiempo el 
nuevo gobernante, surgido de las aisladas tierras montañesas, 
advertía menos bien que sus predecesores la importancia del 
lazo con las nuevas metrópolis; se dejó llevar sin alarma exce
siva al conflicto con Gran Bretaña, Alemania e Italia; salvado 
de sus peores consecuencias por la mediación algo tardía de 
Estados Unidos, no vaciló en enfrentar otro conflicto, esta vez 
con Holanda, a la que acusaba de tolerar que su posesión de 
Curazao se transformarse en base para los adversarios del Go
bierno venezolano. Holanda no era, sin duda, una gran po
tencia; respondió, sin embargo, con ataques navales y blo
queo de las costas. En pleno conflicto, Castro debió alejarse de 
Venezuela a buscar en Alemania cura para sus males; el me
nudo montañés resistía mal las consecuencias de nueve años 
de residencia en su Capua caraqueña. Dejó en custodia el po
der a su fidelísimo y algo limitado vicepresidente, el general 
Gómez; éste, que esperaba su momento, hizo sus paces con 
los acreedores y las potencias alarmadas por los excesos de 
temperamento de Castro; en 1909 se instalaba en el gobierno, 
para mantenerse en él hasta su muerte. 

El régimen de Gómez iba a llegar a ser, en la primera pos
guerra, algo así como el ideal-typus de la dictadura latinoame
ricana. Nada faltaba en él, ni el respeto a las formas legales 
(Gómez abandonaba periódicamente la presidencia en ma
nos de hombres sabiamente elegidos, y vigilados de cerca) ni 
la extrema ferocidad frente a los disidentes, ni una ferocidad 
análoga para custodiar el orden interno y la disciplina de tra
bajo, ni el espíritu servicial frente a potencias e inversores ex
tranjeros, ni la corrupción del elenco gobernante, ni la fiebre 
de progreso traducida en carreteras y plantas de mejoramien
to sanitario. Durante la época de Gómez avanzó en Venezuela 
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la extracción de petróleo, que pasó de un millón de barriles en 
1920 a más de ciento cincuenta quince años más tarde. El pe
tróleo estaba comenzando a cambiar la vida de Venezuela se
gún líneas que no eran nuevas en Latinoamérica: la prosperi
dad afectaba directamente a sectores urbanos de actividad 
secundaria y terciaria; la producción primaria iba, por el con
trario, a perder importancia, salvo en el rubro que pasaba a 
ser dominante (y que en este caso absorbía sólo una parte pe
queña de la mano de obra disponible). Aun un cambio tan li
mitado debía tener consecuencias en el equilibrio político de 
una Venezuela dominada por la envejecida dique de oficiales 
andinos; sólo los alcanzaría, sin embargo, luego de la muerte 
de Gómez, ocurrida en 1935 y acompañada de una explosión 
de salvaje alegría popular. 

Las tierras centroamericanas y Venezuela, dominadas por so
luciones dictatoriales de base militar, muestran, sin duda, en 
esta etapa grandes diferencias. Notemos, sin embargo, un ele
mento común: la abundancia de las crisis productivas, la apa
rición tardía de los rubros de producción que se hacen domi
nantes, a veces la conquista de una parte de la tierra fértil por 
inversores extranjeros confluyen para provocar un debilita
miento de los grupos oligárquicos tradicionales; Cuba, en ri
gor no los tiene ya hacia 1930; en Santo Domingo, en Vene
zuela, en parte de Centroamérica continental estos grupos 
sobreviven a la pérdida de la mayor parte de su poder. 

En otras comarcas latinoamericanas las oligarquías se defien
den mejor; aquí el modelo de la república nominalmente demo
crática y de hecho aristocrática se conserva también mejor. 

Es en primer término el caso de Brasil. Sin duda la instaura
ción de la república había significado un aumento de poder 
del ejército, protagonista de la revolución triunfante, y su gra
vitación se hizo sentir durante toda la historia republicana de 
Brasil. Pero hasta 1930 ésta se dio en el marco de una política 
dominada por los sectores influyentes en los distintos esta-
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dos, que formaban ahora en el Partido Republicano, el único 
con gravitación real en la vida política brasileña; las clientelas 
rústicas de los coroneles, dominaban más aun que las de las 
oligarquías urbanas la elección de los cuerpos representati
vos. Entre 1891 y 1894 gobernaron sucesivamente los jefes 
militares de la revolución, Deodoro da Fonseca y Floriano 
Peixoto; luego del fracaso de esta experiencia de gestión direc
ta, en medio de la guerra civil fue elegido presidente el político 
paulista Prudente de Moraes, reemplazado en 1898 por otro 
político del mismo estado, Campos Salles; en 1902 era un ter
cer político del estado hegemónico, Rodrigues Alves, quien 
sucedía a Campos Salles... Fue necesaria una coalición de 
clientelas políticas de los demás estados para poner en el Go
bierno federal, en 1906, a Affonso Penna, oriundo de Minas 
Gerais. Muerto Penna, la lucha por la sucesión fue por prime
ra vez acompañada de alguna participación popular: Ruy Bar
bosa, el tribuno que había preparado el triunfo de la república 
para quedar excluido en sus elencos gobernantes, alzaba aho
ra su candidatura contra la del mariscal Hermes de Fonseca, 
sobrino del fundador militar del régimen y heredero de su 
predicamento en el ejército. La victoria del candidato militar, 
a cuyo servicio obró el poder del Estado, dejó una secuela de 
tensiones allanadas, sin embargo, cuando Barbosa y sus adic
tos apoyaron, en 1914, a un candidato de unión nacional, 
Braz, seguido cuatro años después por otro, el veterano Ro
drigues Alves. Al morir éste, Barbosa intentó de nuevo opo
ner su nombre al del candidato oficial; de nuevo fue vencido 
por la implacable máquina oficial... 

En 1922 fue elegido presidente Artur Bernardes, un político 
de Minas Geraes que debió enfrentar una suerte de veto mili
tar, pronunciado por Hermes da Fonseca. Su gobierno fue 
agitado por la oposición de los dirigentes veteranos del ejérci
to; lo fue aún más por una rebelión de oficiales jóvenes, los te
jientes, que en 1924 se levantaron en favor de una ampliación 
del régimen, incapaz de superar espontáneamente su marco 
oligárquico. El movimiento pudo ser sofocado; entre sus diri-
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gentes se encontraba Luis Carlos Prestes, futuro jefe del co
munismo brasileño; se encontraban también otros oficiales 
que tendrían trayectorias menos insólitas y que alcanzarían a 
gravitar sobre el ejército y la política brasileña en las décadas 
siguientes. 

En 1926 alcanzó la presidencia, por el procedimiento habi
tual, el paulista Washington Luis Pereira da Souza. Para su su
cesor intentó imponer al también paulista Julio Prestes; ello 
alentó a elementos de los estados marginales del Norte y del 
Sur a utilizar el descontento que en los políticos de Minas Ge
rais provocaba el retorno al monopolio paulista de la presi
dencia para romper la continuidad de la hegemonía del Brasil 
central. La Alianza Liberal presentó por candidato a la presi
dencia a Getulio Vargas, político que había sido ya goberna
dor de Río Grande do Sul y hombre de confianza de uno de los 
grandes electores de la república oligárquica, el también rio-
grandense Borges de Medeiros. Prestes venció; una revolu
ción fue la respuesta de los derrotados; luego de quince días 
de desganada resistencia las fuerzas militares invitaron al pre
sidente saliente a abandonar el país y colocaron en su lugar, 
como presidente provisional, a Getulio Vargas. 

El desenlace fue, como todas las etapas anteriores en la his
toria de la república oligárquica brasileña, un drama interno 
a los sectores gobernantes. El triunfo de Vargas no debía sig
nificar necesariamente el fin del sistema. Si lo trajo fue porque 
éste había agotado ya sus posibilidades y porque, por añadi
dura, el jefe de la revolución lo advertía muy bien y adivinaba 
también qué posibilidades nuevas le ofrecía la nueva situación 
brasileña. 

Por otra parte, aun en sus momentos más exitosos, la repú
blica brasileña no había conocido la relativa solidez de la ar
gentina. Un federalismo más arraigado condenaba a la penu
ria crónica al poder central; las consecuencias negativas de la 
dependencia de un rubro de exportación casi único -el café-
se hicieron sentir, por añadidura, en Brasil ya mucho antes de 
la crisis de 1930. La democratización era, además, una posibi-
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lidad sólo a medias practicable en Brasil: el predominio de 
una población rural que sólo a través de cambios sociales, por 
el momento impensables, hubiese podido liberarse de la tute
la política de las clases terratenientes hacía que las consecuen
cias previsibles de la democratización del sufragio fuese la 
confirmación de la hegemonía de las oligarquías rurales. Lue
go de la crisis, que agravaba las dificultades de la economía 
brasileña, la búsqueda de una nueva base política, iniciada 
más tardíamente que en los países australes, debía buscar 
también canales distintos, capaces de dar a los sectores dis
puestos a buscar una salida para la impasse de la economía na
cional una gravitación mayor no sólo que la que habían alcan
zado bajo la república oligárquica, sino también que la que 
hubiese derivado del empleo sincero del sufragio universal. 

En la América española la república oligárquica conservó toda 
su pureza en Colombia y arraigó en esta etapa con inesperado 
vigor allí donde antes se había implantado mal: en las naciones 
mediterráneas sudamericanas, en Bolivia y Paraguay. En Co
lombia la conversión de Núñez había dado un jefe y un progra
ma al conservadurismo; le había devuelto además el poder polí
tico, que iba a conservar hasta 1930; entre 1899 y 1903 ese poder 
le fue disputado en una salvaje guerra civil, la de los mil días, 
que causó millares de víctimas y deshizo además la economía y 
las finanzas colombianas. Los partidos oligárquicos revelaban 
de nuevo que podían en Colombia movilizar en su séquito ma
sas populares muy amplias, sin por ello perder su carácter. Esa 
calamidad y la secesión de Panamá que iba a seguirle, hicieron 
nacer por un momento fugaz en las élites colombianas la duda 
sobre la validez de las tradiciones políticas a la vez belicosas y 
refinadas de las que se sentían habitualmente orgullosas; el ge
neral Rafael Reyes, un conservador partidario de la reconcilia
ción de los partidos que, con la colaboración de Uribe Uribe, el 
gran caudillo de la revolución liberal, estaba creando un ejérci
to a la vez nacional y profesional, instalado en la presidencia en 
1904, se propuso remodelar la vida política sobre el modelo del 
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México porfiriano. En 1909 su permanencia en el poder, que 
una reforma constitucional había hecho posible, se vio impedi
da por protestas que tuvieron por teatro a la capital y por pro
tagonistas a jóvenes universitarios reclutados en las familias 
dominantes en ambos partidos; como ya había ocurrido medio 
siglo antes y volvería a ocurrir medio siglo después, la inflexión 
autoritaria provocada por los desvarios de los refinadosgenf/e-
men and scholars que capitaneaban los partidos colombianos 
se veía frustrada por la reconciliación de éstos en un esfuerzo 
común por salvar las instituciones. 

El desenlace fue la inmediata dimisión y alejamiento de Re
yes y un implícito armisticio entre los partidos: por veinte 
años los conservadores no iban a ver seriamente disputado su 
control de la presidencia y lo esencial del poder estatal, mien
tras el liberalismo dejaba de sufrir persecuciones facciosas y 
ganaba acceso a posiciones políticas de influjo limitado. El 
predominio de un partido conservador que quiere ser, ante 
todo, la expresión política del catolicismo se adecúa muy bien 
al temple colectivo reinante en una etapa de perezoso cambio 
económico y social. 

A partir de la primera postguerra el clima económico social 
comienza a cambiar: en 1921 un tratado con Washington cie
rra el contencioso abierto por la secesión de Panamá por ini
ciativa norteamericana, y Colombia se lanza con avidez al 
mercado financiero de Nueva York, que le había estado veda
do hasta entonces. En particular desde 1926, durante la ges
tión presidencial de Miguel Abadía Méndez, la política fiscal 
estimula la aceleración de la expansión económica con un 
ambicioso plan de obras públicas que ofrece un eco atenuado 
de los implementados en Perú y Chile, con recursos también 
aquí obtenidos del crédito y las inversiones norteamericanas. 
El impacto de la expansión económica, que se apoya también 
en el del café, que gana terreno en los mercados ultramarinos 
gracias a la política de protección de precios mediante reten
ción de ventas adoptada por Brasil, tiene efectos ambiguos: 
suben los salarios y crece la participación de sectores popula-
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res en el consumo de productos industriales e importados, 
pero la mayor demanda y la diversión de recursos de la agri
cultura que produce alimentos básicos pone fin a la estabili
dad de precios. Más que ésta, es la de la sociedad colombiana 
la que buena parte de la opinión conservadora ve amenazada 
por el activismo del gobierno de su partido; el desencadenarse 
de la crisis económica acrece la oposición a éste, tanto en filas 
conservadoras como liberales. 

Ante un conservadurismo profundamente dividido, el ar
zobispo de Bogotá, a quien la costumbre concede voz decisiva 
en la elección del candidato a la sucesión presidencial, prepara 
la de 1930 con pulso tan inseguro que viene a hacer inevitable 
la postulación de dos candidatos rivales, que ha buscado pre
cisamente evitar. El liberalismo considera llegada la hora de 
salir de su consentida marginación del poder y postula al em
bajador en Washington, Olaya Herrera, un moderadísimo li
beral que gracias al apoyo que otorgan a su candidatura algu
nas grandes figuras conservadoras puede presentarse al 
electorado como candidato nacional y suprapartidario. 

La entrega pacífica del poder al partido rival fue celebrada 
como un signo de la ya consumada consolidación de las insti
tuciones colombianas; ella no importó por cierto el acceso al 
poder de sectores sociales nuevos; si bien el liberalismo pare
cía cada vez más sensible a la presencia creciente de éstos, se
guía tan dominado como su rival por las alianzas y rivalida
des de las grandes dinastías bogotanas y provinciales, y la 
estabilidad de ese dato esencial se vinculaba con la supervi
vencia de ciertos rasgos arcaicos en la estructura nacional de 
Colombia, que la reciente era de cambios que no había logra
do afectar más que superficialmente. Entre ellos seguían con
tando la compartimentación regional, el predominio rural, 
la multiplicidad de centros urbanos que sólo lentamente eran 
dejados atrás por el crecimiento de la capital y, sobre todo, la 
vinculación desigual de las distintas regiones con el mercado 
mundial. Pero -aunque lentamente- esos rasgos estaban per
diendo relieve y los días de vigencia indisputada de la repú-
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blica oligárquica estaban sin duda contados también en Co
lombia. 

En Paraguay la afirmación de una clase terrateniente podero
sa (si tiene raíces coloniales y postcoloniales que los historia
dores paraguayos prefieren a menudo ignorar) se da sobre 
todo luego de la derrota de 1870; a partir de ella Paraguay se 
orienta hacia el mercado exterior: cueros destinados a Euro
pa; tabaco y yerba para el más cercano mercado rioplatense. 
Esto sin contar con los productos del Chaco paraguayo (ma
deras, tanino), sólo nominalmente incorporados a la econo
mía nacional, pues son explotados por compañías extranjeras 
(inglesas y argentinas) con vistas a mercados extranjeros, 
usando puertos privados y una flota fluvial también extranje
ra. La política paraguaya comenzó por estar dirigida por jefes 
militares veteranos de la guerra contra la Triple Alianza, aho
ra al servicio de la política brasileña; entre ellos se destacó el 
general Caballero, fundador del partido colorado, que iba a 
gobernar Paraguay durante un tercio de siglo; el triunfo de un 
partido de oposición -el liberal- es un hecho del siglo xx. 

Ni el coloradismo ni el liberalismo (llegado al poder por vía 
revolucionaria) estaban dispuestos a convivir ordenadamente 
con fuerzas opositoras; tampoco hubieran podido hacerlo sin 
grave riesgo para su poderío: ni uno ni otro sector contaban con 
participación popular, sino en condición de séquito de dirigentes 
de élite; la vida partidaria, concentrada en éstos, se acompañaba 
de las disensiones y desgarramientos propios de organizaciones 
que conservaban en parte el carácter de dique. El liberalismo se 
presentó con un programa modernizador y cautamente antimi
litarista; de hecho, su triunfo fue el de la influencia argentina so
bre la brasileña; bajo su égida los progresos políticos fueron en 
extremo modestos, y el estado de sitio fue tan empedernida
mente aplicado como bajo los gobiernos colorados. 

En Bolivia el surgimiento de un sistema de partidos es tardío, 
ya que avanza en la estela del renacimiento minero; a partir de 
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la guerra del Pacífico el de la plata tiene reflejo político directo 
en la instalación en el poder de una oligarquía que se procla
ma conservadora, encabezada por los grandes empresarios 
bolivianos de explotaciones hechas posibles por la inversión y 
el crédito chilenos. 

La transición al liberalismo se da en el marco de la decaden
cia de la plata y el ascenso del estaño, cuyos grandes empresa
rios (el mayor de ellos, Simón Patino, es un mestizo oriundo 
de la cuenca minera misma) no ocuparán en la cumbre del es
tado las posiciones de sus predecesores, los patriarcas de la 
plata. Ellas las llenarán primero los jefes militares de la rebe
lión que en 1900 expulsa a los conservadores, movilizando el 
descontento indio ante las amenazas crecientes a las comuni
dades y el de la ciudad de La Paz, este principal centro urbano 
del país que tolera cada vez peor su subordinación política a 
Sucre. Luego de su victoria, las grandes espadas del liberalis
mo utilizarán el poder para satisfacer los reclamos paceños, 
pero también para aplastar la protesta india contra la liquida
ción de las tierras comunitarias, de la que son a la vez entu
siastas propulsores y principales beneficiarios y serán sólo 
paulatinamente reemplazados al frente del Estado por una 
oligarquía urbana negociante y terrateniente que pronto se 
divide contra sí misma, disputándose la adhesión del país le
gal, ese quinto de la población que habla español y está incor
porado al mercado internacional. Para el sector de la nación 
que vive en el ritmo del mundo, el estaño adquiere importan
cia creciente; el estaño son las grandes compañías que domi
nan la minería y la exportación; éstas -de origen boliviano- se 
han integrado en el aparato financiero metropolitano y con
trolan también las refinerías instaladas en ultramar. El estaño 
son también los distritos mineros, donde trabajadores indíge
nas se han concentrado por decenas de miles y se hacen reco
mendables por el momento por su sumisa disciplina. En Boli-
via, como en pocas otras comarcas latinoamericanas, se hace 
sentir el predominio económico, social, político de los que 
dominan el único rubro exportable realmente significativo: la 
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rehabilitación de las élites urbanas se paga al precio de una ex
trema docilidad frente a esos intereses, y el aparato institucio
nal más refinado que la Bolivia del siglo xx opone a la tosque
dad de la vida política en la centuria anterior es un velo 
excesivamente transparente para esa situación básica. 

La solución política que se da en Bolivia es posible sólo gra
cias a la división radical del país, la mayor parte del cual vive 
-como se dice- al margen de la historia, gracias también a que 
a lo largo del siglo xix las élites urbanas han aprendido, a tra
vés de muy duras experiencias, a ser modestas en sus preten
siones. En todo caso, el orden de la Bolivia del estaño, por in
justo que aparezca, puede mantenerse, por el momento, sin 
enfrentar oposiciones temibles y hace, por lo tanto, innecesa
ria una gravitación militar demasiado intensa. 

Como Venezuela ofrecía un ejemplo de manual de la dictadu
ra militar, Bolivia lo ofrece de la república oligárquica en la épo
ca de madurez del sistema neocolonial. Estos ejemplos son, 
como suele ocurrir, menos frecuentes que los casos más com
plejos y de menos fácil reducción a esquema. Uno y otro (y tam
bién los más numerosos casos intermedios) llevan en común, 
pese a todas las oposiciones y diferencias, la huella de un cambio 
que afecta a la entera Latinoamérica en esta etapa: dictaduras y 
oligarquías son cada vez más las emisarias políticas de las fuer
zas que gobiernan a Latinoamérica, y que cada vez la gobiernan 
más desde fuera. Se ha señalado ya cómo la continuación del 
crecimiento latinoamericano tuvo como precio una redistribu
ción del poder entre los sectores dominantes locales y extranje
ros, en beneficio de estos últimos. Pero esa redistribución no era 
sino un aspecto de una transformación más amplia: a medida 
que Latinoamérica se incorporaba como área dependiente al 
sistema económico que se estaba haciendo mundial, se hacía 
más vulnerable a las crisis generales de ese sistema. En 1929 co
menzó la más devastadora de todas esas crisis; de ella y sus con
secuencias el lazo neocolonial no iba a recuperarse nunca; ago
tado en sus posibilidades, no por eso ha sido reemplazado por 
un nuevo modo de inserción de Latinoamérica en el mundo. 
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Capítulo 6 
La búsqueda de un nuevo equilibrio (1930-1960) 

1. Avances en un mundo en tormenta (1930-1945) 

La crisis mundial abierta en 1929 alcanzó de inmediato un 
impacto devastador sobre América latina, cuyo signo más 
clamoroso fue el derrumbe, entre 1930 y 1933, de la mayor 
parte de las situaciones políticas que habían alcanzado a con
solidarse durante la pasada bonanza. Lo que no fue de inme
diato evidente es que esa crisis no se distinguía de anteriores 
accidentes en el camino tan sólo por su intensidad sin prece
dentes; que por el contrario inauguraba una nueva época en 
que las soluciones que con tanta dificultad habían permitido 
a Latinoamérica incorporarse a una economía que se estaba 
haciendo mundial habían perdido eficacia. Sólo paulatina
mente iban a descubrir también los latinoamericanos que el 
retorno a la normalidad no estaba a la vuelta de la esquina, y 
que por el contrario les sería preciso avanzar, durante una 
etapa de duración imprevisible, por mares nunca antes nave
gados. 

Si para quienes vivieron la catástrofe, ésta se había origina
do en un accidente en el centro mismo de la economía mun
dial, que le impedía seguir desempeñando el papel de polo in
dustrial y financiero en la relación que había permitido la 
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expansión de la economía primario-exportadora, retrospec
tivamente aparece claro también que ese accidente venía a an
ticiparse a un agotamiento paulatino de las posibilidades de 
esa línea de avance, cuyos signos premonitorios podían des
cubrirse ya en el decenio anterior a la crisis. 

Apenas se revisa desde esa perspectiva postuma el curso de 
la economía latinoamericana a partir de la primera postgue
rra se descubre cómo más de uno de los rubros que dieron vi
gor a la economía exportadora parece haberlo perdido por 
entero (es el caso del azúcar desde Cuba a Perú), o haber por 
lo menos abandonado su claro rumbo ascendente (es el de la 
ganadería y agricultura rioplatenses, que sin duda alcanzan 
sus más altos niveles históricos, pero en medio de oscilaciones 
más erráticas que en el pasado), o aún deber su supervivencia 
a los subsidios que le prodiga el Estado (es, se recordará, el del 
café brasileño o el salitre chileno). 

Mientras los cimientos del orden económico latinoameri
cano se tornaban más endebles, él adquiría una complejidad 
nueva; en los países mayores la industrialización realiza avan
ces significativos, gracias a la ampliación de la demanda local 
sostenida por el previo avance de la economía exportadora, y 
hacia ella se vuelca una parte de la inversión extranjera que 
antes se atenía al crédito al Estado y al sector primario y de 
servicios. El contraste entre la debilidad del viejo núcleo de la 
economía y la tendencia de ésta a expandirse más allá de él se 
traduce en un desequilibrio que sólo puede ser salvado gracias 
a créditos e inversiones provenientes de la nueva capital fi
nanciera, Nueva York; son ellos los que mantienen una páti
na (y no sólo una pátina) de prosperidad para economías ínti
mamente corroídas como la brasileña, la cubana, la peruana o 
la chilena y hacen posible en el marco de otras menos afecta
das, como la argentina, la uruguaya o la colombiana, introdu
cir pautas de gasto y consumo de todos modos insostenibles 
con sus recursos ordinarios; y gracias a todo ello consolida 
por igual soluciones políticas de signo muy variado, que pre
siden a la distribución de los frutos de esa efímera prosperi-
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dad, y serán casi siempre incapaces de sobrevivir apenas ésta 
se disipe. 

Si todo esto es cierto, la reacción de los contemporáneos 
que asignaba el papel decisivo a la crisis mundial no parece 
por ello errada: esa crisis redefinió radicalmente los términos 
en que esos problemas que venían ya madurando debieron 
ser encarados. Sus consecuencias fueron -se recordará- el de
rrumbe del sistema financiero mundial, que vino a consumar
se sólo en 1931, y una contracción brutal de la producción y el 
comercio, que se reflejó en sólo los tres años que siguieron a 
1929 en una disminución del valor de los tráficos internacio
nales a menos de la mitad. 

El derrumbe del sistema financiero significa desde luego la 
desaparición de la fuente de recursos que, a falta de otras, ha 
mantenido boyante a más de una economía latinoamericana 
durante la década anterior. Pero precisamente la amplitud de 
la catástrofe crea también consecuencias inéditas, que la ha
cen en otros aspectos menos grave que otras menos intensas. 
Ahora no es sólo Latinoamérica la que se descubre deudora 
morosa y arruinada; en la Europa devastada por la primera 
guerra mundial, y efímeramente reconstruida por el flujo po
deroso de crédito norteamericano, la insolvencia es también 
un peligro muy real, y a veces más que un peligro, y la conse
cuencia es que el problema es contemplado desde los centros 
del sacudido orden económico mundial con espíritu más 
comprensivo que cuando sólo afectaba a países que no era se
guro que fuese preciso tomar en serio. 

Y aunque no hubiese sido así, la crisis del comercio interna
cional alejaba el peligro de que la desaprobación despertada 
por cualquier caída en la insolvencia financiera se expresase en 
sanciones concretas contra la nación culpable (la más obvia de 
ellas, la suspensión de nuevos préstamos, había sido privada 
de todo contenido por una situación en que éstos eran de to
dos modos inasequibles). En efecto, la caída de la economía 
productiva en los países centrales impulsaba a una búsqueda 
febril de mercados externos capaces de salvarla del colapso, 
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que obligaba a prescindir de las exclusivas fundadas en los des
lices financieros de las naciones que podían proporcionarlo. 

Pero si ello permitía eliminar de entre los problemas urgen
tes a los creados por la deuda pública acumulada en la década 
anterior a la crisis, esos problemas no dejaban por eso de ser 
angustiosos. Por la mera desaparición del crédito extranjero, 
el desequilibrio financiero se ha agravado dramáticamente, y 
paralelamente ha surgido uno comercial potencialmente aún 
más peligroso. Gobiernos que han perdido una parte impor
tante de sus recursos previos al derrumbe económico se trans
forman así en espectadores de un cataclismo cuya magnitud 
misma exige de ellos una participación activa en la búsqueda 
de modos de paliarlo. Las líneas de acción que esos gobiernos 
irán desarrollando van a reflejar muy bien las múltiples di
mensiones de la crisis que se ha desencadenado. 

Ésta no sólo ha provocado una disminución brutal del volu
men del comercio mundial; como consecuencia de ella puede 
dudarse además de que la noción misma de mercado mundial 
conserve sentido; con economías nacionales en constante ries
go de ser ahogadas por el colapso de sus mercados externos, 
los Estados Unidos terminan por ser la única gran potencia 
económica que (salvo para algunos contados rubros) maneja 
su comercio internacional en ese marco que parece súbita
mente obsoleto (aunque adoptando normas tan extremada
mente proteccionistas que no dejan de acelerar la contracción 
comercial); mientras las europeas continentales se orientan 
una tras otra hacia acuerdos bilaterales que les permiten ase
gurar mejor la reciprocidad en el intercambio comercial, la in-
convertibilidad de la esterlina, tiene desde 1931 consecuencias 
análogas en cuanto al área de influencia británica. 

Ese nuevo orden mercantil hace del Estado el agente co
mercial de cada economía nacional, pero bien pronto la co
yuntura le impone funciones aún más vastas. Por feliz que sea 
la gestión del comercio exterior, ésta sólo podrá hacer asequi
bles importaciones que serán una fracción de las que antes de 
la crisis habían sido normales; la demanda se adapta mal a esa 
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nueva situación, y tocará al Estado racionar esos recursos 
demasiado escasos, no sólo para evitar la agudización de con
flictos entre empresas y sectores económicos, sino para asegu
rarse de que esos recursos se volcaran de la manera económi
camente más provechosa, objetivo particularmente urgente 
en una economía que por otra parte permanece al borde del 
colapso. 

Así el Estado para insensiblemente de administrar arbitrios 
financieros de urgencia (para lo cual debe ya adoptar políticas 
monetarias inéditas, que le dan también en este campo atribu
ciones inimaginables hasta la víspera) a encarar, utilizando 
esas atribuciones nuevas, políticas destinadas a atacar las di
mensiones económicas de la crisis, por ejemplo, canalizando 
las importaciones hacia sectores de la economía que al utili
zarlas ampliarán el empleo (para lo cual impondrá desde 
tipos de cambio múltiples para los distintos rubros de ex
portación e importación hasta un racionamiento de divisas 
mediante permiso previo para cada transacción individual). 
Con ello no hará sino reaccionar ante una peculiaridad de la 
reacción de los precios ante la crisis, que es decisiva para 
América latina: todos ellos sin duda bajan, pero esa baja es 
menor en los de productos industriales que en los de la mine
ría, y sobre todo que en los de la agricultura; esa discrepancia 
es la contracara de la que se da en cuanto a los volúmenes de 
producción; mientras la industrial se contrae salvajemente, la 
minera le sigue a distancia y en la agricultura no faltan casos 
de productores desesperados que intentan contrarrestar las 
consecuencias que para ellos tiene el derrumbe de precios 
buscando aumentar la producción. 

El resultado es un nuevo deterioro en los términos de inter
cambio para países que, como los latinoamericanos, se han 
especializado en la provisión de productos primarios; las ven
tajas comparativas que en el pasado han hecho atractiva esa 
especialización están siendo borradas por esa nueva relación 
de precios, y ello mismo invita a reorientar a una actividad in
dustrial antes menos prometedora los abundantes recursos 
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humanos y los mucho más escasos de capital que encuentran 
ahora menos hospitalario al sector primario. 

Pero esta alternativa tardará en diseñarse con claridad; el 
primer resultado de la crisis en un colapso del mercado inter
no para los bienes de consumo que ya no será posible seguir 
importando, y mientras ese mercado no presente signos de 
reactivación la industrialización por sustitución de importa
ciones, que aparecerá retrospectivamente como la respuesta a 
la crisis, no tendrá ocasión de implantarse. Mientras ello no 
ocurra, queda una tarea más urgente para el Estado: evitar que 
las reacciones instintivas de los productores primarios ante la 
catástrofe venga a agravarla, al agravar la plétora de bienes ex
portables. Para ello le será preciso intervenir por vía autorita
ria, fijando precios oficiales y cupos máximos de producción, 
y organizando la destrucción de lo cosechado en exceso, no 
siempre previa indemnización a los productores. 

En los estados de organización más madura esas funciones 
nuevas se traducen en un más complejo aparato económico y 
financiero, que abarca desde juntas reguladoras para cada 
una de las grandes ramas de producción primaria hasta ban
cos centrales o su equivalente, que concentran el contralor de 
los contactos comerciales y monetarios con el mundo exte
rior; aun en los de estructura más rudimentaria, la ausencia de 
esos órganos específicos no impide que el Estado asuma las 
mismas funciones cada vez que ello se hace ineludible. Esta 
desaforada expansión de las funciones del Estado, en abando
no de los principios que habían guiado hasta la víspera su ac
ción económica, se dio en un clima en el cual, si la controver
sia en torno a las medidas tomadas desde el poder en uso de 
esas nuevas atribuciones fue a menudo agria, la expansión del 
poder estatal a esas áreas nuevas fue aceptada con una ecuani
midad que reflejaba muy bien la conciencia ya universal de la 
gravedad de la emergencia que se estaba viviendo. 

Eran la hondura de la catástrofe y la inseguridad profunda 
acerca del rumbo de la economía mundial las que hacían que 
los sectores de intereses no sólo estuviesen dispuestos a aco-
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ger sin protesta la intervención del Estado en áreas de las que 
en el pasado habían preferido verlo ausente, sino también a 
admitir que ese Estado carecía ya de los recursos que en el pa
sado le habían permitido usar la subvención como recurso de 
gobierno preferible al acto de imperio. Es ilustrativo compa
rar la reacción de los plantadores brasileños frente a la política 
de fomento en la década del veinte y en la siguiente; mientras 
en la primera utilizaron al máximo los beneficios de un siste
ma de subsidios cuya ruina aceleraron con su propia avidez, y 
su indignación no conoció límites cuando el Estado se declaró 
impotente para seguir costeándolo, ahora sabían inclinarse 
ante la necesidad de limitar la producción y agradecer y admi
rar la eficacia con que el gobierno brasileño jugaba en el nue
vo tablero del comercio internacional, para encontrar todavía 
desemboques para sus cosechas a precios que antes de 1929 
hubiesen considerado insultantes. 

Si el impacto negativo de la crisis de 1929 afectó a toda Lati
noamérica (la única excepción significativa la ofreció Vene
zuela, donde ella introdujo sólo una mínima inflexión en el 
ritmo ascendente de la producción petrolera que ahora domi
naba su sector exportador), la rehabilitación que se hizo evi
dente a partir de 1935 marginó en cambio a los países más pe
queños. 

La razón para ello se encuentra en que la industrialización, 
elemento ahora esencial de la reactivación económica, requie
re para ser viable que el mercado nacional haya alcanzado una 
cierta dimensión, por debajo de la cual sería simplemente in
capaz de sostenerla; así, para más de un país centroamericano 
y aun otros, como Ecuador, cuya población más numerosa 
mantenía niveles de consumo muy bajos o estaba mal integra
da al mercado, el impacto de la caída de los volúmenes y pre
cios de sus exportaciones no iba a encontrar atenuantes. Pero 
los países grandes (México, Brasil, Argentina) y medios (Chi
le Perú, Colombia) y aun alguno pequeño pero de nivel de 
vida excepcionalmente alto, como Uruguay, iban a vivir en la 
segunda parte de la década de 1930 una rehabilitación que in-
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cluiría avances significativos en la diversificación de su es
tructura económica (las excepciones son aquí el ya evocado 
oasis de prosperidad exportadora que era Venezuela, y Cuba, 
que sólo logró salvar el acceso al mercado norteamericano 
para su azúcar eliminando todas las barreras a las importacio -
nes de su gran vecino). 

Esas rehabilitaciones alcanzan éxito variable, pero en casi 
todos esos países el impacto de la depresión es más breve y li
gero que en los del centro industrial del mundo, y en particu
lar Brasil y Argentina se ofrecen hacia 1937 como brillantes 
excepciones en un cuadro mundial todavía sombrío (será esta 
quizá la última vez en que la gestión económica de un gobier
no argentino reciba el espaldarazo de un economista de la ta
lla de Keynes, para quien ese éxito se debe a la aplicación de 
soluciones cercanas a las que él preconiza para sacar a la eco
nomía mundial de su marasmo). 

La industrialización comienza, como tantas otras, en el sec
tor de bienes de consumo: alimentos y bebidas, textiles, algu
nos rubros de modestos requerimientos tecnológicos en la 
rama química y farmacéutica, y comienza a extenderse hacia 
la industria eléctrica liviana; en los primeros campos ella 
avanza sobre una base ya consolidada antes de la crisis, y por 
lo menos al comienzo utilizando la capacidad ociosa de fábri
cas establecidas durante la pasada prosperidad gracias a la in
versión o al crédito extranjeros. En casi ninguna parte el avance 
industrial anterior a la segunda guerra alcanza a sustituir 
del todo las importaciones aun en esos rubros; la necesidad de 
los países periféricos de importar sobre todo bienes de capital 
y materias primas está limitada por la lentitud del crecimiento 
del parque industrial y contrarrestada por la tenacidad con 
que los países industriales buscan distribuir las ventajas deri
vadas del acceso a mercados externos entre todos los rubros 
de su economía, con preferencia por los más deprimidos; esta 
consideración se torna decisiva porque la política comercial 
de los países periféricos reconoce una más alta prioridad a la 
rehabilitación de sus exportaciones que a la expansión de su 
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sector industrial, y el éxito paulatinamente alcanzado en el 
primer aspecto conspira contra el ritmo de avance en la susti
tución de importaciones industriales. 

Esa industrialización todavía parcial tiende a acentuar an
tes de atenuar las desigualdades en el crecimiento económico 
de las distintas regiones surgidas durante la expansión de ex
portaciones (que en el futuro seguirán acentuándose con cada 
nuevo avance del proceso industrializador). Se entiende por 
qué: la industrialización avanza allí donde se encuentran no 
sólo sus potenciales consumidores, sino su mano de obra dis
ponible y sus futuros dirigentes, y todo ello lo ha de encontrar 
en las concentraciones urbanas más ligadas a la expansión del 
comercio interno e internacional, y en algunas que tienen 
además funciones administrativas; son entonces las áreas que 
en el pasado se han constituido en emisarias de las metrópolis 
ultramarinas las que (sin abandonar esa función) comienzan 
a esbozar una nueva como áreas metropolitanas de esa econo
mía más cerrada en sí misma que la crisis está creando. 

La segunda guerra mundial va a introducir de nuevo un 
cambio radical en el contexto externo en que deben avanzar 
las economías latinoamericanas, que en poco más de dos años 
(de septiembre de 1939 a fines de 1941) van quedando aisla
das de la mayor parte de los mercados de Europa continental 
y Asia oriental, y deben afrontar la contracción progresiva del 
trasporte marítimo accesible al comercio ultramarino de 
América latina. Esta nueva situación va a ampliar aun más el 
papel del Estado en la orientación y control de la economía; a 
ello obliga entre otras circunstancias el nuevo régimen de co
mercio internacional, que se perfecciona luego de la entrada 
de los Estados Unidos en la guerra, y que agrega al raciona
miento administrativo de los fletes aun disponibles para el co
mercio latinoamericano, por organismos dependientes en al
gunos casos del Gobierno norteamericano y en otros del 
británico, pero actuantes en nombre de ambos, la introduc
ción de un monopolio de compras de todos los productos de 
interés para las Naciones Unidas en guerra (único interlocu-
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tor comercial ahora accesible para América latina), cuya ad
ministración era confiada a otros organismos similares. 

Es entonces comprensible que la segunda guerra mundial 
haya introducido en el comercio exterior de Latinoamérica 
perturbaciones aún más pronunciadas que la primera. Ella re
aviva la demanda externa, que no se ha recuperado totalmen
te de las consecuencias de la crisis, pero ese efecto se hace sen
tir de modo muy desigual, y afecta más bien los volúmenes 
exportados que los precios (ya que, para eludir las consecuen
cias de la acrecida demanda y las del monopolio de ventas que 
la pérdida de otras áreas productoras había conferido para 
ciertos rubros a algunas naciones de América latina, las Na
ciones Unidas habían organizado un aun más rígido mono
polio de compras). La situación es muy distinta en cuanto a la 
importación: ella satisface cada vez peor las necesidades de las 
economías latinoamericanas, afectada como está por la esca
sez de transporte y por la reorientación de la economía de los 
países industriales hacia la producción de guerra. 

Ello crea en lo inmediato dificultades cuya seriedad varía 
de un país al otro: aquellos que no alcanzan -o apenas alcan
zan- a producir los alimentos necesarios a su población, des
de México a Chile, las sufren con particular intensidad. Para 
todos la combinación de un retorno a la prosperidad de por lo 
menos algunas ramas de la exportación (que les permite acu
mular reservas monetarias importantes, pero inmovilizadas 
hasta el fin de la guerra en Gran Bretaña y Estados Unidos) y 
aumenta el empleo y el ingreso, y el déficit de importaciones 
ofrece un estímulo más poderoso a la industrialización que el 
aportado diez años antes por la crisis; su avance ahora vertigi
noso va acompañado del agravamiento en los rasgos negati
vos que el proceso había mostrado desde el comienzo: a las in
suficiencias de una infraestructura que no se amplía se suman 
las fallas técnicas de las industrias mismas, creadas o amplia
das con medios de fortuna cuando es imposible importar ma
quinarias o herramientas de los países metropolitanos, y la 
ausencia de otras importaciones de éstos permite por otra 
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parte ignorar la incidencia de ese primitivismo tecnológico 
sobre el costo de producción. 

Mientras dura la guerra, en efecto, éste último no impide 
que las industrias de los países mayores de América latina no 
sólo conquisten el mercado interno, sino avancen sobre el de 
exportación; en particular la brasileña no sólo encontró nue
vos mercados en Hispanoamérica sino aun en las colonias 
africanas que sus metrópolis europeas eran ya incapaces de 
surtir. Para hacer esto posible esos países mayores (y aun al
gunos que no lo eran) buscaban suplir la escasez de fletes 
creando flotas nacionales (casi siempre por requisa de los bar
cos enemigos a los que la guerra había sorprendido en sus 
puertos); de nuevo, el transporte así asegurado no hubiera 
podido competir en volumen, precio y calidad de servicio con 
los ofrecidos en tiempos normales por las grandes potencias 
navieras, pero precisamente los tiempos eran todo menos 
normales. 

El fin de la guerra encuentra así a una América latina cuya 
economía, salvo en algunos de los estados menores, no sólo 
ha borrado las consecuencias de la crisis, sino ha crecido en 
volumen y complejidad. A la vez se trata de una economía 
más radicalmente desequilibrada que en cualquier etapa del 
pasado, y ese desequilibrio no requiere para ser descubierto 
ningún análisis sutil de realidades económicas subyacentes y 
tendencias de avance sólo descifrables por analistas expertos; 
puede vérselo y tocárselo a través de la experiencia de vivir en 
ciudades en que el crecimiento demográfico e industrial ha 
creado un déficit energético que pronto las obligará, cuando 
las de Europa vuelvan a recobrar su brillo, a opacarlo a través 
de racionamientos cada vez más severos, y donde la concen
tración de los recursos en la lucrativa expansión industrial, en 
medio de un avance ahora más rápido de la urbanización, tie
ne su signo más clamoroso en la proliferación de barrios de 
barracas sin agua corriente ni electricidad, pero es sufrida 
también en sus consecuencias por una clase media acrecida en 
número y recursos por la industrialización, que halla difícil 
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mantener los niveles de vida a los que su ubicación en la socie
dad le permite aspirar, como consecuencia de la carestía cre
ciente de la vivienda y la escasez de servicios que considera 
esenciales. 

En 1945, entonces, ha madurado umversalmente una con
ciencia muy viva de que las economías latinoamericanas 
afrontan una encrucijada decisiva, que sus problemas viejos y 
nuevos se han agravado hasta un punto que hace imposterga
ble una reestructuración profunda; a la vez no se deja de adver
tir que en medio de todos esos problemas las naciones latinoa
mericanas se han constituido por primera vez en su historia en 
acreedoras netas no sólo frente a una Europa en ruinas sino 
aun frente a unos Estados Unidos cuya gigantesca economía 
ha respondido al estímulo de la guerra con un gigantesco salto 
hacia adelante; esa situación inédita y la guía (que no se adver
tía hasta qué punto era engañosa) que la experiencia pasada 
ofrecía sobre el curso esperable de la economía mundial en la 
segunda postguerra hicieron ver en esa coyuntura excepcional 
la ocasión de escapar a la situación marginal en la economía 
mundial que había sido hasta entonces la suya. 

Pero si ese desenlace aparecía prometedor, y ya antes de él 
el impacto de la crisis en América latina había sido comparati
vamente leve, esta presentación necesariamente lineal del 
avance económico que se da en la estela de la crisis y la guerra 
corre riesgo de hacer olvidar no sólo que todo él fue vivido en 
el subcontinente bajo el signo de la incertidumbre, sino que 
esa incertidumbre misma vino pronto a sumarse a la que iba a 
inspirar la gravitación creciente de las consecuencias de la cri
sis más allá de la esfera económica, creando así un clima co
lectivo muy distinto del que podría esperarse en una etapa de 
superación comparativamente poco trabajosa de una catás
trofe que por una vez (y salvo localizadas excepciones) había 
golpeado a Latinoamérica con menos dureza que a otras re
giones del planeta. 

Entre las razones de incertidumbre que brotan fuera de la 
esfera económica ninguna es quizá más poderosa que la inmi-
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nencia cada vez menos dudosa de una crisis quizá mortal del 
orden mundial que en el momento en que los estados latinoa
mericanos habían surgido a la independencia había tenido 
por núcleo a lo que se gustaba de llamar el concierto de Euro
pa. Ese orden, que había sufrido ya, con la primera guerra 
mundial, un golpe del que no se había nunca recuperado del 
todo, parecía derivar a una conflagración aún más devastado
ra, originada en ese mismo núcleo europeo, y ello como con
secuencia de la agudización de los conflictos entre las mayores 
potencias, en la que era posible reconocer una consecuencia 
por lo menos indirecta de la crisis. 

Ese derrumbe de otro de los segmentos centrales del or
den mundial en que América latina se había integrado en el 
siglo xix, hizo que las consecuencias de la crisis sobre el nexo 
entre Latinoamérica y la potencia que sólo recientemente ha
bía completado su ascenso hacia una clara hegemonía conti
nental fuese más ambiguo que si esa crisis se hubiese limitado 
a la sola esfera económica. 

En lo referente a ésta la década anterior a 1929 había asisti
do a un enorme avance del influjo de los Estados Unidos en 
América latina, acentuado en la costa del Pacífico por la aper
tura del canal de Panamá, facilitado en todas partes por el 
traslado del centro financiero de la economía mundial de 
Londres a Nueva York, en una etapa de plétora de capitales, y 
favorecido también por la entrada en su ocaso de la era del fe
rrocarril y el carbón. Sólo esta última innovación no iba a ser 
afectada por la crisis; por lo demás, mientras el colapso finan
ciero eliminaba por el momento un instrumento capital del 
avance de los Estados Unidos, la política comercial de ese 
país, hostil en general a los acuerdos bilaterales (la gran ex
cepción, pero también la única de alguna importancia, era en 
este aspecto Cuba), le impedía utilizar su condición de mayor 
mercado externo para la mayor parte del resto del continente 
con la eficacia con que las mayores naciones europeas logra
ban extraer ventajas económicas y aun políticas de vínculos 
mercantiles a menudo menos significativos; por su parte el 
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proteccionismo norteamericano que -acentuado en víspera 
de la crisis- se constituyó en el instrumento por excelencia 
para adaptar la política comercial de los Estados Unidos a la 
situación creada por ésta, no dejó de pesar negativamente en 
las relaciones con aquellos países más duramente perjudica
dos por él. 

Fue el agravamiento progresivo de la crisis política interna
cional, que pronto la lanzó sobre un plano inclinado que con
ducía ineluctablemente a la guerra, el que vino a contrarrestar 
en buena medida las consecuencias negativas que la crisis eco
nómico-financiera amenazaba alcanzar sobre el ritmo de avan
ce de la hegemonía de los Estados Unidos en Latinoamérica; la 
alarma suscitada por el ingreso de la política internacional en 
una zona de tormenta disminuyó las reservas latinoamericanas 
ante la dimensión política de ese vínculo necesariamente desi
gual con la gran potencia del norte; esa reorientación menos 
desfavorable fue facilitada además al eliminar Washington las 
aristas más ofensivas a la opinión pública latinoamericana de 
su política continental. Esa sensibilidad nueva a los recelos do
minantes entre sus vecinos del sur, revelada a través de algunos 
signos parciales ya antes de la crisis por la administración repu
blicana de Hoover, iba a inspirar, bajo la de su sucesor demó
crata Roosevelt, una política de buena vecindad hemisférica 
que -en el clima osadamente innovador del New Deal- parecía 
más nueva de lo que en efecto era. 

Esta política renunciaba a la intervención directa y unilate
ral, y buscaba en cambio vigorizar los organismos panameri
canos, que con ampliadas atribuciones debían transformarse 
en instrumentos principales de la política hemisférica de los 
Estados Unidos. El abandono de la intervención armada no 
suponía por cierto la renuncia al ascendiente ya ganado me
diante ella en América Central y las Antillas. En los países que 
habían sufrido la ocupación militar norteamericana, la poten
cia interventora, utilizando experiencias acumuladas en Fili
pinas y Cuba, había creado fuerzas armadas locales que le 
conservaban fidelidad; el influjo de éstas iba a asegurar -más 
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eficazmente en Nicaragua y en la República Dominicana que 
en Haití- la consolidación de regímenes dictatoriales a la vez 
estables y devotos a los intereses norteamericanos. Esto no 
significaba por cierto que la presión política directa deje de 
emplearse: se ejerce por el contrario muy abiertamente en 
Cuba y a partir de 1941 sobre aquellos países renuentes a ali
nearse en apoyo de la participación norteamericana en el nue
vo conflicto mundial. Pero el hecho de que en el duro conflic
to creado a fines de la década de 1930 por la nacionalización 
del petróleo mexicano la intervención militar ya no fuese se
riamente considerada como un posible instrumento de la po
lítica norteamericana, muestra que por lo menos en este as
pecto el cambio de orientación iba más allá de la adopción de 
nuevas modalidades de lenguaje. 

La introducción de la política de buena vecindad elimina el 
obstáculo más vistoso a la aceptación del panamericanismo 
en Latinoamérica, pero es el derrumbe de esa última versión 
del orden internacional centrado en el concierto de Europa, 
que había encontrado tardío marco institucional en la Liga de 
las Naciones (en la que no pocos latinoamericanos habían re
conocido una alternativa válida a un panamericanismo con
denado a reflejar la hegemonía de los Estados Unidos) el que 
influye más activamente para restar eficacia a reticencias que 
están por cierto lejos de desaparecer del todo, y logra que 
-como ya había ocurrido fugazmente durante la primera gue
rra mundial- la posibilidad de organizar un orden panameri
cano abrigado contra las tormentas del viejo mundo por el 
prestigio y la fuerza de los Estados Unidos sea vista por la opi
nión latinoamericana con ánimo más abierto. 

En esa actitud menos negativa participaban también a me
nudo aun quienes, frente a los mortales conflictos político-
ideológicos subyacentes a la guerra que se avecinaba, no ocul
taban sus simpatías por las corrientes fascistas que inspiraban 
la ofensiva desestabilizadora del orden internacional. En efec
to, aun aquellos gobernantes oligárquicos o dictatoriales que 
creían encontrar en el fascismo la justificación teórica que has-
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ta entonces les había faltado para sus prácticas de gobierno, o 
aquellos movimientos renovadores que con menos frecuencia 
buscaban en él lecciones útiles para la destrucción de un equi
librio político-social demasiado estable, nada deseaban menos 
que incorporar a sus países a la danza de la muerte que el fas
cismo se preparada a desencadenar nuevamente sobre el pla
neta, y no eran sus simpatías por él las que habrían de impedir
les ofrecer su apoyo, en las conferencias panamericanas, al 
credo de paz internacional basada en el respeto mutuo que 
Roosevelt oponía al espíritu agresivo de las potencias fascistas. 

La guerra de España, que tradujo los dilemas que pronto 
iban a destrozar a Europa a una clave que los hacía inmediata
mente inteligibles a la opinión latinoamericana, mientras 
contribuyó a agudizar en ella las tensiones ideológico-políti-
cas, ofreció una lección escalofriante sobre las consecuencias 
de entregarse por entero a sus sugestiones; en 1939, luego de 
la victoria de Franco, un oficial del ejército argentino que era 
por entonces fervoroso admirador del fascismo, el mayor Pe
rón, concluía ante el espectáculo del Madrid devastado que ni 
aun el triunfo de la más meritoria de las causas políticas podía 
compensar tanta destrucción... 

Las dificultades para la consolidación del panamericanis
mo no vinieron entonces del eco de las nuevas experiencias 
políticas en curso en el viejo mundo (sólo luego de desencade
nada la segunda guerra ese eco se haría sentir, pero de modo 
escasamente efectivo). Tampoco provinieron de que, aun co
rregidas las intervenciones más escandalosas, la acción esta
dounidense seguía siendo la de una potencia hegemónica de 
mano nada blanda, o de que su política económica se desen
tendía de la búsqueda de cualquier reciprocidad de ventajas 
con los países con los que establecía contacto: todo esto con
taba menos desde que la consolidación del panamericanismo 
parecía ofrecer ventajas directas a los países latinoamerica
nos. Por el contrario, los obstáculos al panamericanismo si
guieron proviniendo sobre todo de los países más ligados a 
metrópolis europeas; en este aspecto Argentina mantuvo el 
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papel que se había asignado desde 1889; y la debilidad cre
ciente de su resistencia reflejaba demasiado bien la decaden
cia inexorable del influjo británico, incapaz ya de rivalizar 
abiertamente con el estadounidense. 

La conferencia panamericana de Montevideo -1933- dejó 
como fruto un tratado de no agresión y conciliación, de ini
ciativa argentina, que recibió el apoyo inesperado de los Esta
dos Unidos; a cambio de él, el secretario de Estado norteame
ricano, Cordell Hull, logró evitar una condena masiva del 
proteccionismo aduanero de su país; la conferencia se pro
nunció, en cambio, en favor de acuerdos bilaterales de libera-
lización aduanera recíproca. 

En 1936 se reunía en Buenos Aires una conferencia pana
mericana por el mantenimiento de la paz, que reafirmó el 
principio de no intervención recogido en el pacto de Monte
video de 1933; el propósito que había llevado a Estados Uni
dos a propiciar la conferencia, y el presidente Roosevelt a vi
sitar la capital argentina (que era ya el de transformar la 
organización panamericana en un organismo capaz de hacer 
sentir su gravitación en la arena política internacional) no 
pudo alcanzarse entonces, y sólo a medias iba a ser logrado en 
la conferencia panamericana de Lima, de 1938; allí Argentina 
se opuso tenazmente, y finalmente con éxito, a la creación de 
un Comité consultivo interamericano, de carácter permanen
te, propuesta por Estados Unidos; la solución transaccional 
finalmente recogida en la Declaración de Lima incluyó una 
recomendación que si propiciaba las consultas entre los esta
dos americanos, de ningún modo las hacía obligatorias. 

Se llegaba así a la segunda guerra mundial; desencadenada 
ésta, la conferencia panamericana de Panamá creaba una vas
ta zona oceánica en torno a Estados Unidos y Latinoamérica, 
dentro de la cual reclamaba que los países beligerantes se abs
tuvieran de actos de guerra. Aunque el valor jurídico de esta 
declaración era más que dudoso, y la voluntad de imponerla 
por la fuerza a los países en guerra faltaba por completo (tres 
meses después de la declaración la batalla naval angloalema-
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na de Punta del Este iba a desarrollarse a la vista de las costas 
del Uruguay), la conferencia de Panamá no dejó de tener con
secuencias significativas; el movimiento panamericano toma
ba por primera vez posición política unánime frente a una 
emergencia internacional, y parecía esbozar su transforma
ción en una liga de neutrales, como las que Europa había co
nocido en el pasado. 

Pero esa transformación estaba destinada a no madurar; la 
neutralidad no era la política definitiva de los Estados Unidos 
frente al conflicto mundial. Sus dirigentes enfrentaban ahora 
una tarea más delicada: impulsar al movimiento panamericano 
al mismo avance gradual hacia la intervención que efectuaría su 
país en 1940 y 1941. La conferencia de La Habana, reunida a fi
nes de 1940, estaba dominada por las consecuencias de los 
triunfos alemanes en Europa; ante la posibilidad de una victo
ria del Eje en el conflicto, ante la resistencia vigorosa de Gran 
Bretaña y los signos crecientes de apoyo que ésta encontraba en 
los Estados Unidos, la mayor parte de los países latinoamerica
nos creían necesario mantener una extremada prudencia; la 
conferencia se limitó a proclamar la decisión de intervenir con
juntamente para evitar transferencias de territorios coloniales 
enclavados en América a otras potencias europeas; por lo de
más, autorizaba a los estados miembros a actuar en casos de ur
gencia sin someterse al lento proceso de consulta previsto, na
turalmente, esta autorización era una concesión a los Estados 
Unidos, otorgada tanto más fácilmente por cuanto los países la
tinoamericanos no deseaban por el momento tomar posición 
frente a la política de cada vez más abierta intervención en el 
conflicto adoptada por la administración Roosevelt. 

En efecto, los Estados Unidos manejaron su política inter
nacional sin recurrir nuevamente al mecanismo panamerica
no; arrendaron así unilateralmente bases navales en posesio
nes británicas, y ocuparon juntamente con Brasil la Guayana 
holandesa... Sólo después de producido el ingreso de los Esta
dos Unidos en la guerra, el mecanismo panamericano volve
ría a ser puesto en movimiento: en enero de 1942 se reunía en 
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Río de Janeiro una nueva conferencia panamericana, que (por 
la resistencia de Argentina y Chile a resoluciones más estric
tas) se limitó a recomendar la ruptura de relaciones con las 
potencias del Eje; Chile iba a tardar un año, y Argentina dos, 
antes de recoger esa recomendación. 

En cambio, la nueva política norteamericana encontraba 
apoyos entusiastas en otros países latinoamericanos; si las 
declaraciones de guerra de los países centroamericanos y 
del Caribe -producidas en noviembre de 1941- no tenían 
nada de inesperado, las de México (mayo de 1942) y sobre 
todo Brasil (agosto de ese año) eran más significativas. Méxi
co aprovechaba la coyuntura guerrera para retornar sin hu
millantes retractaciones a una política amistosa con su pode
roso vecino; Brasil la utilizaba para acrecer su importancia 
militar y política en Latinoamérica; su presidente Vargas, que 
-adivinando por un instante en la conquista de Francia por 
Alemania el fin de la democracia liberal- se había apresurado 
a pronunciar sobre su supuesta tumba un responso algo pre
maturo, se alineó sólo meses después en la cruzada democrá
tica que Estados Unidos encabezaba, y en la que no era el re
cluta más desconcertante, acompañado como estaba de un 
nutrido pelotón de dictadores centroamericanos. 

Frente al entusiasmo brasileño, la reticencia argentina no 
sólo se apoyaba -como querían los adversarios de su política-
en el prestigio alcanzado por el Eje entre muchos políticos 
conservadores y jefes militares; se vinculaba también con la 
perduración del ascendiente británico, opuesto entonces 
como antes a la inclusión total de Argentina en el área de pre
dominio norteamericano. La guerra iba a devolver a los Esta
dos Unidos a una política de más abierta intervención en Lati
noamérica; en especial contra Argentina, regida desde 1943 
por un gobierno militar, iba a ejercer presiones cada vez más 
violentas; a comienzos de 1944, agregando a las pruebas de 
que algunos agentes consulares argentinos eran a la vez agen
tes secretos de Alemania amenazas de intervención muy pre
cisas, pudo Estados Unidos imponer, finalmente, a su reluc-
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tante candidata a aliada la ruptura de relaciones con Alema
nia y Japón; cuando esa prueba de debilidad del presidente 
Ramírez provocó su derrocamiento, Estados Unidos organi
zó una cuarentena diplomática contra el gobierno de su suce
sor, el general Farrell; la conferencia panamericana de Méxi
co (febrero de 1945) abría, sin embargo, la puerta para el 
retorno de Argentina a la comunidad americana, facilitado 
cuando los mismos jefes militares que habían expulsado a Ra
mírez declaraban la guerra a Alemania (marzo de 1945). 

Al reintegrar a Argentina a los organismos panamericanos, 
la conferencia de México aseguraba una unanimidad por lo 
menos formal en el apoyo a una profunda transformación de 
éste, que reflejaba ya el impacto que sobre él tenía el desenlace 
de la segunda guerra mundial que había hecho de los Estados 
Unidos la primera potencia económica y militar del planeta, y 
hacía posible la reorganización de éste sobre líneas que reco
gían las consecuencias del predominio regional ganado por 
las potencias vencedoras, que se esperaba serían capaces de 
mantenerse en razonable concordia luego de aniquilados los 
adversarios que las habían forzado a aliarse. En el hemisferio 
americano, ello se reflejó en la transformación de la Unión Pan
americana en un organismo regional definido según las líneas 
de la carta de las Naciones Unidas, que entre otras tareas reci
bía la de dirigir la resistencia a cualquier agresión externa 
contra el área americana; todavía sin embargo esa ampliación 
de atribuciones no fue acompañada de la creación de los me
canismos que harían posible ejercerlas, y probablemente no 
todos los participantes en el simposio mexicano advirtieron 
que lo resuelto en él introducía una novedad decisiva en el de
sarrollo del movimiento panamericano. 

Así, aunque desde la perspectiva de 1945 Latinoamérica pa
recía haber capeado la crisis sin sufrir daños sustanciales en su 
economía ni haber debido afrontar las pruebas que la segunda 
guerra mundial impuso a casi todo el resto del planeta, no por 
ello es menos cierto que la crisis logró corroer mortalmente, 
tanto en su dimensión económica como en la político-inter-
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nacional, el orden mundial en el que Latinoamérica había lar
gamente buscado, y finalmente encontrado, su lugar; no es 
sorprendente que ese ocaso de un mundo debilitara también 
el sistema de creencias y convicciones que había sostenido esa 
búsqueda de más de un siglo; y se ha visto ya cómo la confian
za en los principios de un liberalismo económico que hasta la 
víspera había sido una básica verdad de sentido común figu
ró entre las primeras víctimas del cataclismo. Junto con la in
citación al escepticismo que provenía del espectáculo de una 
economía mundial a la deriva, influía para ello, en una Latino
américa ansiosa como siempre de seguir el rumbo fijado por 
el consenso vigente en las naciones más avanzadas, la disolu
ción de ese consenso, que no iba tampoco a rehacerse cuando 
las más serias consecuencias de la crisis comenzaran gradual
mente a estabilizarse. 

Las razones sobraban para ello: no sólo la recuperación de 
los países centrales era desesperantemente lenta y contrasta
da; allí donde ella se constituía en objetivo central de la ac
ción del Estado (en la Alemania hitleriana, o en los Estados 
Unidos del New Deal) su búsqueda -no totalmente exitosa ni 
en Alemania, que realizó avances espectaculares pero frági
les, ni en los Estados Unidos, donde éstos fueran más sólidos 
pero extremadamente lentos- incitó a la adopción de solu
ciones económicas que se ubicaban al margen de la anterior 
ortodoxia; un signo aun más llamativo de la pérdida de legiti
midad de esa ortodoxia puede encontrarse en el interés que 
la introducción de la planificación centralizada en la econo
mía soviética despertó en influyentes sectores sociales que no 
por ello entendían renunciar a su hostilidad contra el régimen 
revolucionario ruso: la esperanza de obtener de ese ensayo 
apenas incipiente lecciones útiles para la rehabilitación de la 
economía capitalista da la medida del desconcierto que reina
ba en cuanto a la viabilidad misma de esa economía, que se re
flejaba en la desesperada resolución de afrontar reestructura
ciones tan radicales como fuese necesario para asegurar su 
supervivencia. 
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Ese desconcierto, que restrospectivamente puede parecer 
excesivo, contribuyó por su parte a facilitar el proceso por el 
cual la crisis económica vino a desembocar en una crisis glo
bal del sistema político, al agudizar la crisis de las ideologías, y 
agravar su impacto sobre los conflictos políticos internos a 
cada país. En efecto, la crisis económica por una parte vino a 
dotar de atractivo nuevo a una revolución socialista que en la 
década anterior había sido en vano propuesta como modelo 
para Europa y el mundo, y por otra parte popularizó otras so
luciones que proponían reformar radicalmente la estructura 
del Estado para permitirle tomar a su cargo la rehabilitación 
de la economía productiva en el marco de un capitalismo sin 
duda modificado (fue ésta la promesa que hizo que en esa dé
cada terminasen por identificarse con el fascismo influyentes 
figuras que desde las filas de la socialdemocracia continental 
y el laborismo británico habían advertido la urgencia de 
afrontar esa rehabilitación, y la necesidad de experimentar 
para ello con soluciones tan alejadas de las preconizadas por 
el socialismo como de las de la pasada ortodoxia). Como con
secuencia de ello, el nuevo conflicto mundial no tendrá por 
tema exclusivo los conflictos entre ciertas grandes potencias, 
sino incluirá, como el ciclo revolucionario y napoleónico, una 
importante dimensión ideológico-política; he aquí un signo 
particularmente clamoroso de que otro segmento esencial del 
consenso ideológico de los países más avanzados, en el que 
Latinoamérica se había acostumbrado a buscar guía e inspira
ción, había dejado paso a la más cruel discordia. 

Esa situación nueva encontrará eco en una ampliación de 
las alternativas ideológicas frente a las cuales deben optar los 
actores del drama político latinoamericano. Sin duda, esa in
novación está lejos de ser total; así, en más de un país han sur
gido desde fines del siglo anterior corrientes anarquistas (que 
conservan muy escasa significación) y por su parte la social
democracia de inspiración marxista ha ganado ya antes de la 
primera guerra mundial en Argentina y Chile un séquito mo
desto pero no insignificante. Pero mientras en el primero de 
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esos países apenas logra ampliarlo, en el segundo el inspira
dor de esa corriente socialdemócrata, José Emilio Recabarren, 
la reorienta hacia el modelo revolucionario ofrecido por la 
Rusia bolchevique; el partido comunista que así nace, aunque 
será el más exitoso entre los organizados en Latinoamérica en 
la década de 1920, no conquista por entonces sino un lugar 
marginal en el espectro político, que perderá casi del todo 
como consecuencia de la persecución a que lo someterá el ré
gimen de Ibáñez. 

En la década de 1930, en cambio, el movimiento comunista 
intentará organizarse en casi todos los países hispanoameri
canos, y a lo largo de ella alcanzará una presencia significativa 
en la vida política del Brasil, Chile y Cuba y una más reducida 
pero no por eso desdeñable en otros países que van de Argen
tina y Uruguay hasta Colombia y Venezuela. Sus avances no 
se deben tan sólo a la agudización de conflictos sociales pre
existentes (que por el contrario pueden tener consecuencias 
catastróficas para el naciente movimiento; así en El Salvador, 
donde el éxito con que los organizadores comunistas movili
zan y dirigen la protesta campesina encuentra por respuesta la 
salvaje matanza de 1932, que pone brusco fin a comienzos tan 
prometedores), ni tampoco exclusivamente a los cambios en 
el equilibrio social suscitados por la crisis y las respuestas a 
ella; es sobre todo la inseguridad sobre el rumbo que tomará 
un mundo económicamente en ruinas la que crea para las 
propuestas políticas del comunismo una audiencia que va 
considerablemente más allá del séquito que es capaz de reclu-
tar entre las clases populares. 

Los avances del comunismo no alcanzaron con todo en na
ción alguna el impacto ideológico-político que en México iba 
a tener la segunda oleada revolucionaria desencadenada du
rante la presidencia de Lázaro Cárdenas, o el que alcanzó en 
Perú el movimiento aprista, que reivindicaba para sí la condi
ción de alternativa revolucionaria al comunismo. Haciendo 
gala de un eclecticismo ideológico muy latinoamericano, el 
aprismo lograba recoger mejor que su rival la riqueza de te-
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mas y motivos innovadores agitados desde la primera post
guerra, y los integraba en una formulación más coherente 
desde una perspectiva política que como estructura de ideas. 
En suma, el movimiento que tuvo por fundador e ideólogo a 
Víctor Raúl Haya de la Torre, el agitador estudiantil desterra
do por Leguía, propugnaba la instauración en el poder de un 
régimen revolucionario, apoyado en la clase obrera y el cam
pesinado, unidos bajo la tutela política e ideológica de las cla
ses medias; la tarea de ese «estado antiimperialista» sería re-
definir el vínculo desigual con los países hegemónicos para 
asegurar que en América latina el imperialismo se constituiría 
en la primera fase de un desarrollo capitalista vernáculo. La 
fórmula política así inventada por el aprismo estaba destina
da a alcanzar un amplio eco latinoamericano luego de la se
gunda guerra; si ello no se advierte fácilmente es porque en 
sus formulaciones ideológicas había quedado indeleblemente 
marcado por la problemática vigente durante la entreguerra; 
y sus términos de referencia -el leninismo y en ciertos aspec
tos el fascismo- no iban a ser ya los preferidos por movimientos 
de orientación comparable luego de 1945. 

Ese eclecticismo ideológico latinoamericano que hallamos 
reflejado en las formulaciones apristas domina también las 
tentativas de renovar el bagaje de ideas de la derecha latinoa
mericana, bajo signo fascista o católico, que por otra parte se 
reflejaron sobre todo en la incipiente reorientación de co
rrientes políticas preexistentes, y sólo lograron inspirar dos 
movimientos nuevos, el integralismo brasileño y el sinarquis-
mo mexicano, que se revelaron capaces por un momento de 
desplegar inesperado vigor. 

La nueva incertidumbre ideológica se tradujo entonces me
nos en el surgimiento de corrientes y figuras dispuestas a defi
nirse en cerrada oposición al consenso ideológico-político 
previo, que en una apertura hacia nuevas perspectivas y una 
disposición a explorar todos los horizontes, por parte de un 
elenco político apenas renovado en su composición y poco 
más en sus procedimientos, pero más innovador en las justi-
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ficaciones que invoca para éstos. Lejos de agregar nitidez a los 
conflictos sociales que pugnan por encontrar expresión polí
tica, el impacto de la crisis hace más difícil descifrar el impacto 
que ellos alcanzan sobre una vida política cuyos actores deben 
avanzar a tientas en un mundo que no comprenden, guiados 
por convicciones ideológicas que no saben cómo reemplazar, 
pero en las cuales no pueden depositar la misma fe que en el 
pasado. Sería ocioso buscar una dirección única para todos 
los procesos políticos latinoamericanos que avanzan bajo 
esos ambiguos auspicios, y ello hace necesario entonces exa
minarlos en el marco nacional que es el suyo. 

Esos procesos presentan casi todos ellos un rasgo común: la 
crisis y sus consecuencias directas e indirectas originan ten
siones que la mayor parte de las situaciones políticas hallan 
difícil afrontar. En aquellos países en que la ampliación de la 
base política se había traducido en una democratización del 
régimen en un marco liberal-constitucional tanto aquélla 
como éste se ven afectados; en Argentina en 1930 el gobierno 
constitucional es derrocado por el primer alzamiento militar 
exitoso desde la unificación nacional lograda en 1861; en Uru
guay un derrumbe de modalidades distintas pero igualmente 
ajeno al orden constitucional se produce en 1933. 

En Argentina, la revolución militar que, a sólo dos años de la 
aplastante victoria electoral de Yrigoyen, lo expulsa del poder, 
tras de vacilar ante la tentación de un corporativismo de ins
piración fascista, terminó por eliminar los riesgos del sufragio 
universal por un medio más oblicuo pero no menos eficaz: la 
restauración formal del régimen constitucional corregida por 
el fraude en los comicios (que iba a hacerse sistemático sólo 
después del retorno a la arena electoral del radicalismo, reu-
nificado bajo la jefatura de Alvear, que se produjo en 1934). 
De este modo una coalición de conservadores, radicales irre
ductiblemente antiyrigoyenistas y socialistas disidentes (or
ganizada bajo la égida del general Agustín, P. Justo, presiden
te desde 1932 cuya influencia era dominante en el ejército 
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desde su gestión como ministro de Guerra del presidente Al-
vear, con cuya fracción radical simpatizaba) introdujo un di-
rigismo orientado a asegurar ante todo la rehabilitación de la 
economía agropecuaria, y secundariamente la expansión in
dustrial, y en lo inmediato a paliar el impacto de la crisis me
diante un plan de obras públicas que, a la vez que aliviaba la 
desocupación, comenzaba a corregir algunas de las carencias 
que estaban amenazando la competitividad de la agricultura 
argentina, mediante la construcción de caminos y elevadores 
de granos. 

Esa gestión económica, tan hábil como exitosa, al hacer del 
Estado el arbitro entre los distintos sectores productivos y de 
intereses, no podía sino perjudicar a algunos en beneficio de 
otros, y ello impidió que ganase entonces, aun entre las clases 
propietarias, apoyos tan amplios como quizá sus inspiradores 
habían esperado. En particular en la ganadería sectores que se 
consideraban postergados llevaron adelante una tenaz cam
paña que unía a la defensa de sus intereses sectoriales la del in
terés nacional, que proclamaban perjudicado por el tratado 
Roca-Runciman (1933) mediante el cual, para asegurar su ac
ceso al mercado británico de carnes y con ello la prosperidad 
del grupo ganadero rival, Argentina vino de hecho a incorpo
rarse a la zona económica que el año anterior Gran Bretaña 
había estructurado con sus colonias y dominios en la confe
rencia de Ottawa. 

Pero lo que limitó sobre todo el eco positivo de ese éxito 
económico fue la ilegitimidad evidente del régimen, cuya fa
chada constitucional se transformaba en una ficción cada vez 
más trasparente; la tentación de una alternativa abiertamente 
autoritaria (peligro que el general Justo comenzó por exagerar 
para mantener en la disciplina a los partidos opositores) se tor
naba así cada vez mas intensa. Si tardó tanto en llegar fue acaso 
por la escasa resistencia que el régimen neoconservador afron
taba: el radicalismo, arrinconado en una oposición ineficaz, 
terminó por deponerla en circunstancias escandalosas, al ofre
cer sus representantes en el Congreso y el concejo municipal 
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de Buenos Aires apoyo no siempre gratuito a muy discutidas 
concesiones gubernativas a empresas de transporte y servicios 
públicos; por su parte el socialismo, cada vez más moderado, y 
el comunismo, desde 1936 proscrito pero de hecho tolerado, se 
dedicaron con notable éxito a colonizar el movimiento sindi
cal que (tras de un paréntesis causado por la represión militar 
y la depresión) resurgía con vigor inesperado; contaban para 
ello con un margen de tolerancia que no ansiaban eliminar 
acentuando su actitud opositora. Mientras la oposición, siem
pre mayoritaria, perdía así fervor y vigor, el gobierno buscaba 
bases más sólidas utilizando políticamente un renacimiento 
católico que no estaba exento de contaminaciones fascistas, 
intensificadas todavía gracias a la guerra civil española. 

Así pudo el general Justo concluir su período presidencial, 
y trasferir en 1938 la presidencia al doctor Roberto M. Ortiz, 
un radical antiyrigoyenista cuya presencia en la primera ma
gistratura se esperaba que disminuyese aun más la combativi
dad del primer partido opositor, al que había derrotado en las 
elecciones de 1937 gracias a una orgía de violencia electoral 
sin precedentes. Ortiz fue más lejos en busca de la distensión 
de lo que había esperado su gran elector; en 1940 abría al radi
calismo el camino a la victoria electoral en la provincia de 
Buenos Aires, con sólo asegurarse de que los votos serían 
honradamente contados. 

Esta transferencia pacífica de la mayor fortaleza política del 
régimen anticipaba la del poder nacional a la mayor fuerza 
opositora; la opción por un gobierno de veras representativo 
se complementaba con una nítida toma de posición ideológi
ca en favor de las democracias, en el marco de la neutralidad 
que Argentina había proclamado frente al conflicto mundial. 
Esta última era recibida con frialdad por influyentes sectores 
de la coalición conservadora aún en el poder, mientras otros 
más amplios dentro de ella reaccionaban con indignación y 
alarma ante la nueva política electoral del presidente Ortiz. 

La enfermedad y luego la muerte de éste vino a ponerle 
brusco fin; su sucesor el ultraconservador vicepresidente Ra-



388 III. AGOTAMIENTO DEL ORDEN N E O C O L O N I A T 

món S. Castillo retornó de inmediato a las prácticas electorales 
a las que debía el poder, y en su gestión hizo sala de un autori
tarismo más abierto y arbitrario que el de otros gobernantes 
más avezados. Pronto encontró en las filas de la coalición go
bernante y de su propio partido conservador una oposición 
que le reprochaba, a más de su estilo autoritario, su tendencia 
a interpretar la neutralidad argentina en el conflicto mundial 
en una clave favorable a las potencias del Eje. El ingreso de los 
Estados Unidos en la guerra socavó el apoyo hasta entonces 
unánime a la neutralidad; el general Justo se hizo defensor fer
voroso de un apoyo activo de Argentina a las democracias en 
lucha y se perfiló también como el único posible guía de una 
restauración democrática alcanzada mediante el consenso de 
fuerzas políticas opositoras y sectores importantes del oficia
lismo. 

Su sorpresiva muerte, ocurrida en 1943, no sólo eliminó esa 
posibilidad; Castillo pudo además utilizarla para crear un 
nuevo alineamiento en el ejército (hasta entonces dominado 
por la influencia de Justo) en favor de la neutralidad y de su 
propia gestión presidencial. A la vez, convencido ya de que 
Alemania no ganaría la guerra, el presidente decidió imponer 
un sucesor -el doctor Robustiano Patrón Costas- dispuesto a 
cambiar de política exterior. El ejército no se creyó obligado a 
brindar apoyo pasivo pero decisivo a un candidato que -tras 
de ser elegido mediante un fraude que se esperaba más extre
mo que nunca- se disponía a liquidar la política en cuyo nom
bre su gran elector había solicitado con éxito apoyo militar. 

La revolución del 4 de junio de 1943 llevó a la presidencia al 
ministro de Guerra de Castillo, general Pedro Pablo Ramírez, 
quien debió afrontar de inmediato los mismos dilemas que 
habían llevado al derrumbe de la restauración conservadora, 
entre los cuales los de la política exterior se planteaban con 
particular urgencia. Los nuevos dirigentes advertían muy 
bien que el curso de la guerra, con Alemania en baja y Brasil, 
en el que reconocían a su gran rival continental, creciendo en 
poder e influencia gracias a su apoyo a la causa de las Nacio-
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nes Unidas, creaba para la tradicional gravitación argentina 
en América del Sur amenazas que requerían ser afrontadas de 
inmediato; algunos de ellos propugnaban un acercamiento 
con los Estados Unidos, pero le fijaban condiciones que Wash
ington juzgó excesivas. Su fracaso llevó al encumbramiento 
de sus adversarios, cuyo inepto manejo (se recordará) originó 
la situación que forzó al presidente Ramírez a romper relacio
nes con Alemania. 

Su ya recordado reemplazo por el general Edelmiro J. Fa-
rrell se debió a la acción de una logia de oficiales neutralistas 
ya para entonces controlada, como el nuevo presidente, por el 
coronel Juan Domingo Perón. Este comenzó de inmediato 
una gradual y cauta reorientación política; si a lo largo de 
1944, en un aislamiento diplomático casi completo, Argenti
na parecía evolucionar hacia una dictadura clerical-fascista, a 
comienzos de 1945 el gobierno de Farrell declaraba la guerra 
a lo que quedaba del Eje, negociaba con Estados Unidos su 
reincorporación al sistema panamericano y se disponía a con
vocar a comicios generales para elegir autoridades constitu
cionales. 

El coronel Perón se reservaba por su parte la posición do
minante en el nuevo régimen constitucional, para lo cual con
taba con las simpatías que había ganado entre los sectores 
obreros por su activa gestión al frente de la Secretaría de Tra
bajo y Previsión; esperaba además negociar el apoyo de parti
dos tradicionales, ansiosos sin duda de acercarse al poder con 
beneplácito militar. Pero las memorias dejadas por la reciente 
etapa semifascista entre las fuerzas políticas y vastos sectores 
de opinión pública creaban un clima inadecuado para una 
transición negociada y pacífica; aun más la dificultaba la reo
rientación hostil a ella de la política norteamericana, y sobre 
todo la interpretación extrema de esa nueva línea por el em
bajador Spruille Braden, que desde su llegada a Buenos Aires 
en 1945 se constituyó en el más elocuente de los voceros opo
sitores. En este clima incierto de vísperas no se sabía si de elec
ciones generales o de guerra civil, Argentina comenzaba a 
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afrontar las redefiniciones políticas impuestas por su ingreso 
en el mundo de la segunda postguerra. 

En el vecino Uruguay el presidente Gabriel Terra, colorado 
batllista, que con atribuciones severamente limitadas por la 
constitución de 1917 debe convivir con un Consejo de Admi
nistración que le es hostil, y sufre el hostigamiento de los hijos 
y herederos de Batlle, utiliza la emergencia económica creada 
por la crisis para denunciar la incapacidad del sistema cole
giado para afrontarla y proponer una política más sensible a 
los intereses de las clases propietarias. Con el beneplácito de 
éstas y el apoyo de la fracción mayoritaria del partido blanco y 
varias minoritarias del colorado, se transforma en dictador en 
1933. En 1934 una nueva constitución crea un senado reparti
do por mitades entre colorados y blancos mayoritarios (o de
clarados tales) y por la llamada Ley de Lemas impone alianzas 
forzosas entre las distintas fracciones de los partidos tradicio
nales, que benefician a la más numerosa; a ello sigue una me
jora de la economía que reflejaba también la incidencia compa
rativamente leve de la crisis, y que contribuye a restar intensidad 
a la oposición mayoritaria que afronta el nuevo régimen. 

En 1938 Terra deja la presidencia a su cuñado el general Al
fredo Baldomir, que ante la incapacidad del nuevo régimen de 
reclutar apoyo suficiente en la opinión pública emprende una 
reconciliación con el batllismo que la coyuntura internacional 
torna aún más urgente: la fracción mayoritaria del partido 
blanco, tradicionalmente anglofilo, adopta ante la segunda 
guerra una posición intransigentemente neutralista, con la 
que se identifica apasionadamente su caudillo Luis Alberto de 
Herrera, y sólo la unidad colorada puede asegurar el manteni
miento de la política exterior uruguaya, tradicionalmente in
clinada a las democracias europeas y cada vez más a los Esta
dos Unidos. En 1942 un acuerdo colorado rehace la unidad 
del partido tras un candidato -Juan José Amézaga- ajeno 
pero no hostil al batllismo, y permite a éste alcanzar una maci
za victoria en las elecciones legislativas, en un clima de unión 
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sagrada al que sólo se sustrae la fracción herrerista. La restau
ración democrática pone en sordina los motivos renovadores 
del batllismo originario, y no vuelve sobre todas las innova
ciones introducidas en 1933; asila Ley de Lemas, inventada 
para asegurar la estabilidad del régimen de ambición autori
taria establecido en ese año, iba a ser conservada y perfeccio
nada para asegurar contra sorpresas electorales a los benefi
ciarios de la reorientación democrática que le puso fin. 

Pero esas precauciones están lejos de ser imprescindibles; 
la solidez del régimen uruguayo debe mucho más al apoyo fiel 
de un electorado que, pese a la diversificación social creciente 
y a la consolidación de un movimiento sindical ajeno a los 
partidos tradicionales, mantiene abrumadora preferencia 
por éstos; el esfuerzo exitoso de Batlle y sus rivales blancos por 
arraigar en una sociedad urbana y moderna los partidos naci
dos en un pasado agreste continúa así gobernando los datos 
básicos de la vida política nacional. 

Como se recordará, en países como Chile y Perú, en que la in
corporación a la vida política de sectores sociales marginados 
por la república oligárquica, había comenzado ya antes de la 
crisis bajo signo dictatorial, el impacto de ésta no fue menos 
nefasto para los regímenes autoritarios que encontró en el po
der. Pero mientras en Chile, a través de una agitadísima déca
da, esa ampliación sería retomada en el marco constitucional, 
en el Perú iba a llevar a una confrontación permanente entre 
el aprismo, cuyo avance parecía imposible contener en el 
marco de la república electiva, y las fuerzas armadas y los sec
tores conservadores, decididos por igual a impedirlo. 

En Chile la crisis alcanzó una intensidad sin par entre los 
países mayores de Latinoamérica; en particular la economía 
exportadora, salvada hasta entonces del colapso gracias a sub
sidios costeados con crédito extranjero, sufre un derrumbe 
que para algunos rubros (en primer lugar el salitre) es ya irre
vocable. Ello se refleja en una caída dramática del valor Ínter-
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nacional de la moneda chilena, y un retomo a la inflación (cu
yos avances, comenzados en 1876, sólo se habían interrumpi
do a partir de 1925 gracias de nuevo a la disponibilidad de cré
dito extranjero); éste a su vez hacía inaplicables en Chile las 
políticas que buscaban reactivar la economía mediante nue
vas devaluaciones y creación de circulante; ello prolonga la 
depresión económica con consecuencias que se hacen sentir 
en la vida política. 

Caído Ibáñez, la unión de los partidos constitucionales no 
parece respuesta adecuada a la gravísima emergencia; en ju
nio de 1932 una revolución militar, protagonizada por la 
fuerza aérea, instauraba una república que su jefe, el coronel 
Marmaduke Grove, veterano conspirador contra el ibañis-
mo, proclamó socialista; unas semanas después Grove fue 
apartado del poder y en octubre derrotado en elecciones 
presidenciales por Arturo Alessandri; el antiguo tribuno de 
la plebe retornaba así a la cúspide de la política chilena al 
frente de una coalición de derecha y centro, pero el resultado 
reflejaba también el surgimiento de una corriente de iz
quierda capaz de atraer un séquito nada desdeñable en un 
electorado fuertemente minoritario; el año siguiente nacía el 
Partido Socialista, heredero de la fracasada república, que 
reunía simpatías en sectores populares pero también en las 
clases medias. 

El gobierno de Alessandri, bajo la inspiración de su minis
tro Gustavo Ross, adoptó una política económica rígidamen
te conservadora que -en parte por las circunstancias antes 
evocadas- sólo logró revertir el avance de la desocupación 
más lentamente que en otros países, mientras se mantenía la 
caída brutal del nivel de vida de las clases populares respecto 
de los niveles sin duda excepcionalmente altos de la artificial 
prosperidad ibañista. Esa política y las resistencias que encon
tró acentuaron la confrontación político-social, que Alessan
dri, decidido a dotar a su papel de salvador del orden del mis
mo dramatismo que los que antes había desempeñado en el 
escenario chileno, hizo muy poco por aliviar. 
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El surgimiento de una alternativa de izquierda debió sin 
embargo menos a esa tensión creciente que a iniciativas sur
gidas en la izquierda misma. El Partido Comunista, resurgido 
luego de la caída de Ibáñez, adaptando la política de frentes 
populares a la circunstancia chilena, propuso la formación 
de uno que incluiría a comunistas, socialistas y radicales. 
Para el radicalismo, partido de burócratas, maestros y peque
ña clase media, que había acompañado en parte la gestión de 
Alessandri y tenía muy poco en común con los llamados par
tidos obreros, la propuesta era demasiado tentadora para re
chazarla, sobre todo cuando fue completada con la de la can
didatura presidencial al candidato del ala derecha del 
partido, cercano a Alessandri y desde luego hostil al frentis-
mo. De este modo llegó a la presidencia de Chile don Pedro 
Aguirre Cerda, pero la campaña que lo encumbró, y el ines
perado despertar de las masas chilenas, que se volvían hacia 
él con confiada esperanza, iban a cambiar a ese prestigioso 
profesional y terrateniente, de convicciones ilustradamente 
conservadoras en materia social, en un servidor fervoroso de 
las aspiraciones populares de las que había recibido tantos 
testimonios conmovedores. 

Su apasionada sinceridad, y su temprana muerte en 1941, 
hicieron que su memoria no fuese empañada por lo que sólo 
cabe llamar fracaso del Frente Popular. Sin duda aun luego de 
su victoria éste no controlaba el congreso, y por otra parte 
conservaba en sus filas a la derecha radical, tan cercana a los 
intereses terratenientes como los partidos ahora opositores, 
lo que limitaba aun más la eficacia de su acción legislativa. 
Más que a través de ésta, su acceso al poder se hizo sentir me
diante el estímulo que brindó al movimiento obrero, pero éste 
disminuyó su cohesión interna, en cuanto abrió un nuevo 
campo de disputas a socialistas y comunistas, lanzados en es
fuerzos paralelos y rivales a organizar un sector tras otro de 
trabajadores; a partir del pacto germano-soviético (agosto de 
1939) esa rivalidad adquirió una dimensión ideológica más 
marcada al poner el comunismo sordina a un antifascismo 
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que los socialistas consideraban más que nunca el cemento de 
la solidaridad de las izquierdas. Ese esfuerzo organizativo no 
se extendió al campo, y ello reflejaba la cautela con que éstas 
se manejaban frente a ciertos datos básicos de la realidad polí
tica y social chilena. 

La ajustadísima victoria del Frente Popular (sólo conquis
tada por añadidura gracias al apoyo de último momento del 
reducido movimiento nazi chileno y el más influyente de Ibá-
ñez) hacía imposible, en efecto, desafiar la posición de los te
rratenientes en la sociedad rural, a la que debían conservado
res y liberales buena parte de la fuerza electoral que les daba 
un efectivo poder de veto sobre iniciativas demasiado auda
ces. La coalición triunfante prefirió entonces atender a los sec
tores de clase media y a las minorías militantes de la clase tra
bajadora industrial, minera y de servicios que constituían su 
clientela dentro de un universo político escasamente amplia
do, pero pronto halló limites aun a lo que le era posible hacer 
por satisfacerlos, sobre todo luego de que la guerra introdujo 
perturbaciones profundas en la economía y el devastador te
rremoto de 1939 obligó a orientar hacia las tareas de recons
trucción los limitados recursos del Estado. 

Estos contratiempos también disminuyeron la eficacia de 
los esfuerzos del gobierno de izquierda por reactivar la econo
mía, que ya había comenzado a expandirse bajo la cautelosa 
guía de Alessandri y su ministro Ross. Con todo, la creación 
de la Corporación Chilena de Fomento (CORFO), que cana
lizaba el crédito público hacia la economía productiva, con 
clara preferencia por la industrial, definía una nueva línea de 
acción del estado que iba a ser proseguida e intensificada por 
los gobiernos de muy diverso signo político que gobernaron a 
Chile hasta 1973. 

Como había ocurrido con el impacto político de la irrup
ción del Frente Popular, el de esas innovaciones económicas 
no alcanzó a desplazar a los sectores ya arraigados, y se limitó 
a consolidar a otros que lo estaban menos. Sin duda, el fomen
to por medio del crédito canalizado por el Estado apenas al-
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canzó a la agricultura, pero los intereses de ésta y de la clase te
rrateniente que la controlaba no quedaban por eso desampa
rados; su dominio del mercado interno, protegido contra la 
concurrencia externa por la devaluación monetaria, recibía 
cada vez que era necesario la protección de otras medidas ofi
ciales, y aun en las ocasiones en que el déficit de la produc
ción, consecuencia del arcaísmo de la agricultura chilena, ha
cía necesarias las importaciones, el volumen de éstas era 
cuidadosamente controlado, tanto para evitar la crisis del sec
tor agrícola nacional cuanto para disminuir el desequilibrio 
del comercio exterior; esa limitada protección, suficiente para 
salvar los intereses de la agricultura, no lo era para devolverle 
ningún dinamismo; y en general el flanco débil de una política 
que, como la de las izquierdas mal afirmadas en el gobierno, 
cuidaba sobre todo de mantener el equilibrio entre los secto
res viejos y nuevos, era su incapacidad de generar a partir de 
la industrialización una expansión más general de la econo
mía, capaz de sostenerse en el futuro. 

Si ése era un problema para el porvenir, ya en lo inmediato 
podía advertirse que la reactivación económica era demasia
do limitada para redituar beneficios políticos significativos a 
sus promotores; en 1942, al producirse la elección de sucesor 
para Aguirre Cerda, la opción frentista parecía agotada. Ello 
no había revitalizado a la derecha tradicional, que prefirió dar 
su apoyo a la candidatura de Ibáñez, de nuevo popular gracias 
al contraste entre la penuria creciente en esta primera etapa de 
la guerra y la prosperidad de los años iniciales de su adminis
tración. Contra Ibáñez, el radicalismo levantó la candidatura 
de José Antonio Ríos, en ese momento identificado con la de
recha del partido, y sostenido también por el partido comu
nista, al que satisfacía el apoyo ofrecido por el candidato radi
cal a los Estados Unidos, aliados con la Unión Soviética, y 
alarmaba el tenaz neutralismo de Ibáñez (se recordará que los 
gobiernos de Chile y Argentina, ignorando la recomendación 
que habían apoyado en Río de Janeiro, mantenían aún rela
ciones diplomáticas con las potencias del Eje). 
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La victoria de Ríos fue más bien un voto contra la incerti-
dumbre interna e internacional que se temía como conse
cuencia de la de su contrincante, que un triunfo de la izquier
da, y su administración (que gracias a su reorientación 
favorable a los Estados Unidos pudo obtener créditos que le 
permitieron continuar el avance industrial) tuvo un tono cla
ramente conservador. A su muerte esa orientación conserva
dora se acentuó en la gestión interina de Duhalde, de la extre
ma derecha radical, y provocó el paso del comunismo a la 
oposición, desde la cual buscó con éxito rehacer su alianza 
con la izquierda radical, ahora mayoritaria en el partido, 
mientras el socialismo acentuaba su posición oficialista en la 
esperanza de que la benevolencia gubernativa le permitiría 
afrontar con más éxito los avances de sus rivales comunistas 
en el mundo del trabajo. 

Como se ve, ni los contratiempos sufridos por la gestión del 
Frente Popular, ni la ausencia de una ampliación masiva 
del universo electoral o de cambios dramáticos en la relación 
de fuerzas dentro de ese universo fueron obstáculo para que el 
peso político de los partidos obreros creciese constantemen
te; la preparación para la postguerra era encarada por todas 
las fuerzas políticas chilenas en un marco que advertían muy 
bien hasta qué punto se había transformado como conse
cuencia de ello. De este modo Chile parecía, luego del turbu
lento paréntesis abierto en 1920, volver con un ampliado elen
co de actores a su estilo político tan peculiar, que hacía posible 
la incorporación, más lenta pero también menos disruptiva 
que en otras partes, de nuevos sectores sociales en un marco 
de continuidad institucional en el cual aun los más fervorosos 
revolucionarios de izquierda comenzaban ya a reconocer un 
timbre de legítimo orgullo patriótico. 

Nada de eso, se ha anticipado ya, se hallará en Perú. Aquí los 
once años de Leguía habían socavado la escasa vitalidad de los 
partidos constituidos en el marco de la república oligárquica, 
y mal preparados para la irrupción en escena de sectores so-
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cíales más vastos. La lealtad de estos sectores iba a ser dispu
tada entre el aprismo, febrilmente organizado como partido 
de masas en los meses que siguieron a la caída de Leguía, y el 
séquito personal ganado por el coronel Sánchez Cerro, el ofi
cial de modesto origen mestizo que había dirigido el alza
miento que puso fin a la dictadura civil de aquél, en cuya vasta 
popularidad las fuerzas tradicionales buscaron cobijarse con
tra la ofensiva del APRA. Su cálculo resultó acertado: el apris
mo, dominante en el norte, de donde era oriundo su núcleo 
dirigente originario, fue vencido en Lima por una coinciden
cia de las clases altas e ínfimas en favor de Sánchez Cerro, y no 
logró avances significativos en el sur; en particular la sierra, de 
fuerte componente indígena y poco tocada aún por los cam
bios que hacían posible la irrupción de las masas en la vida po
lítica, siguió férreamente controlada por gamonales que si 
-contra lo que quiere la imagen convencional- estaban lejos 
de ser siempre grandes terratenientes, mantenían una firme 
hostilidad contra las innovaciones propuestas por el aprismo. 

Éste se rehusó a admitir su derrota, que declaró fraudulen
ta, y en 1932 se lanzó a la insurrección en su fortaleza política 
de Trujillo; más decisivo que el fracaso de ésta fue la ejecución 
por los alzados de un número considerable de oficiales de la 
guarnición local. La reacción del ejército, traducida luego de 
su victoria en una matanza cuyas víctimas se contaron por mi
llares, dejó como legado más permanentemente un veto mili
tar a la participación del aprismo en el gobierno, que iba a 
condicionar por décadas la vida política peruana, mientras en 
1933 el asesinato de Sánchez Cerro por un simpatizante apris-
ta eliminaba la figura que había ofrecido la única barrera efi
caz contra la conquista de una mayoría electoral por el APRA. 

El Congreso designó para completar el período del presi
dente asesinado al mariscal Osear Benavides, aliado militar 
del civilismo durante la república oligárquica; pese a una tí
mida apertura política ensayada por el nuevo presidente el 
aprismo fue mantenido en la ilegalidad; aun así, el candidato 
independiente al que había apoyado venció gracias a ese apo-
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yo en la elección presidencial de 1936. Ante esa confirmación 
del predominio que el aprismo había conquistado sobre un 
electorado sin embargo restringido, y sin haber ganado acce
so a vastas zonas del país, las elecciones fueron anuladas y el 
mandato presidencial de Benavides prorrogado hasta 1939. 
Para el ejército y las fuerzas políticas tradicionales la peripecia 
confirmaba la incompatibilidad entre la democracia electoral 
y el orden vigente en el Perú; ello acentuó un giro ideológico 
que llevó al mariscal Benavides a declarar inesperadas simpa
tías fascistas, pero también el avance de un derechismo de 
más sólidas raíces vernáculas, que contraponía al indigenis
mo ideológicamente dominante en la década anterior una ad
hesión nostálgica a la España imperial, que vino a dar ahora su 
tono dominante a la vida cultural peruana. 

Ese pasatismo militante nacía en parte de la aterrorizada 
aversión que los sectores tradicionales habían desarrollado 
frente al APRA, que si aparecía escasamente justificada por las 
posiciones programáticas del movimiento proscrito, se forti
ficaba ante las manifestaciones multitudinarias con que sus 
secuaces invadían los recintos tradicionales de la vida política 
oligárquica, para celebrar en ellos sus cuidadosamente or
questadas ceremonias de adoración al Jefe Máximo y execra
ción de la oligarquía, y aun más decisivamente cada vez que 
algún secuaz del acorralado aprismo cedía a la tentación del 
atentado personal. 

El primer plano de la vida pública peruana aparece así cu
bierto por un exasperado conflicto político, y por sus correlatos 
ideológicos, reflejados en el avance de una derecha cercana o 
por lo menos no hostil al fascismo pero también en la centrali-
dad nueva, en la práctica del movimiento perseguido, de moti
vos que, como la lealtad disciplinaria y obediente al Jefe, debían 
también algo al modelo fascista, y que esperaba lo ayudarían a 
conservar su cohesión en medio de esa prueba durísima. Pero 
esa suerte de congelada guerra civil impedía advertir hasta qué 
punto la administración de Benavides continuaba las tenden
cias cuatelosamente reformistas de los mejores momentos de la 
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república oligárquica, y aún -aunque menos deliberadamente
se abría al impacto de los cambios sociales que primero había 
intentado expresar políticamente el aborrecido Leguía. No se 
trataba tan sólo de que, en odio al APRA, esa dictadura dere
chista embotara sus aristas represivas frente al Partido Comu
nista, que -muerto Mariátegui- se constituyó en un disciplina
do pero escasamente eficaz instrumento de las orientaciones de 
la Tercera Internacional, capaz de realizar con todo modestos 
avances en la sierra meridional; su esfuerzo por ampliar la legis
lación laboral y las obras publicas, si buscaba innegablemente 
socavar la influencia aprista, respondía también a una aspira
ción sincera al progreso social, sin duda restringido a sectores 
urbanos y sólo en mucho menor medida costeños. 

Cuando fue preciso hallar salida a la dictadura de Benavi
des, éste buscó su sucesor en las filas de lo que quedaba de la 
oligarquía esclarecida: Manuel Prado, un próspero banquero 
cuyas nostalgias se orientaban más bien hacia el París de la be-
lle époque que hacia El Escorial de Felipe II, fue elegido en 1939 
sin el apoyo pero también sin la oposición militante del siem
pre proscrito aprismo. De él se esperaba que promoviese una 
distensión política, facilitada por otra parte por el impacto fa
vorable que la guerra alcanzó sobre la economía peruana, en 
cuanto benefició las exportaciones mineras y la ya comenzada 
industrialización. La victoria obtenida por las armas peruanas 
en 1942, en una guerra no declarada con Ecuador, aumentó el 
prestigio del gobierno de Prado, y consolidó el clima de ines
perado consenso político en que buscaron acuciosamente in
tegrarse tanto el aprismo, que había depuesto sus últimas re
servas frente a la influencia norteamericana en el altar de la 
unidad antifascista, y el comunismo, que en su entusiasmo lle
gó a proclamar a Prado el Stalin del Perú; ambos partidos es
peraban que su coincidencia con una parte de las corrientes 
tradicionales en apoyo a la política externa del presidente les 
abriría finalmente el acceso a la plena legitimidad política. 

En ese clima inesperadamente concorde Perú debió enca
rar su adaptación al que se esperaba sería el clima dominante 
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en la postguerra, que parecía requerir una democratización 
política muy abierta a motivos sociales. En 1945 los apristas 
(reconstituidos legalmente como Partido del Pueblo) logra
ron formar un Frente Democrático que llevó a la presidencia 
al doctor José Luis Bustamante y Rivero, jurisconsulto arequi-
peño de orientación socialcristiana; las elecciones parlamen
tarias no sólo revelaron que en esa coalición la fuerza domi
nante era el APRA, sino dieron a ésta control decisivo del 
Congreso. Esos resultados pusieron fin a la breve era de buena 
voluntad; tanto el ejército como las fuerzas políticas tradicio
nales conservaban intactas sus reservas frente a un enemigo 
que parecía ahora cercano a la victoria decisiva. He aquí una 
situación que no auguraba un curso tranquilo para el experi
mento de democratización que comenzaba. 

Las repúblicas oligárquicas no permanecen tampoco inmunes 
al vendaval que, surgido en la economía, se extendió a la socie
dad y la política. En Ecuador el predominio del modelo oligár
quico, desafiado en ciertos aspectos por la revolución liberal 
de Alfaro, terminó consolidado cuando ésta fue heredada por 
los dominadores de la economía costera, más dinámica que la 
serrana, pero ya en 1925 se dio un intento, de inspiración muy 
distinta, por vencer el inmovilismo del estado oligárquico: fue 
-se recordará- la dictadura civil de Eusebio Ayora, quien con 
apoyo del ejército se lanzó a una frenética carrera de reformas. 
La depresión, que puso fin a ese experimento ya antes de ella 
clamorosamente fracasado, iba a hacer estragos muy duros en 
la economía ecuatoriana; el cacao, principal producto expor
table, no iba a recuperar nunca la modesta prosperidad ante
rior a 1929, y hasta después de la segunda guerra no encontra
ría reemplazante en el sector primario-exportador, mientras 
en esa economía reducida y mal integrada al mercado la penu
ria de importaciones se revelaba menos capaz que en otras 
partes de suscitar una expansión industrial. 

La base política serrana de las fuerzas conservadoras, mar
ginadas a partir de la conquista revolucionaria del poder por 
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los liberales, parece sobrevivir mejor que la de éstos a ese acli
matamiento del país en la adversidad. La transformación del 
liberalismo en expresión política de las oligarquías costeras lo 
prepara mal para capear una crisis económica que afectaba 
sobre todo a estas últimas, y exasperaba los conflictos sociales 
en la costa, donde desde fines de la década anterior un movi
miento obrero cuyos dirigentes más exitosos militan en el co
munismo se ha afirmado sobre todo en el sector de servicios, y 
el crecimiento urbano de Guayaquil se traduce en la presencia 
de una masa popular poco dispuesta a encolumnarse tras de 
los oligárquicos dirigentes del liberalismo tradicional. 

De Guayaquil surge el caudillo que por treinta años será a la 
vez el más eficaz de los agitadores políticos y el más reiterada
mente fracasado de los gobernantes latinoamericanos. José 
María Velasco Ibarra, de extracción liberal, aspiró con éxito a 
un liderazgo estrictamente personal, y capaz por eso de supe
rar los límites regionales del séquito político del liberalismo. 
Inclinado a un estilo de gobierno autoritario muy tradicional, 
y dispuesto a la vez a hacerse vocero eficaz de las nuevas in
quietudes sociales cuyo eco estaba llegando a Ecuador, una 
vez llevado al poder en 1930 afrontó las discordantes protes
tas de sus heterógenos seguidores, insatisfechos porque su 
presencia en el gobierno parecía no cambiar demasiado de la 
situación cuyas insuficiencias les había hecho medir mejor 
con sus elocuentes denuncias, evolucionando hacia una dic
tadura para la cual no contaba con el apoyo indispensable del 
ejército. Esa secuencia, que Velasco Ibarra iba todavía a pro
tagonizar más de una vez en el futuro, dio paso a través de una 
intervención militar a la restauración del régimen liberal-oli
gárquico. Pero la derrota en la guerra no declarada con Perú, 
en 1941, a la vez que afectó el prestigio del cuerpo de oficiales, 
acentuó el descontento de éstos frente a un régimen que no les 
había dado los instrumentos de una victoria, y se había incli
nado ante el fallo de Río de Janeiro, que resolvía el conflicto de 
límites que había llevado al choque armado en sentido gene
ralmente favorable a las aspiraciones peruanas; en 1944 el 
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ejército se abstuvo de reprimir un alzamiento popular, apoya
do por liberales disidentes, socialistas y comunistas, que se 
dispuso a confiar el poder al inevitable Velasco Ibarra; bajo 
esa guía nada prometedora Ecuador emprendía, en el clima 
democratizador de esa aurora de la postguerra, un nuevo in
tento por superar el marco oligárquico en que su vida política 
había venido desenvolviéndose. 

En Colombia ese marco oligárquico no había impedido 
que arraigasen lealtades partidarias capaces de movilizar a 
vastas masas humanas para la guerra civil, pero en el nuevo si
glo un entendimiento entre los partidos parecía haber elimi
nado a esta última de los usos políticos colombianos; por él el 
liberalismo venía a aceptar una situación minoritaria que le 
abría acceso a ciertas esferas de poder político. En 1930 la esci
sión conservadora, y el impacto de la crisis financiera en un 
país que sólo en la década anterior había comenzado a acudir 
sistemáticamente al crédito externo, facilitaron el traspaso del 
poder al partido liberal en un marco pacífico, que en 1934 una 
segunda victoria electoral del liberalismo vino a completar. 
Ella instaló en la presidencia a Alfonso López Pumarejo, el 
exitoso banquero y organizador político que había promovi
do entre sus correligionarios la idea de disputar el poder al 
partido rival. Desde la presidencia López se preocupó por crear 
para el liberalismo, hasta ese momento muy dudosamente 
mayoritario, una base popular más sólida utilizando el creci
miento urbano, que le daba oportunidad de acercarse a secto
res de población que en su anterior marco rural se habían 
mostrado insensibles a su prédica. Organizadores liberales y 
comunistas promovieron la expansión del movimiento obre
ro con el beneplácito del presidente, que por otra parte, frente 
a las tensiones creadas en el campo por el agotamiento de la 
expansión hacia nuevas tierras que había ofrecido hasta en
tonces desemboque a una población en rápido ascenso, intro
ducía medidas que, si no eran tan claramente favorables a los 
campesinos necesitados de tierras como el gobierno liberal 
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afirmaba, crearon una mayor certidumbre en la tenencia de 
tierras tanto para éstos como para los mayores terratenientes, 
y alcanzaron así el buscado efecto distensivo. 

Esa prudente ampliación de las bases sociales de la política 
colombiana se acompañó de la eliminación del contencioso 
entre el liberalismo y la Iglesia católica, hasta entonces identi
ficada en Colombia con su rival, que pudo lograrse, para irri
tación del conservadurismo, en negociaciones directas con el 
Vaticano, dispuesto -como en Chile en 1925- a aceptar una 
separación entre la Iglesia y Estado ofrecida en términos en 
extremo favorables a los intereses eclesiásticos. Lo que se pre
sentaba a la opinión pública a la vez como un avance hacia la 
izquierda, una consagración de los principios tradicionales 
del partido liberal y un eco colombiano del New Deal nortea
mericano parecía resolverse entonces, más bien que en el pro
clamado nacimiento de una Segunda República, en una exito
sa reestructuración del mapa político de Colombia, destinada 
a asegurar al liberalismo el lugar dominante. 

Pero esa política hábil era juzgada demasiado audaz por 
los dirigentes tradicionales del liberalismo, que le reprocha
ban entre otras cosas favorecer el crecimiento del ala izquier
da de ese partido, que había encontrado en Jorge Eliécer Gai-
tán un caudillo cuya creciente popularidad personal y escaso 
apego a la disciplina partidaria esos dirigentes hallaban cada 
vez más alarmante. En 1938 uno de ellos, Eduardo Santos, era 
elegido para suceder a López; muy poco después se hizo evi
dente que la coyuntura económica creada en Colombia por la 
depresión, que tanto había ayudado al éxito de la política de 
López, se estaba desvaneciendo. La guerra no favoreció nue
vos avances en el nivel de vida urbano, y aunque su impacto 
de largo plazo estuvo lejos de ser negativo, creó en lo inme
diato conflictos y tensiones que minaron la frágil unidad de 
un partido que, como el liberal, quería seguir siendo el de los 
más sólidos sectores de intereses y constituirse a la vez en el 
promotor de la movilización política y social de grupos po
pulares. 
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En 1942 el liberalismo pudo aún unirse para sostener la ree
lección de Alfonso López; ahora su bandera era la adhesión a 
la causa de las Naciones Unidas, frente a un conservadurismo 
en el que abundaban las reticencias y aun la franca hostilidad 
a ella. Si la popularidad de López se reflejó de nuevo en las vas
tas movilizaciones que hicieron abortar en 1943 un alzamien
to militar, no fue capaz de salvar la unidad liberal: en 1946 a la 
candidatura de Gaitán, de popularidad ya incontenible en las 
filas del partido, la dirigencia tradicional oponía la de Gabriel 
Turbay. 

Se abría así para los conservadores la oportunidad de 
alcanzar el desquite de 1930 en una maniobra simétrica a la 
propuesta entonces por Alfonso López; en Eduardo Ospina 
Pérez, veterano dirigente de los empresarios cafetaleros co
lombianos, y hombre de reconocida moderación política, en
contraron al candidato capaz de no distraer a los liberales de 
sus querellas internas, pero no pareció seguro que su encum
bramiento a la presidencia abriese el camino a la hegemonía 
conservadora, frente a un liberalismo que luego de su derrota 
rehízo su unidad tras de Gaitán, a cuya prédica populista las 
masas conservadoras estaban lejos de mostrarse insensibles. 
De este modo Colombia entraba en la postguerra con una do
ble transición -del predominio conservador al liberal, de la 
república oligárquica a un régimen ampliado en su base polí
tica- interrumpida en su momento crítico; aun así muy pocos 
eran capaces de avizorar el vendaval político y social que iba a 
resolver a su modo los dilemas que estaban recuperando toda 
su urgencia. 

Tanto esos dilemas colombianos como la desorientación de 
un Ecuador que parece encerrado en un callejón sin salida se 
dan en un marco que en comparación con el de la más vasta de 
las repúblicas oligárquicas no deja de parecer sencillo. No es 
sólo la vastedad y la heterogeneidad social y política de ese gi
gante sudamericano que es Brasil la que explica la extrema 
complejidad de los desarrollos que en él se abren en 1930; la 
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justifican también dos circunstancias específicas a la expe
riencia brasileña. La primera es que la república oligárquica 
sigue imponiendo su marco a realidades socioeconómicas 
que aparecen asfixiarse en él, y esa contradicción es dolorasa-
mente percibida no sólo por aquellos a quienes la solución oli
gárquica margina, sino también por sus beneficiarios, que no 
dejan de advertir que un estado de base tan estrecha y estruc
tura tan laxa es demasiado débil para afrontar con éxito los di
lemas que la hora plantea. La segunda es la crisis del café, ya 
incontenible desde 1927, que no sólo produce un derrumbe 
catastrófico en el que ha sido por casi un siglo núcleo dinámi
co de la economía brasileña, sino se traduce en un derrumbe 
análogo en el sistema político también dominado por el cen
tro de la economía cafetalera en San Pablo. La caída de la pri
mera república fue ya confirmación clamorosa de la desinte
gración de ese viejo orden, y la segunda será por sobre todo un 
intento de edificar sobre sus ruinas otro orden político más 
firme. 

Se ha visto que la revolución de 1930 comenzó por ser el des
quite frente a las manipulaciones que habían despojado de la 
victoria electoral a la Alianza Liberal, y que tanto esa coalición 
de facciones regionales descontentas como su candidato pre
sidencial, Getulio Vargas, tenían sus raíces en la república oli
gárquica. Pero ya antes de tomar la vía revolucionaria, la 
Alianza Liberal se había pronunciado por una modificación 
profunda de la política brasileña, basada en la eliminación de 
las clientelas y la imposición de la pureza electoral, y ello le ha
bía permitido ganar el apoyo no sólo de la oposición surgida 
en Sao Paulo contra el todopoderoso Partido Republicano 
Paulista, sino el más difuso de esa opinión pública urbana que 
ya Rui Barbosa había logrado movilizar en sus desafíos a las 
soluciones presidenciales impuestas por el consenso de los 
partidos oligárquicos. Su programa político era, pues, de am
pliación de la base social del estado sobre líneas análogas a las 
del experimento argentino interrumpido precisamente en 
1930, pero una vez instalado Vargas en el gobierno con pode-
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res dictatoriales, se mostró muy poco urgido de llevarlo ade
lante, y se ha señalado ya que las condiciones brasileñas no pa
recían propicias para ello: mientras la politización avanzaba en 
las ciudades, la vasta mayoría de la población de este país aún 
abrumadoramente rural seguía encerrada en los lazos de defe
rencia social y dependencia económica que habían dado vigor 
a las clientelas políticas dominantes, y no se veía por qué las re
formas electorales postuladas habían de debilitarlas. 

Por añadidura, en las filas revolucionarias no todos coinci
dían en reconocer prioridad a ese objetivo; entre los dirigen
tes civiles del movimiento y aun más entre los militares (esos 
oficiales de segunda fila que habían simpatizado con el movi
miento tenentista, a quienes la victoria de la Revolución libe
ral estaba ubicando en la cima de la jerarquía del ejército) mu
chos juzgaban más urgente impulsar transformaciones 
políticas y sociales que eliminaran en ambos niveles las inco
herencias y heterogeneidades características del viejo orden; 
si políticamente algunos de ellos no dejaban de estar impre
sionados por el ejemplo fascista, en lo social no vacilaban en 
proponer reformas audaces, aunque no siempre precisas, y 
proclamaban la necesidad de ir cada vez que fuera necesario 
contra los intereses de los sectores tradicionalmente domi
nantes; su convicción de que un retorno apresurado al marco 
de la república representativa sólo vendría a reconstruir las 
fortalezas del particularismo brasileño y a poner obstáculos 
en el camino de esas reformas no era de ningún modo infun
dada. 

Bajo la dictadura suprema de Vargas surgió así un régimen 
formalmente muy poco definido, y caracterizado por un re-
formismo que variaba en intensidad de acuerdo con la orien
tación de la figura civil o militar que lo representaba en cada 
región. Era una solución claramente insuficiente, que vino a 
hacer crisis en Sao Paulo, cuando el agente local de la revolu
ción de 1930 sumó a un autoritarismo caprichoso, que le ene-
jenó el apoyo de las fuerzas políticas pro-revolucionarias (allí 
más hondamente identificadas con la democratización en el 
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marco constitucional que había sido bandera del movimien
to de 1930), tendencias a la reforma social que por su parte le 
enajenaron el de los grupos que habían dominado la política 
paulista bajo el antiguo régimen. En 1932 una guerra civil de 
tres meses, cerrada con una laboriosa y costosa victoria del 
ejército federal sobre la milicia estadual, persuadió a Vargas 
de la urgencia de terminar con la provisionalidad convocan
do finalmente a elecciones para la Asamblea Constituyente. 

Así, Brasil recibió en 1934 su segunda constitución republi
cana, que concedía el voto a las mujeres, pero no a los analfa
betos, y creaba un sector de representación corporativa en la 
cámara de diputados; ni una ni otra innovación cambiaba 
nada esencial a los datos básicos de la vida política brasileña, y 
el mero retorno al régimen representativo, como tantos ha
bían temido, venía a devolver su inmenso peso al Brasil rural y 
las fuerzas que lo dominaban. 

En ese marco tan poco renovado la aspiración a alcanzar 
una mayor integración nacional a través de transformaciones 
sociales e ideológico-culturales, a la vez que políticas, vino a 
abrirse en un abanico de alternativas en las que se reflejaba ya 
también la ideologización creciente de los conflictos políticos e 
internacionales a nivel mundial. El comunismo, hasta enton
ces muy poco vital, encontró a la vez un recluta de excepción y 
un jefe en Luis Carlos Prestes, uno de los más populares ferien
tes de la década anterior. Ahora iba a intentar con el beneplá
cito de la Tercera Internacional aplicar en Brasil una modifica
da táctica de Frente Popular, organizando una alianza de 
fuerzas de izquierda para lanzarlas a la insurrección. Ésta fue 
fácilmente suprimida y sangrientamente reprimida en 1935; 
desde entonces Brasil vivió en estado de excepción. Con un 
marco constitucional que conservaba vigencia sólo nominal, 
adquirió nuevo vigor el integralismo, movimiento lanzado por 
un inquieto político e intelectual paulista, Plinio Salgado, que, 
si bien propugnaba la adopción del Portugal de Oliveira Sala-
zar como modelo político, lo hacía a través de una agitación de 
masas calcada en organización y estilo del modelo fascista, que 
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alcanzó de inmediato un eco muy vasto en las clases medias ur
banas. La coalición de fuerzas políticas viejas y nuevas que 
apoyaban a la administración de Vargas había comenzado 
también ella a ser víctima de la misma polarización, y no sólo 
parecía inevitable que esas fuerzas se presentasen divididas a la 
renovación presidencial de 1938, sino también muy probable 
que la victoria correspondiese al candidato de las más cercanas 
a la izquierda, a quien el ejército veía con desconfianza. 

Vargas afrontó esa difícil encrucijada mediante el golpe de 
estado de noviembre de 1937, que introdujo el Estado Novo, 
encuadrado en una constitución fuertemente centralista y au
toritaria que, según anunció, sería oportunamente presenta
da a la aprobación plebiscitaria del electorado. Esa oportuni
dad no iba a llegar nunca, y en los siete años siguientes Vargas 
gobernó como dictador y fuera de todo marco constitucional. 
Luego de superar una tentativa de golpe de estado integralista 
impuso un forzado silencio a las fuerzas políticas, entre las 
cuales las más combativas habían sido ya eficazmente repri
midas antes del cambio institucional, e introdujo por primera 
vez en América latina el estilo de propaganda y adoctrinación 
de masas inventado por el fascismo en el poder, que parecía 
tanto más incongruente porque por otra parte estaba lejos de 
las intenciones del veterano político perturbar una situación 
que juzgaba adecuadamente dominada dando alas a la movi
lización de masas. 

Más que un intento de crear un estado fascista, el Estado 
Novo fue entonces el de organizar por fin en Brasil un estado 
central capaz de desempeñar las funciones que de él se espe
raban a esa altura del siglo xx; no es sorprendente entonces 
que mientras los ideólogos y juristas encargados de proveerle 
de justificaciones ideológicas eran en su abrumadora mayoría 
de orientación derechista, en el cuerpo de funcionarios téc
nicos por primera vez reclutados con criterios entre los que 
contaba el de competencia, y encargados del ejercicio de esas 
nuevas funciones, no escasearan los simpatizantes de las co
rrientes innovadoras de izquierda. 
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Si Vargas pudo navegar con éxito los rápidos de un curso 
político cada vez más revuelto, fue en parte porque la econo
mía brasileña se recuperó con relativa facilidad, y era opinión 
dominante entre las clases propietarias que ello se debía en 
buena medida a su gestión gubernativa. De ella apreciaban 
sobre todo el éxito con que buscaba modos de contrarrestar la 
clausura de mercados para las exportaciones brasileñas; aquí 
como en todas partes el apoyo a la industrialización, que ad
quirió ímpetu desde mediados de la década, aparecía más 
bien impuesto por las circunstancias que fruto de una delibe
rada decisión política. 

Esa política económica se acompañaba de una política so
cial reflejada por una parte en el avance de la legislación, labo
ral, y por otra en la creación por iniciativa del estado de sindi
catos cuya estructura legal se aproximaba a la establecida en la 
Italia fascista. Pero la sindicalización que había comenzado en 
rigor antes de la implantación del Estado Novo, era por el mo
mento más bien un aspecto del esfuerzo del Estado por encua
drar más sólidamente a la sociedad brasileña que un proyecto 
deliberado de organizar una vigorosa fuerza sociopolítica en 
apoyo al régimen; a su vez la legislación laboral, que comenzó 
a introducirse ya a partir de 1930, no crea motivos serios de 
discordia con las fuerzas empresarias, ya que sólo iban a apli
carse de modo parcial y aproximativo, y en más de un caso no 
se oponía a las conveniencias inmediatas de éstas (así la fija
ción de una jornada máxima de trabajo se introdujo en un 
momento en que la depresión del consumo interno estaba 
obligando al gobierno a fijar cupos máximos de producción 
para las fábricas textiles, que mediante la reducción de la jor
nada y la correlativa del salario lograban librarse de parte de 
su personal superfluo). 

El ya evocado alineamiento del Brasil en el campo de las Na
ciones Unidas le permitió afrontar la prueba de la guerra en 
condiciones excepcionalmente favorables para su economía; 
no sólo la industrialización recibió estímulo mucho mayor que 
en cualquier país hispanoamericano, sino la importancia que 
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los Estados Unidos asignaban al apoyo brasileño hizo que se 
allanaran a subsidiar la creación de una industria siderúrgica 
del Estado en Volta Redonda, pese a su hostilidad de principio 
hacia ese tipo de empresas. La guerra hizo también inactual al 
Estado Novo; adaptándose a los nuevos tiempos, Vargas anun
ció la restauración, apenas cerrado el conflicto, del régimen re
presentativo, y todo parecía indicar que se preparaba a conti
nuar la carrera política que había comenzado en 1905 bajo ese 
nuevo signo democrático. Desde 1942 el Ministerio de Trabajo 
aceleró el ritmo de organización de nuevos sindicatos, y puso 
un celo nuevo en el apoyo a sus reivindicaciones y al fiscalizar 
el cumplimiento de la legislación obrera; todo parecía indicar 
también que Vargas se disponía a incorporarlos al heterogé
neo conjunto de aliados y seguidores políticos con cuyo apoyo 
confiaba contar en la etapa que estaba por abrirse. Aunque a 
través de un proceso muy distinto del argentino, también en 
Brasil la necesidad de adaptarse al previsible clima político de 
la postguerra mediante el retorno a la república representativa 
era universalmente reconocida; del mismo modo que en Ar
gentina quedaba por decidir quiénes habían de ser los princi
pales beneficiarios de ese retorno. 

Si en Brasil la adaptación a un contexto sociopolítico constan
temente cambiante se dio a través de cambios drásticos en la 
estructura del Estado y de la política, en México ella se iba a 
dar en ambas esferas bajo el signo de una continuidad institu
cional en la que se reflejaba ya la solidez de la obra de unifica
ción emprendida por Calles. Éste retuvo su condición de arbi
tro de la vida política mexicana a través de varias breves e 
incoloras presidencias durante las cuales se acentuó bajo el 
impacto de la depresión económica un giro a la derecha que el 
mismo Calles patrocinó abiertamente. La insatisfacción cre
ciente ante los resultados económicos de esa reorientación 
persuadió sin embargo al Jefe Máximo (que en 1933, retorna
do a un vocabulario que todos creían olvidado, proclamaba 
que el futuro de la revolución seguía siendo socialista) de la 
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conveniencia de abrir paso a una gestión dominada por la iz
quierda del partido, prohijando la candidatura presidencial 
del general Lázaro Cárdenas, veterano revolucionario michoa-
cano cuyo alineamiento con ésta no era un secreto, y en cuya 
lealtad personal confiaba. 

Cárdenas, candidato sin rivales serios, recorrió todo el te
rritorio mexicano en una afiebrada campaña electoral que re
flejaba su intención de ser algo más que un testaferro del Jefe 
Máximo, y una vez elegido comenzó cautamente a definir una 
línea propia, en cuyo apoyo comenzó por convocar, junto con 
la izquierda, a caudillos regionales que se consideraban poco 
favorecidos por el arbitraje de Calles, a la vez que preparaba 
discretamente un armisticio con la Iglesia. Al mismo tiempo 
se preocupó por extender el influjo de esa izquierda, prohi
jando un nuevo esfuerzo de sindicalización, que tuvo por pro
tagonista a Vicente Lombardo Toledano y fructificó en la or
ganización de una nueva central, la CTM, de mucho más 
amplio séquito que su predecesora la CROM, y que si depen
día tanto como ésta del apoyo del Estado, ponía una militan-
cia nueva en el planteo de sus reivindicaciones. 

Esta iniciativa provocó la condena abierta de Calles, a la 
que Cárdenas reaccionó forzándolo en 1935 a marcharse al 
extranjero; el Maximato había terminado de morir y los avan
ces de la segunda oleada revolucionaria se aceleraron aún más 
desde entonces. En parte para cumplir también este aspecto la 
promesa de la revolución, en parte para poner freno al ya ini
ciado englobamiento de los trabajadores rurales en el sistema 
sindical liderado por Lombardo Toledano, Cárdenas lanzó 
una reforma agraria que en cuatro años iba a afectar a cerca de 
veinte millones de hectáreas; como resultado de ella la hacien
da dejó de ser un elemento significativo en la vida social y eco
nómica del México central y meridional; en su lugar pasaron a 
predominar los ejidos explotados comunitariamente. 

La reforma agraria, al afectar también a propietarios ex
tranjeros, introdujo un motivo de tirantez en las relaciones de 
México con las grandes potencias; el conflicto petrolero las 



412 III. AGOTAMIENTO DEL ORDEN NEOCOLONIAL 

iba a llevar a un punto crítico. Éste surgió de un conflicto la
boral que, ante el apoyo oficial a las reivindicaciones obreras, 
las empresas buscaron afrontar suspendiendo sus activida
des. A ello siguió la requisa y luego nacionalización de los po
zos petroleros, que provocó la ruptura de relaciones con Gran 
Bretaña y el más temible boicot de las compañías afectadas, 
que cerraba a México el acceso a sus mercados habituales. 
Alemania y Japón los ofrecieron alternativos, y Cárdenas uti
lizó la oleada de solidaridad nacional provocada por el con
flicto para hacer del gobierno revolucionario el de todos los 
mexicanos; por primera vez en décadas, la ceremonia oficial 
de nacionalización del petróleo fue anunciada por el repique 
de las campanas del Sagrario... 

El impacto negativo del conflicto en la economía mexicana 
iba a ser utilizado para justificar la clausura de la etapa de acti
vismo reformista, que se estaba haciendo por otra parte impos
tergable. La reforma agraria había resultado mucho menos dis-
ruptiva de la economía agrícola de lo que sus adversarios (y aun 
algunos de sus partidarios) habían temido; aun así se reflejaba 
en una mejora en las condiciones de vida de los campesinos 
que, aunque efímera, comenzó por limitar y hacer más costoso 
el flujo de alimentos esenciales que el campo volcaba en la ciu
dad. Por otra parte esa reforma había hecho del Estado -a través 
del Banco Ejidal- la fuente de los créditos e inversiones necesa
rios para mantener y expandir la producción rural; de esas dos 
maneras alimentaba una subida de precios e imponía una ex
pansión monetaria que encontraban estímulos aún más pode
rosos en los avances salariales derivados de la sindicalización 
creciente de los trabajadores, y en el uso del crédito del Estado 
en favor del sector empresario, que sostenía una expansión in
dustrial muy rápida. La consecuencia fue que México conoció 
ya a fines de la década el problema de la inflación; si el sector 
empresario se beneficiaba con ella, y el de campesinos reforma
dos y obreros sindicalizados estaba aproximamente abrigado 
contra sus estragos, los sectores medios urbanos y rurales, y los 
populares no organizados, los sufrían en pleno. 
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La reforma socioeconómica se revelaba entonces un obs
táculo contra esa unificación nacional a la que Cárdenas había 
aspirado, y también conspiraba contra ella la radicalización 
ideológica que la había acompañado. Hasta qué punto era eso 
cierto pudo advertirse cuando la candidatura opositora del 
general Juan Andreu Almazán, un muy poco prestigioso revo
lucionario de segunda fila, que daba voz a la protesta contra las 
demasiadas novedades que la revolución seguía introduciendo 
en la vida mexicana, alcanzó de inmediato popularidad de 
multitudes, mientras en el campo el sinarquismo, movimiento 
de raíz católica integralista que unía a la identificación con la 
causa de Franco la admiración por el ejemplo de Gandhi, al
canzaba eco aún más inquietante mediante una prédica que 
agitaba motivos milenaristas. Cárdenas debió admitir que su 
ambición de hacer de un radicalizado credo revolucionario la 
fe común de los mexicanos no se había realizado, y que un 
candidato a la sucesión presidencial identificado con ese cre
do no podría volcar en su favor ni una neta mayoría del elec
torado ni el sólido apoyo militar que haría posible una transi
ción sin sorpresas. Prohijó entonces la candidatura del 
general Manuel Ávila Camacho, su ministro de Guerra, cuya 
desteñida personalidad lo hacía aceptable a los sectores mili
tares y empresarios cuya definición Cárdenas había tenido ra
zones para temer. Esa candidatura tan poco atractiva fue de 
inmediato adoptada por el partido oficial, recientemente re
organizado como Partido de la Revolución mexicana, e inte
grado por el sector sindical, que agrupaba a la CTM, centrales 
sindicales menores y sindicatos independientes, el campesi
no, dominado por la poco vital Confederación Nacional 
Campesina, el militar, en que encontraba su lugar el cuerpo de 
oficiales, y por último el popular, que a falta de otras adhesio
nes en las clases medias encuadraba sobre todo a los emplea
dos del gobierno. 

Tanto para Cárdenas como para la izquierda, que en ese 
momento dominaba aún el partido oficial, esa candidatura 
significaba la continuación de la pausa a los avances del refor-
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mismo que de hecho se había impuesto ya a partir de la nacio
nalización petrolera; no adivinaban que a través de ella esta
ban entregando para siempre a otras manos la orientación del 
proceso político-social mexicano. Ésa fue sin embargo la con
secuencia del reemplazo de Cárdenas por Ávila Camacho; 
mientras la escasez creada por la guerra borraba los avances 
en el nivel de vida popular de la década anterior, la devoción 
de los dirigentes de izquierda por la unidad antifascista, que 
se traducía ahora en el apoyo a los gobiernos que -como el de 
México- se alineaban con las Naciones Unidas, y en la renun
cia a acciones que pudieran poner obstáculos a una economía 
puesta al servicio de la victoria, los disuadió de cualquier in
tento de presionar sobre el Estado para que buscase alivio a 
ese deterioro; quizá también los incitaba a la prudencia el li
mitado espíritu militante de esas organizaciones mismas, 
cuyo rápido crecimiento bajo la protección oficial las había 
preparado muy mal para actuar con independencia, y peor 
aún para una oposición activa frente a las decisiones del poder 
político. 

En medio de la penuria causada por la guerra pudo medirse 
mejor una consecuencia quizá inesperada de la reforma agra
ria; puesto que el papel central en la producción de alimentos 
básicos para consumo interno lo tenían ahora los campesinos 
ejidatarios, grupo económicamente muy débil, y sólo organi
zado a través de asociaciones creadas a inspiración del Estado 
y controladas por éste, no fue difícil a ese Estado arrojar sobre 
sus hombros buena parte de la carga de la expansión urbana e 
industrial, al forzarlo a satisfacer con mínima inversión exter
na las acrecidas necesidades de alimentos que ella creaba, a 
precios que mantenía rígidamente controlados para contener 
la inflación, y que desde luego no dejaban margen que permi
tiese a los productores acumular provechos e invertir lo acu
mulado; ese mecanismo improvisado para afrontar la emer
gencia creada por la guerra iba a sobrevivir a ella para seguir 
sosteniendo la que un agudo observador de izquierda iba a 
llamar acumulación primitiva permanente, en la que no sin 

6 LA BUSQUFDA DE UN NUEVO EQUILIBRIO (1930-1960) 415 

razón creía descubrir uno de los rasgos básicos del orden eco
nómico-social mexicano a partir de la segunda postguerra. 

Así, mientras en algunos aspectos la rectificación de rumbos 
introducida en 1940 vuelve sobre las innovaciones del carde-
nismo, no por eso deja de construir sobre ellas: con métodos 
nuevos, continúa favoreciendo el crecimiento y diversifica
ción económicos que Cárdenas había promovido, y si preside 
la liquidación de los avances en el bienestar de los sectores po
pulares, que se reflejaba en la caída del salario real y el fin de la 
breve bonanza campesina que siguió a la reforma agraria, 
cuenta para imponerla con mínima dificultad con las organi
zaciones en que esos sectores habían sido estructurados por la 
movilización desde lo alto de tiempos cardenistas; como co
menzaba a hacerse evidente, precisamente gracias a esas mo
vilizaciones la segunda revolución desencadenada por Cárde
nas había dejado en herencia a sus herederos escasamente 
leales la capacidad de imponer drásticos reajustes en la distri
bución del ingreso sin amenazar una estabilidad política que 
en otras comarcas latinoamericanas iba a buscarse en vano 
asegurar por el camino de la desmovilización social. Precisa
mente debido a la excepcional robustez que ya había adquiri
do el orden político mexicano, el clima favorable a los avances 
de la democratización tuvo en México un impacto muy mo
desto; como ya había venido ocurriendo a partir de la Revolu
ción, serían sobre todo las transformaciones y continuidades 
en el proceso que ésta había desencadenado, y que desde en
tonces no dejaron de afectar hasta los mínimos aspectos de la 
vida nacional, las que seguirían gobernando un rumbo y rit
mo de avance para los cuales se buscaría en vano paralelos en 
el resto de América latina. 

Los ejemplos nacionales ya evocados son suficientes para que 
la constatación de la excepcionalidad mexicana no nos lleve a 
postular frente a ella una experiencia latinoamericana, marca
da en todas partes por los mismos rasgos básicos, de la que 
México diverge. La multiplicación de esos ejemplos ayudará 
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aun mejor a esquivar ese error; así en Centroamérica y el Ca
ribe, donde la crisis del sector exportador no podía estimular 
(salvo en mínima medida en Guatemala) la expansión indus
trial, una penuria que no encuentra compensaciones ni ate
nuantes se refleja en la amenaza de una agudización del con
flicto social que, si sólo se hace actual en El Salvador, a través 
de la rebelión campesina a la que pone fin la matanza de 1932, 
no sólo en El Salvador favorece el deslizamiento de las solu
ciones políticas oligárquicas a las dictatoriales. 

Sin duda el proceso salvadoreño tiene una nitidez que falta 
en otras partes; a fines de 1931 el coronel Maximiliano Her
nández Martínez desaloja a un presidente reformista cuya 
victoria había sido el resultado de una agitación popular que 
la república oligárquica no había sabido combatir eficazmen
te; ya en 1932 la matanza ofrece una indicación precisa de lo 
que significa su presencia en el poder (en el que se mantendrá 
hasta 1944, sin tener que repetir esa sangrienta hazaña inicial 
en análoga escala; de hecho sin encontrar oposición percepti
ble hasta 1942); nada semejante se encontrará en Honduras, 
donde la laberíntica historia de la república oligárquica se ve 
simplificada cuando Tiburcio Carias Andino, jefe del partido 
nacional heredero del conservador, y presidente en 1932, de
cide permanecer en el poder como dictador y se mantiene en 
él hasta 1948; aun en Guatemala el proceso que en los prime
ros años de la década de 1930 consolida la dictadura del gene
ral Jorge Ubico no hace sino devolver a la política guatemalte
ca a su cauce más habitual, del que ha sido apartada en 1920 
cuando el fin de la larga tiranía de Rafael Estrada Cabrera dio 
paso a una década de gobierno oligárquico. Al mismo tiempo 
es innegable que la dictadura de Ubico se afirma en un clima 
más sensibilizado que en el pasado a las potencialidades dis-
ruptivas del conflicto social, que amenaza adquirir dimensio
nes nuevas en la medida en que la sociedad guatemalteca co
mienza a tornarse más compleja, debido al avance de la 
ladinización y al crecimiento urbano, que da una gravitación 
nueva a sus clases populares y sobre todo medias. Frente a esa 
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amenaza la dictadura ofrece adecuados instrumentos represi
vos, pero también la posibilidad de manipular las tensiones 
creadas por esa complejidad creciente, que Ubico explota con 
considerable habilidad. 

En Costa Rica ni una estructura social menos abruptamen
te desigual que en el resto de Centroamérica ni las altas tasas 
de alfabetización impiden que hacia 1930 la república oligár
quica mantenga toda su pureza, pese a que en años recientes 
el surgimiento de un partido de corte populista y otro identifi
cado con los intereses que dominan la economía cafetalera 
(ambos por otra parte claramente minoritarios) parecen 
anunciar el fin del liderazgo indisputado de los patricios es
clarecidos. Aunque esas primeras organizaciones disidentes 
se revelan efímeras, el impacto de la crisis y el eco aquí más di
recto de la ideologización del conflicto político en ultramar 
dan lugar a tentativas protagonizadas por nuevos dirigentes 
de la clase política tradicional, que buscan redefinir los obje
tivos políticos de ésta. Si en 1936 el nuevo Partido Nacional 
Republicano parecía buscar inspiración en las nuevas dere
chas europeas, la iba finalmente a encontrar en un reformis-
mo social que a partir de 1940 puso las bases del welfare statey 
contó con el apoyo del minoritario Partido Comunista, cuya 
base se encontraba sobre todo en la costa atlántica. 

Mientras en Costa Rica la secuencia de depresión y rehabi
litación de la economía exportadora se refleja primero en una 
pausa en el proceso de ampliación de la base social de la vida 
política y luego en su decidida aceleración, en un clima de re
lativa concordia, nada parecido se hallará en el resto de Améri
ca Central; aquí la lenta rehabilitación de la economía expor
tadora agrava los conflictos potenciales en cuanto ofrece 
nuevo estímulo a la secular ofensiva de las haciendas contra la 
tierra y la fuerza de trabajo de los campesinos; ésta, que en 
Honduras aparece atenuada por la abundancia de tierras bal
días, se hace sentir con mayor intensidad en Guatemala y so
bre todo en El Salvador. No es sorprendente entonces que si 
mientras en Costa Rica no fue preciso reajuste alguno para 
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adaptar su vida política al marco de la segunda postguerra, la 
inminencia de ésta bastó para provocar la caída de Ubico y 
Hernández Martínez, en ambos casos por combinación de 
protestas que logran movilizar masivamente a la población ur
bana y retiro del apoyo militar, y aun en Honduras, de más le
tárgica vida política, ella pone en movimiento el proceso que 
rematará en 1948 con el traspaso del poder por Carias a un 
presidente surgido de las filas de su partido, que pone fin a su 
larga dictadura. 

Nicaragua sufre también ella el impacto de la crisis econó
mica y sus secuelas, pero su curso histórico está aún más deci
sivamente dominado por los avatares de la ocupación nortea
mericana y su herencia. Desde 1928 los Estados Unidos 
buscaron poner fin a aquélla de modo que no afectase la posi
ción dominante que habían adquirido en Nicaragua; ese pro
yecto vino a frustrarse en parte debido a la negativa a deponer 
la resistencia de las fuerzas de Augusto César Sandino, jefe gue
rrillero que con bandera liberal estaba introduciendo en la vida 
política nicaragüense temas que evocaban los popularizados 
por la Revolución Mexicana. Esa resistencia no había cejado 
aún en 1933, cuando la ocupación fue finalmente abandonada, 
tras de la elección supervisada por el ocupante de un candidato 
liberal, frente al cual Sandino iba por fin a deponerla. 

Pero, si el gobierno que surgía no quería ser el heredero de 
la intervención, ésta había dejado otro tan inequívoco como 
poderoso: la Guardia Nacional, organizada como fuerza auxi
liar nativa al servicio de ella; el asesinato a traición de Sandi
no, organizado en 1934 por el jefe de esa fuerza, Anastasio So-
moza, eliminó el último obstáculo a la consolidación de su 
poder, y desde entonces hasta su muerte Somoza iba a gober
nar a Nicaragua, ya fuese directamente o por persona inter
puesta. Nunca popular entre sus compatriotas, cuidó de con
servar el apoyo de los Estados Unidos gracias a su constante 
docilidad a las orientaciones de Washington y devoción por 
los intereses económicos norteamericanos (que, pese a los 
contratiempos traídos por la depresión, intensificaron un 
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avance antes trabado por la larga inseguridad interna), y bus
có ampliar sus bases locales asociándose con la élite liberal, a 
la que era ajeno por su origen, pero con la cual se enlazó por 
matrimonio y pronto por la participación común en empre
sas económicas a las que el favor del hombre fuerte aseguraba 
contra cualquier contratiempo. 

Gracias a ello Somoza podía respetar aproximadamente las 
formas constitucionales (tarea facilitada porque elecciones 
sistemáticamente amañadas lo aseguraban contra la conquis
ta de cargos electivos por quienes no mostrasen suficiente res
peto por las conveniencias políticas o los intereses de un gru
po gobernante que era a la vez, y cada vez más, un grupo de 
negocios) y a la vez presentar a un régimen que tenía muy es
caso arraigo en el país como la expresión de una de las dos co
rrientes políticas dominantes en él. Se comprende que un ré
gimen así definido haya desarrollado un interés sincero, ya 
que no desinteresado, por el avance de la economía, pero en 
este aspecto sus frutos sólo iban a poder medirse plenamente 
en la postguerra; hasta llegar a ella se habían reflejado en una 
rehabilitación nada espectacular de la economía cafetalera, 
facilitada en parte por una política de obras públicas que aquí 
se concentró en la construcción vial. 

También en la República Dominicana, donde la ocupa
ción norteamericana había cesado ya en 1924 y la Guardia Na
cional por ella organizada había pasado desde entonces a ser 
ejército nacional, el jefe de éste, Rafael Leónidas Trujillo, tras 
de sumar al poder militar el político mediante el golpe de es
tado de 1930, organizó un régimen que extremaba rasgos pre
sentes de modo más atenuado en el de Somoza. La República 
Dominicana no contaba con una tradición política que, como 
la nicaragüense, se estructurase en torno de las facciones his
tóricas y sus luchas; en su pasado se habían sucedido etapas de 
desorganización y conflicto y otras de afirmación del poder 
personal de un caudillo; el más exitoso de éstos, Ulises Heu-
reux, había tratado entre 1882 y su asesinato en 1899 de erigir 
un Estado a la vez despótico y moderno; era un proyecto de-
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masiado costoso para la exangüe economía dominicana, y 
dejó como legado la abrumadora deuda externa que iba a 
abrir el camino a la intervención. 

Trujillo retomó un proyecto análogo, con más fortuna y en 
condiciones más favorables. Bajo su égida el país se incorporó 
tardíamente al ciclo antillano del azúcar, al que fue introduci
do por grandes empresas productoras norteamericanas y por 
otras controladas por el propio Trujillo. Éste y su familia con
quistaron rápidamente el dominio de la economía dominica
na, más compartido con intereses norteamericanos que en 
Nicaragua (que tenía menos que ofrecer a éstos), pero más de
cididamente invasor de las áreas antes controladas por las cla
ses propietarias locales, que sobrevivieron sin duda, pero de
bieron aceptar integrarse en el nuevo orden económico en 
términos aun más favorables a su todopoderoso socio y rival 
que sus pares nicaragüenses. 

Del mismo modo que sobre la economía, el poder de Truji
llo se afirmó en la vida política. Si en Nicaragua la dictadura 
personal se había disimulado en parte bajo una bandera parti
daria tradicional, en la República Dominicana era exhibida 
orgullosamente como rasgo definidor de un régimen en que 
tanto el Estado como el partido oficial eran emanaciones de la 
personalidad del jefe de ambos. El desenfrenado culto de 
la personalidad (que se reflejó en el nuevo nombre de la capi
tal, rebautizada Ciudad Trujillo, y de la segunda ciudad del 
país, agraciada con el de la madre de éste) era la base única de 
un proyecto de ambiciones totalitarias no apoyado por otra 
parte en ninguna ideología, y bajo cuya égida la República 
Dominicana se esforzó por atraer a algunos de los fugitivos 
del racismo alemán y luego de la represión de Franco, que en
contraban entonces tan difícil hallar refugio en otras tierras. 

Bajo esa égida se dio también la transformación vertiginosa 
de una economía y una sociedad marcadas desde tiempos co
loniales por el estancamiento, y golpeadas desde hacía más de 
un siglo por una inestabilidad casi permanente; el Estado po
nía lo suyo para ella mediante la construcción de una red vial 
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y la ampliación de sus actividades en el campo de instrucción y 
sanidad, que creaba por otra parte un nuevo instrumento 
para el dominio de la sociedad dominicana por el aparato po
lítico-militar creado y dominado por Trujillo. Gracias a los 
avances de la economía, la Dominicana volvió a hacerse atrac
tiva a los campesinos de la vecina Haití, que sufrían de una 
crónica escasez de tierras agravada por el impacto allí pura
mente negativo de la crisis; cuando la presencia haitiana en los 
distritos del noroeste pareció amenazar el equilibrio étnico, el 
problema fue resuelto por Trujillo en un episodio que revela
ba muy bien cuáles eran los resortes últimos de un poder que 
habitualmente prefería ejercerse de modo menos brutal: su 
solución fue en efecto una matanza que en 1937 eliminó a va
rios miles de esos inmigrantes excesivamente numerosos. 

La linealidad del proceso dominicano no la vamos a encontrar 
en Cuba, donde la dictadura de Machado, herida de muerte 
por el fin de la abundancia de crédito externo que la había sos
tenido mientras el futuro se hacía cada vez más incierto para 
la economía azucarera, sólo terminó de morir en 1933; fue la 
combinación de una huelga general, prohijada por las clases 
propietarias tanto como por las organizaciones de trabajado
res, y la presión de Washington, la que finalmente persuadió 
a Machado que su hora había pasado. 

El poder fue ocupado por un gobierno colegiado presidido 
por el doctor Ramón Grau San Martín, catedrático que había 
sobresalido en la resistencia a la dictadura y en quien los estu
diantes de la universidad de La Habana, que formaron el grueso 
de las fuerzas de choque de la oposición a Machado, veían cor-
porizada la conciencia moral y política de la nación. Ese gobier
no logró afirmarse gracias al apoyo del movimiento de subofi
ciales dirigidos por el sargento Batista, que habían arrebatado 
el control del ejército a los antiguos oficiales. Las élites dirigen
tes tradicionales veían por su parte con alarma el surgimiento 
de un régimen revolucionario que denunciaba el vínculo desi
gual con los Estados Unidos y anunciaba reformas sociales ra-
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dicales; Sumner Welles, delegado personal del presidente Roo-
sevelt, se opuso con éxito a que fuese reconocido por Washing
ton, a la vez que esgrimía contra él la amenaza de la clausura del 
mercado norteamericano para el azúcar de Cuba; cuando los 
nuevos dueños del ejército advirtieron que la hostilidad metro
politana contra el régimen revolucionario era irrevocable, re
emplazaron a sus aliados civiles por otros más dóciles, que re-
clutaron en la clase política tradicional. A partir de entonces 
Batista se constituyó, con el beneplácito de la potencia domi
nante, en poder detrás del trono, pero arrastraba a la vez una 
culpa inicial que ya no podría borrar: la de haber asesinado, con 
la complicidad de la metrópoli, una revolución que por un mo
mento pareció encarnar esa esperanza de redención a la vez po
lítica y moral siempre tan vigorosa en la conciencia nacional 
cubana. 

Tras de una primera etapa represiva, durante la cual contó 
con el total acuerdo de sus aliados de los partidos tradiciona
les, Batista buscó crearse una base propia mediante progra
mas de acción social a cargo del ejército, concentrados en áreas 
rurales, que anticipaban y aun excedían las ambiciones de los 
de acción cívica que se hicieron frecuentes en el continente 
tres décadas más tarde. 

A partir de 1937, sin abandonar del todo ese proyecto, pero 
advirtiendo que su costo político era más alto y sus réditos me
nos cuantiosos de lo que había esperado, buscó apoyos adicio
nales favoreciendo los esfuerzos del partido comunista por ex
tender la sindicalización de los trabajadores, tanto en el puerto 
y otros sectores urbanos como en el del azúcar, y se orientó ha
cia una posición que, cobijándose en el ejemplo de Roosevelt, 
iba a definir como «algo a la izquierda del centro», reflejada 
por ejemplo en su abierta simpatía por la causa republicana 
durante la guerra civil española; esa reorientación culminó 
con la convocatoria a una asamblea constituyente controlada 
por el Partido Revolucionario Auténtico, cuyo jefe era Grau 
San Martín, y que en la constitución de 1940 fijó como objeti
vos la democracia política y la reforma social, con total bene-
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plácito de Batista. Si hasta ahora éste se había limitado a mene-
jar los hilos de la política cubana, creyó por fin llegada la hora 
de legitimar su posición en ella, como primer presidente elegi
do en el marco de la nueva constitución, con el activo apoyo 
comunista y el de los ya casi fantasmagóricos partidos tradi
cionales. En 1944, bajo fuerte presión norteamericana, toleró 
la victoria electoral que hizo de Ramón Grau San Martín, que 
nunca había depuesto su actitud opositora, su sucesor presi
dencial; como lo revela ese resultado electoral, si a lo largo de 
una década un instinto todavía infalible le había permitido na
vegar sin daño las agitadas aguas de la política cubana, no ha
bía logrado desarmar los recelos de la mayoría de sus compa
triotas. 

Lo que le permitió sobrevivir tan largamente a ellos no fue 
tan sólo ese aguzado instinto político, sino la posibilidad de 
utilizar para su ventaja la nueva política azucarera de los Esta
dos Unidos. Ella sustituía la protección tarifaria, que había 
forzado a Cuba a reducir constantemente los precios, por un 
sistema de cuotas que abría el acceso a ese mercado a un volu
men de azúcar fijado mediante negociaciones periódicas; esa 
solución, a la vez que aseguraba el futuro del sector azucarero 
en Cuba, lo condenaba al estancamiento, ya que no podía es
perar ni alzas en el precio ni ampliación de la demanda. A par
tir de ahora la inversión norteamericana se desinteresó de un 
rubro tan poco prometedor, y aceleró el traspaso de la tierra 
de caña a intereses locales, ya comenzado en la década ante
rior (aun en cuanto a las centrales azucareras una tendencia 
análoga comenzó pronto a insinuarse). Ante la creciente indi
ferencia de ese influyente actor en el drama azucarero, el Esta
do pudo arrogarse el papel de arbitro en la distribución de los 
provechos de un sector que, aunque estancado, seguía domi
nando la economía cubana, y lo hizo atendiendo sobre todo a 
los efectos políticos de sus decisiones; mientras al abrir paso a 
la sindicalización promovida por organizadores comunistas 
mejoró la posición de los trabajadores de la caña y más aún de 
las usinas azucareras, buscó también proteger los intereses de 
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los colonos, grupo que incluía a todos los productores de caña 
para venta a las centrales, desde algunos dueños de vastos 
latifundios hasta la vasta masa de ínfimos arrendatarios; 
en cuanto a los industriales del azúcar, se limitó a evitar que 
esos reajustes barrieran por completo sus ya reducidos pro
vechos. 

En el sector urbano la posibilidad de sacar créditos políti
cos de decisiones económicas era más limitada; para conser
var el acceso al mercado norteamericano para su azúcar, Cuba 
-se recordará- debió mantener abierto el suyo a las importa
ciones norteamericanas de bienes de consumo, y la alternati
va ofrecida por el turismo y otros servicios menos confesables 
sólo iba a ser desarrollada en pleno luego de la segunda gue
rra. Mientras el boom azucarero inducido por ésta devolvía 
una efímera prosperidad a las zonas productoras, se agravaba 
la situación de los consumidores urbanos, cada vez peor aten
didos por una economía metropolitana orientada hacia la 
producción de guerra. La ausencia de una auténtica prosperi
dad urbana, inevitable en esas circunstancias, permite quizá 
entender mejor por qué el virtuosismo de Batista en el manejo 
político del proceso económico-social no iba a ser finalmente 
capaz de atraerle un séquito electoral suficiente para sobrevi
vir con éxito en el clima político de la postguerra. 

Éste iba a poner también a prueba las situaciones dominan
tes en otros países que hasta entonces habían seguido un 
curso igualmente atípico. En Venezuela, que pudo capear 
la crisis económica gracias a una ininterrumpida bonanza 
petrolera, el primer anuncio del fin de la estabilidad im
puesta por la dictadura de Gómez fue la muerte de éste en 
1935. Si para entonces las resistencias localistas y regiona-
listas, y las de los caudillos menores que habían buscado 
apoyarse en ellas, habían sido eliminadas para siempre, ha
bía a la vez comenzado a surgir una disidencia nueva, que 
tuvo su primera expresión en la protesta estudiantil de 
1929; los herederos del desaparecido dictador buscaron in-

6. LA BÚSQUEDA DE UN NUEVO EQUILIBRIO (1930-1960) 425 

troducir los reajustes necesarios para canalizar estos fer
mentos renovadores. 

Así, si bien las elecciones seguían estando sistemáticamente 
falseadas por el fraude y la manipulación de sus resultados, 
durante la administración del general López Contreras y más 
aun en la de su sucesor, el general Medina Angarita, los vene
zolanos vieron gradualmente restituida su libertad de expre
sión, y mientras el comunismo, antes salvajemente reprimi
do, pudo lanzar una exitosa campaña de sindicalización en un 
clima de entendimiento primero implícito y luego declarado 
con el régimen, aun otra oposición más temida por éste, la del 
Partido Democrático Nacional constituido por disidentes del 
comunismo y luego rebautizado Acción Democrática de Ve
nezuela, pudo organizarse legalmente. 

Cuando se hizo evidente que las jerarquías militares se dis
ponían a imponer a López Contreras, contrario a la acelera
ción impresa por Medina Angarita al proceso de apertura, 
como sucesor de éste, la transición gradual que amenazaba así 
interrumpirse abrió paso a una salida violenta; en octubre de 
1945 un exitoso golpe organizado por oficiales jóvenes entre
gó el poder a una junta cívico-militar presidida por Rómulo 
Betancourt, jefe de Acción Democrática; de él esperaban sus 
favorecedores militares que pusiese su experiencia y talentos 
políticos al servicio de los objetivos de ese nuevo sector del 
cuerpo de oficiales, interesado sobre todo en desplazar a los 
veteranos llegados a comienzos del siglo de los estados andi
nos en pos de Castro y Gómez, y controlar de cerca la moder
nización de la vida venezolana que juzgaban ya imposterga
ble. Era un cálculo errado, y por el contrario iba a ser en 
Venezuela donde se intentaría llevar más lejos el proyecto de 
democratización política y movilización social tan caracterís
tico de ese momento latinoamericano. 

El rumbo de otros dos países que tenían por otra parte muy 
poco en com ún iba a ser afectado decisivamente por la guerra en 
que se trabaron. En 1932 el gobierno de Bolivia decidió transfor-
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mar los choques que desde 1928 se habían tornado crónicos en 
la frontera con Paraguay en una guerra formal, en la que espera
ba obtener una fácil victoria, cuyo botín debía ser el Chaco Para
guayo, que le daría acceso al sistema de navegación fluvial del 
Plata. Esa esperanza iba a ser cruelmente decepcionada; la con
traofensiva paraguaya, tras de retomar los fuertes fronterizos to
mados por sorpresa en el ataque boliviano, marchó de victoria 
en victoria hasta alcanzar en 1935 los contrafuertes andinos, 
frente a los cuales se detuvo; las negociaciones de paz comenza
ron bien pronto, pero iban a ser prolongadas y arduas. 

La inesperada victoria en una guerra que no había buscado 
contribuyó menos a consolidar al régimen liberal que gober
naba Paraguay que a aumentar la gravitación en la vida na
cional de los jefes militares bajo cuya dirección había sido al
canzada. Cuando se hizo evidente que la paz no iba a dar a 
Paraguay todo el territorio conquistado por sus armas, una 
revolución liderada por oficiales de segunda fila puso en el 
poder al coronel Rafael Franco, pronto rodeado de figuras 
impacientes por acelerar el ritmo de avance socio-económico, 
que recogían su inspiración de fuentes que iban desde la Ale
mania hitleriana hasta la Rusia soviética. Ese anuncio de cam
bios radicales provocó esperanzadas expectativas, pero la re
volución de febrero vino a tropezar con un escollo inesperado 
al revelarse tan incapaz de obtener un tratado de paz que co
sechase todos los frutos de la victoria como el régimen que ha
bía derribado; en agosto de 1939 el ejército que había instala
do en el poder le ponía fin, y abría paso a la restauración 
liberal, consumada en 1939 al llegar a la presidencia el general 
Estigarribia, popularísimo artífice de la victoria; ya para en
tonces Paraguay se había allanado a términos de paz muy cer
canos a los que habían provocado la caída de dos regímenes. 

Pero esa restauración innovaba más de lo que restauraba, y 
no principalmente porque la constitución de 1940 recogiese 
los motivos sociales de la revolución febrerista e instituyese 
además un consejo de estado de corte corporativo; más im-
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portante era que ella ofrecía marco institucional ya no al pre
dominio de una oligarquía civil, sino al del ejército. Cuando 
en 1941 murió Estigarribia en un accidente aéreo, su sucesor, 
el general Higinio Morínigo, poco deseoso de compartir el 
poder con los liberales, los reemplazó como aliados con sus ri
vales colorados, acorralados desde hacía décadas en una incó
moda oposición y por lo tanto de ambiciones mucho más mo
destas; de hecho éstos vinieron a ofrecer el personal auxiliar 
para su dictadura personal, apoyada sobre todo en el consen
timiento del ejército, pero no parecía probable que esa solu
ción aún mal consolidada sobreviviese sin daño en el clima 
poco favorable de la postguerra. 

No fue sólo la distancia entre la victoria y la derrota la que hizo 
que el proceso desencadenado por la guerra fuese en Bolivia 
más removedor que en Paraguay. Cuando el presidente Sala
manca decidió lanzar a su país al conflicto, esperaba encon
trar en él un diversivo para una situación que aparecía de otro 
modo irremisiblemente bloqueada. Es que la crisis de 1929 re
veló bruscamente las consecuencias del gradual deterioro de 
Bolivia en el mercado del estaño, en que se mantenía ya sólo 
como productora marginal. Cuando la depresión redujo de
manda y precios, los productores menores se vieron arruina
dos y los mayores (en particular Patino, que dominaba tam
bién las plantas purificadoras ultramarinas y las nuevas 
fuentes asiáticas del mineral) buscaron sobrevivir reduciendo 
el peso de los salarios y otras transferencias al Estado y la eco
nomía boliviana; ésta había perdido así su tan insuficiente 
centro dinámico, y el orden oligárquico que había sido su co
rrelato político su razón de ser. 

El desastre militar tornó más dramática la toma de con
ciencia de esa situación, al revelar descarnadamente las insu
ficiencias de las élites civiles y militares bolivianas; la lección 
fue ávidamente asimilada tanto por los jóvenes de las descon
tentas clases medias, que sirvieron como oficiales en el ejérci
to ampliado para la guerra, como por no pocos de los inte-
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grantes del ejército regular. Así, cuando en 1936 un golpe 
completó la absorción del poder político por el militar, él se 
dio bajo el signo de lo que dio en llamar «socialismo militar», 
y bajo su égida comenzó una etapa de febril discusión de re
formas socioeconómicas bajo inspiraciones que, como en el 
Paraguay, recorrían toda la discordante gama de innovacio
nes ideológicas que la convulsionada Europa de ese momento 
podía ofrecer, y cuya consecuencia más tangible fue la nacio
nalización de los pozos petroleros. Esa medida fue ofrecida 
por el general Toro (un versátil veterano de la política bolivia
na más tradicional, que resurgió como jefe del régimen revo
lucionario), como prenda de la seriedad de sus propósitos, 
pero, aunque contribuyó a la popularidad del gobierno mili
tar, no evitó su derrocamiento por sus camaradas, quienes lo 
reemplazaron por el coronel Busch, representante más autén
tico de la generación militar madurada en la guerra. 

En 1938 Busch convocó una constituyente en que las fuer
zas tradicionales obtuvieron mínima representación y entre 
las nuevas vinieron a predominar las de izquierda; la asam
blea redactó una constitución más convencional de lo que el 
lenguaje preferido en sus debates hubiese autorizado a espe
rar; ella recogía los temas sociales considerados de rigor por 
las del siglo xx, pero se guardaba de innovar en los que toca
ban más de cerca la realidad boliviana. Ya para entonces 
Busch se había desencantado de la experiencia que capita
neaba; en continua oscilación entre la adhesión al reformismo 
revolucionario (reflejada en la promulgación de una ley de 
trabajo), la promoción de una purificación de la vida bolivia
na, y el retorno al viejo orden con el apoyo de las maltrechas 
fuerzas políticas tradicionales, suspendió la vigencia de la 
constitución, rompió sucesivamente con la izquierda y con la 
derecha y concluyó suicidándose en 1939. 

A su suicidio siguió una reorientación militar favorable a 
las fuerzas tradicionales, consagrada en el marco de la consti
tución de 1938 (que mantenía a los analfabetos apartados de 
las listas electorales, creando así una base electoral restringi-
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da a los muy minoritarios niveles altos y medios del sector his
panizado) por la elección del general Peñaranda con el apoyo 
de una coalición de esas fuerzas. 

Pero si hasta este punto el proceso boliviano parece avan
zar sobre líneas paralelas al paraguayo, esa apariencia es enga
ñosa; la intensidad de la crisis económica y la pérdida de legi
timidad infligida a la élite dirigente civil y militar por la 
derrota en una guerra que ella había buscado y querido, qui
tan solidez a esa solución restauradora. Y por otra parte den
tro de la sociedad boliviana hay no sólo descontento, sino una 
disidencia cada vez más desafiante frente al orden estableci
do, que se expresaba políticamente en el avance del partido 
comunista, que encontraba expresión electoral en un Frente 
de Izquierda y cuya base en las ciudades excedía la de los sin
dicatos sometidos a su influencia, como se reveló cuando su 
candidato obtuvo cerca del 20 por 100 de los votos en la elec
ción que dio la victoria a Peñaranda, y en el del trotskista Par
tido Obrero Revolucionario (POR), influyente en la cuenca 
del estaño; por su parte el Movimiento Nacionalista Revolu
cionario (MNR), creado en 1942 por la fusión de varias co
rrientes menores, unía eclécticamente inspiraciones cercanas 
a las del aprismo con otras más ortodoxamente marxistas y 
todavía con algunas del hitlerismo alemán; aunque gracias al 
prestigio profesional y literario y al talento periodístico de sus 
dirigentes gozaba en las clases medias de simpatías muy vas
tas aunque difusas, no había reclutado a un séquito militante 
comparable al del comunismo. 

La coyuntura de guerra fue dura con Bolivia, y la oposición 
acusó al régimen restaurado de agravarla con su renuncia a 
imponer precios de monopolio al estaño del que Bolivia se ha
bía trasformado en única proveedora de las Naciones Unidas, 
como consecuencia de las victorias japonesas en Asia. Pronto 
iba a poder acusarla de imponer a sangre y fuego la explota
ción de los trabajadores de las minas que era consecuencia de 
esa política de precios bajos; en 1942 la respuesta del régimen 
a la huelga del estaño fue la memorable masacre de Catavi... 
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En 1943 ese régimen sucumbía a un nuevo golpe militar, 
que llevó al poder al mayor Gualberto Villarroel, quien llamó 
a dirigentes del MNR a participar en su gabinete y favoreció 
los avances del POR en las cuencas mineras; el comunismo, 
ahora rebautizado Partido de Izquierda Revolucionaria, que 
se había manifestado dispuesto a ingresar en el gabinete e in
terceder en favor del nuevo régimen ante el gobierno de Wash
ington, que lo sospechaba de germanofilia, vio rechazada su 
colaboración por un veto militar que los dirigentes del MNR 
no pudieron remover. 

La gestión del régimen militar iba a ser muy poco exitosa. 
Sospechoso en Washington, debía ofrecer como prenda de su 
buena fe democrática el mantenimiento de la misma política 
de precios que había presentado como antinacional y antipo
pular; ello imponía a sus iniciativas límites financieros toda
vía estrechados por las normas rígidamente antiinflacionarias 
adoptadas por el jefe del MNR, Víctor Paz Estenssoro, como 
ministro de Hacienda. La revolución sólo podía satisfacer sus 
promesas de redención social mediante innovaciones esen
cialmente simbólicas; hasta qué punto ellas eran insuficientes 
se reveló cuando en las elecciones para una asamblea consti
tuyente, convocadas una vez más bajo la ley electoral hereda
da del régimen oligárquico, el comunista PIR obtuvo un apo
yo mucho más amplio de lo esperado. A ello reaccionó el 
gobierno de Villarroel (que había eliminado del gabinete, a 
indicación de Washington, a los ministros del MNR) con el 
asesinato de algunos de los dirigentes que se habían revelado 
excesivamente populares, y la persecución de sus secuaces. 
Esos métodos hicieron muy poco por devolver al régimen la 
popularidad que la creciente penuria y el agravamiento de la 
inflación seguía socavando; pero ello no impidió que reinci
diera en ellos, esta vez contra las fuerzas oligárquicas, me
diante la ejecución en masa de algunos de sus dirigentes más 
connotados. Ello provocó la reconciliación entre esas fuerzas 
y la izquierda comunista, con la cual -pese al común apoyo a 
la causa de las Naciones Unidas- aquéllas habían permanecido 
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duramente enfrentadas hasta la instauración del nuevo régi
men militar, y una agitación conjunta que en julio de 1946 
culminó en una huelga y un vasto tumulto en La Paz, en cuyo 
curso Villarroel fue asesinado por la muchedumbre. La expe
riencia dejaba a las fuerzas renovadoras amargamente dividi
das; mientras el MNR y la dirigencia minera, que bajo la jefa
tura de Juan Lechín se había constituido ya de hecho en ala 
izquierda de aquél, aunque sin abandonar aun formalmente 
su identificación con el trostskismo, se preparaban a afrontar 
el destino de los vencidos, el comunismo esperaba cosechar 
los frutos de su victoria y transformase en expresión hegemó-
nica de las fuerzas renovadoras bolivianas. 

Así, en toda Latinoamérica los regímenes en el poder, las 
oposiciones que los combatían, las fuerzas nacientes que desde 
los márgenes acechaban su oportunidad, coincidían en la con
vicción de que la segunda postguerra abría una etapa radical
mente nueva, en que serían también nuevas las reglas del juego 
político y nuevo el contexto en que las naciones latinoamerica
nas deberían seguir buscando un lugar para sus economías en 
un orden mundial que no era seguro que hubiese dejado atrás 
la etapa de arrasadoras turbulencias abierta en 1929, pero no 
podría sino ser decisivamente influido por el retorno de la paz. 

2. En busca de un lugar en el mundo de postguerra 
(1945-1960) 

Pronto iba a advertirse que, si era cierto que un orden nuevo 
comenzaba a emerger de las ruinas dejadas por la crisis de la 
guerra, los rasgos de ese orden no eran necesariamente los 
previstos desde que comenzó a vislumbrarse el desenlace de 
esa larga tormenta. Así ocurrió ante todo en cuanto a la eco
nomía mundial, que luego de una reconstrucción más breve y 
menos trabajosa de lo que se había temido, iba a alcanzar en 
veinticinco años cimas que en 1945 hubiesen parecido total
mente impensables. 
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Pero ya durante los años difíciles que precedieron a ese ava
sallador avance de la economía de los países centrales ésta 
presentó rasgos que, aunque retrospectivamente tienen muy 
poco de sorprendente, no habían sido previstos por quienes 
en 1945 disputaban desde la cumbre del poder político o eco
nómico de las naciones latinoamericanas acerca del rumbo 
que cada una de ellas debía tomar ante la nueva coyuntura 
abierto con el retorno de la paz. Todos ellos coincidían explí
cita o implícitamente en creer que el giro favorable que en lí
neas generales la guerra había impreso a las economías latino
americanas iba a mantenerse y consolidarse en la postguerra; 
los persuadía de ello el espectáculo de un viejo mundo rea
bierto al tráfico internacional y necesitado de todo lo que Lati
noamérica podía aportar, desde alimentos hasta materiales 
para la reconstrucción y materias primas para la industria; el 
recuerdo de la anterior postguerra los convencía además de 
que, por exitosa que fuese esa reconstrucción, ella no sería ca
paz de imprimir a las economías industriales el dinamismo 
suficiente para absorber la mayor parte de su propia produc
ción para el consumo, y que por lo tanto -como había ocurri
do hasta 1929- la necesidad de encontrar desemboque para 
ella en la periferia ayudaría a mantener el ritmo de las expor
taciones de ésta una vez cerrada la etapa de reconstrucción. 

Dada esa compartida confianza en el futuro, las disidencias 
se daban sobre todo en torno al mejor modo de utilizar sus 
oportunidades, pero lo que las tornaba explosivas era que cada 
uno de esos modos tenía por corolario una diferente distribu
ción de los provechos derivados de ellas. Aunque las variacio
nes eran desde luego muchas, las alternativas fundamentales 
que venían a oponerse en esos debates eran dos: la primera y 
más obvia la continuación del proceso industrializador favo
recido por la crisis y todavía más por la guerra. Se ha visto ya 
que las naciones grandes y medias, y aun algunas de las meno
res de Latinoamérica llegaban a la hora de la paz con un sector 
industrial a la vez vertiginosamente expandido y muy frágil, ya 
que esa expansión se había dado bajo la protección del aisla-
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miento de guerra, que le permitió prosperar con un nivel tec
nológico muy bajo. Ahora se daba una oportunidad de corre
gir esas fallas y seguir avanzando sobre bases más sólidas; para 
ello se contaba con los saldos acumulados gracias al superávit 
comercial de tiempo de guerra, y, según se esperaba, con 
la prosperidad futura del sector exportador, asegurada por la 
acrecida demanda de una Europa en reconstrucción. 

Esta solución requería que los fondos creados por el sector 
primario-exportador fuesen transferidos al industrial, y era 
éste precisamente el punto en torno al cual iba a estallar la dis
cordia. Porque contra esa solución cabía alegar que la innova
ción traída por la guerra, y que todos esperaban se manten
dría en la postguerra, no era sino el retorno de Latinoamérica 
al lugar en el orden económico mundial que había sido el suyo 
hasta 1914 y quizá hasta 1929; la industrialización había sido 
una solución de emergencia impuesta por las perturbaciones 
introducidas en el comercio mundial por la crisis y el aisla
miento de guerra; vuelta la normalidad recuperaban toda su 
fuerza las ventajas comparativas que en Latinoamérica favo
recían al sector primario; un argumento suplementario alega
ba también que, si las predicciones universalmente comparti
das que anticipaban una prosperidad prolongada del sector 
exportador se revelaban erradas, podía confiarse plenamente 
en que los intereses que lo controlaban se orientarían espontá
neamente a la actividad industrial, que les aseguraría en ese 
caso mejores lucros. 

De este modo el sorprendente consenso que durante la cri
sis había acompañado a innovaciones tan radicales como el 
avance dramático del Estado en el gobierno de la economía, y 
la industrialización que se desarrolló bajo su égida, es reem
plazado por un disenso profundo, y este cambio no afecta tan 
sólo al debate técnico o ideológico en torno al manejo de la 
economía, sino también al proceso político-social: en efecto, 
a la vez que una distribución de lucros, lo que está en juego es 
el perfil futuro de las sociedades latinoamericanas y la distri
bución dentro de ellas del poder político. 
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Y los adversarios que se oponen en esa confrontación son 
ambos poderosos; si la primera alternativa tiene el apoyo de 
todos cuantos deben directa o indirectamente su lugar en la 
economía a la industrialización, un grupo sin duda ya predo
minante en todas las áreas económicamente más avanzadas y 
por eso mismo políticamente más influyentes, la segunda -a 
más de contar en cada nación con el apoyo de sectores sin 
duda menos numerosos, pero más acostumbrados a ser escu
chados- se presenta además como corolario de los principios 
favorables a la restauración de la unidad del sistema mercantil 
y financiero mundial mediante la liberalización de los princi
pios que los rigen, que -impulsada con energía por los Esta
dos Unidos, cuya hegemonía económica, completada por la 
guerra, viene a institucionalizar, y aceptada, aunque con me
nos entusiasmo, por una Europa que no puede prescindir del 
apoyo económico norteamericano- se transforma en la nue
va ortodoxia de esos influyentes interlocutores económicos 
de América latina. 

La presencia de una solución alternativa que goza de apo
yos internos y externos nada desdeñables influye no sólo en el 
contexto político en que siguen avanzando los proyectos in-
dustrializadores, sino también en las modalidades socioeco
nómicas de éstos. Puesto que lo que le permite prevalecer so
bre la solución rival es el apoyo con que cuenta en franjas de la 
sociedad que van mucho más allá del grupo empresario in
dustrial, el proyecto industrializador sólo es viable en el mar
co de un conjunto más amplio de soluciones político-sociales 
necesarias para retener ese apoyo más generalizado. Así, la in
dustrialización debe avanzar manteniendo el entendimiento 
con la clase obrera industrial (lo que requiere moderar la ex
plotación de la fuerza de trabajo, frente tradicional de acumu
lación e inversión en etapas de industrialización incipiente) 
pero también con las clases populares urbanas en cuanto con
sumidoras, que hace a su vez necesaria la protección de sus in
gresos reales y la ampliación de sus fuentes de trabajo más allá 
de lo que el crecimiento industrial puede asegurar por sí solo; 
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estos objetivos se cubrirán en parte por la iniciativa del Esta
do, que no se limitará por cierto a atenderlos, sino extenderá 
sus actividades a campos muy variados de previsión y servicio 
social con vistas a mantener la lealtad de las mayorías electo
rales, ella misma imprescindible para asegurar la continuidad 
del proyecto industrializador. 

Éste nace así con una carga abrumadora de precondiciones 
necesarias para asegurar su viabilidad política, de la que desde 
luego depende su supervivencia. No es sorprendente enton
ces que la lucha cotidiana por esa supervivencia haya exigido 
un esfuerzo demasiado absorbente para que fuese posible 
conceder atención prioritaria a la actualización tecnológica 
que, como todos habían convenido en 1945, era la única que 
podía asegurarla a largo plazo. 

Ya el primer contacto con las realidades de la postguerra 
había revelado, por otra parte, que esa actualización excedía 
las posibilidades inmediatas de las naciones latinoamerica
nas. No se trataba tan sólo de que, para atenuar la ineficiencia 
del sector industrial, no bastaba modernizar su tecnología, y 
se hacían también urgentes vastas inversiones de infraestruc
tura, desde caminos hasta fuentes de energía, mientras no po
dían postergarse tampoco indefinidamente las demandadas 
por las insuficiencias acumuladas en otros sectores, desde la 
vivienda a las comunicaciones. Más grave era que ese progra
ma, mucho más amplio y oneroso de lo que se había gustado 
imaginar, debía ser afrontado por una Latinoamérica que se 
descubría en posición menos holgada de lo que había creído 
en 1945. 

Sin duda las necesidades de la reconstrucción europea inci
dían positivamente en la demanda de los países industriales, 
pero también afectaban de modo menos positivo a su oferta; 
mientras la ya clara tendencia al alza de precios de los produc
tos industriales invitaba a invertir rápidamente las reservas 
acumuladas durante la guerra, buena parte de los bienes que 
Latinoamérica aspiraba a importar eran canalizados priorita
riamente hacia Europa. Se hizo así preciso destinar parte con-
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siderable de los fondos derivados de exportaciones viejas y 
nuevas a nacionalizar empresas y repatriar la deuda pública, y 
una parte igualmente considerable del resto a importaciones 
sólo aceptadas porque los países exportadores (todavía esen
cialmente limitados a Gran Bretaña y los Estados Unidos) no 
podían o no querían proveer las que en Latinoamérica eran 
consideradas más urgentes. 

Sin que mediara entonces una decisión explícita, las nacio
nes latinoamericanas fueron paulatinamente renunciando a 
encarar prioritariamente la modernización económica que 
había sido su primer objetivo para la postguerra, y se fijaron 
en cambio el sólo aparentemente más modesto de asegurar la 
supervivencia de una industria incurablemente primitiva, 
mediante transferencias de recursos entre sectores impuestas 
a través de la manipulación monetaria. 

Al mantener alto el valor de la moneda nacional en divisas 
extranjeras, a la vez que se disminuían los ingresos de los ex
portadores, se aseguraban importaciones baratas; el control 
mantenido sobre éstas aseguraba que ellas no vendrían a 
competir con la industria nacional, sino por el contrario a 
proporcionarle los insumos que necesitaba. Pero esta solu
ción, que no deja de tener algo en común con la practicada en 
México, en cuanto arroja una parte desproporcionada del 
costo del proceso de urbanización e industrialización sobre el 
sector primario, es menos fácil de implantar porque los terra
tenientes nacionales, empresas mineras internacionales y 
compañías de transportes y comercio a los que golpea no 
comparten la resignada pasividad de los ejidatarios mexica
nos; si sólo ocasionalmente logran dar expresión política
mente eficaz a su protesta (pero no deja de ser sugestivo por 
ejemplo que la dictadura militar que en 1948 reemplaza en el 
poder en Perú a un gobierno popularmente elegido incluye 
entre sus primeras decisiones una devaluación drástica de la 
moneda peruana), responden con un estancamiento y aun 
baja de la producción que, sumados al fin más rápido de lo es
perado del boom de exportaciones de postguerra y de su breve 

6 LA BÚSQUEDA DE UN NUFVO EQUILIBRIO (1930-1960) 437 

resurrección en la estela de la crisis coreana, ya a mediados de 
la década de 1950 conducen al agotamiento de esta solución 
económica, y amenazan la supervivencia de las soluciones po
líticas que se han identificado con ella. 

Este agotamiento se reconoce en dos signos alarmantes. 
Uno es una inflación que tiende a acelerarse, en la medida en 
que se busca en ella, a la vez que los recursos fiscales que la 
manipulación del comercio provee cada vez menos, un modo 
de posponer o disimular los reajustes que el funcionamiento 
cada vez más defectuoso de ese esquema impone; el otro es un 
desequilibrio creciente de la balanza comercial, debido sobre 
todo a la languidez de las exportaciones; uno y otro síntoma 
tienden a reforzarse mutuamente, en cuanto la solución al se
gundo problema es -por odioso que resulte admitirlo- la de
valuación, y la inflación viene a corregir las consecuencias ne
gativas de ésta sobre los asalariados y consumidores, pero a la 
vez corroe las positivas, hasta tal punto que hace pronto nece
saria una nueva devaluación... 

Se comprende que el temple con el cual la opinión latinoa
mericana contempla el avance económico-social del subcon-
tinente haya pasado ya antes de llegar a este punto de la espe
ranza a la inquietud. Esa evolución se vio a la vez reflejada y 
sostenida por la de una figura y un grupo que se habían fijado 
por tarea crear una conciencia colectiva de los problemas eco
nómicos que afrontaba Latinoamérica, mediante un análisis 
persuasivo de los mecanismos que los perpetuaban, y a la vez 
hacerse voceros de esa nueva conciencia en el foro mundial; se 
trata desde luego de Raúl Prebisch y la Comisión Económica 
para América latina por él organizada en el marco de las Na
ciones Unidas. 

Este economista argentino que aseguraba que, como ge
rente del Banco Central creado en su país en 1935, había he
cho política keynesiana sin saberlo, proclamaba ahora que las 
soluciones keynesianas, adecuadas para salvar del marasmo a 
economías maduras, eran irrevelantes para una Latinoaméri
ca cuya tarea era alcanzar esa madurez, y afrontaba para ello 
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dificultades crecientes. Sólo desentrañando la causa de éstas 
sería posible superarlas, y Prebisch las busca examinando las 
consecuencias de la posición periférica que Latinoamérica 
ocupa en una economía mundial dominada por un centro in
dustrial cada vez más poderoso, que ve reflejadas en la baja 
secular de sus términos de intercambio. No es sólo que en ese 
centro la fuerza de trabajo puede imponer un alto nivel de sa
larios que se refleja en el de los precios de los productos indus
triales, mientras en la periferia una mano de obra acrecida por 
la explosión demográfica debe conformarse con salarios ínfi
mos; por añadidura el dominio del centro industrial sobre los 
mecanismos que gobiernan el transporte y las finanzas inter
nacionales amplía las consecuencias de esas desventajas y 
hace más difícil cualquier esfuerzo por atenuarlas. 

La solución no ha de hallarse en un ataque frontal contra 
esa relación desigual, demasiado arraigada para ser vulnera
ble a esa táctica, sino en escapar a ella mediante una industria
lización más intensa, que al avanzar en un frente más amplio 
de lo que hasta entonces había ocurrido, cree una economía 
nacional no sólo acrecida en volumen y complejidad sino do
tada de una madurez comparable a las de los países centrales. 
¿Cómo conseguirlo? He aquí un problema que Prebisch plan
tea pero no resuelve, y aunque aun en ausencia de esa respues
ta su visión de la encrucijada en que se encuentra el subconti-
nente logra dominar sin esfuerzo una etapa decisiva en la 
redefinición de la problemática latinoamericana, no es sor
prendente que esa ausencia facilite una utilización política de 
su análisis que respeta muy poco de su sentido originario. 

En efecto, cuando las fuerzas políticas que se han afirmado 
junto con el proceso de industrialización, u otras que aspiran 
a heredarlas, declaran la necesidad de un nuevo avance que no 
se limite a ampliar el abanico de actividades de la economía 
nacional, sino la eleve a una mayor madurez, esa revindica
ción que usa el lenguaje de Prebisch se ofrece como justificati
vo a un nuevo avance sobre las líneas que éste proclamaba in
suficientes. Sin duda la expansión de las industrias básicas, 
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comenzando con la siderurgia abordada por México desde 
antiguo, por Brasil durante la guerra y por Argentina en la in
mediata postguerra, se continúa y en algunos casos se acelera, 
pero sus avances no tienen aún nada de espectacular, y en el 
núcleo de la propuesta que se llamará desarrollista se encuen
tra en cambio el ensanchamiento del sector industrial que 
produce bienes de consumo duraderos, y en particular de la 
industria del automóvil, mediante la instalación de ramas lo
cales de empresas productoras norteamericanas y europeas 
(todavía no japonesas). Aunque la nueva industria cubre tam
bién otros rubros (que incluyen algunos bienes de capital, 
como tractores y material ferroviario, pero sobre todo se 
orientan a satisfacer las nuevas demandas que el modelo de la 
sociedad de consumo ha suscitado, por ejemplo en cuanto a 
aparatos eléctricos y electrónicos para el hogar), parece ade
cuado examinar las modalidades de su implantación a través 
del sector automotor que predominaba en ella, en el cual se 
perfilan con particular claridad las modalidades específicas de 
esta nueva etapa de industrialización. 

Como promesa de una salida rápida para una encrucijada 
difícil, la solución que el desarrollismo hizo suya tenía mucho 
en su favor: al aliviar el peso que la industrialización había 
arrojado sobre un sector primario ya clamorosamente incapaz 
de seguir soportándolo, daba nuevo aliento a una expansión 
industrial que parecía haber perdido sus resortes dinámicos; a 
la vez comenzaba a atenuar carencias que, desatendidas por lo 
menos desde 1939, se agravaban constantemente, y que eran 
cada vez más cruelmente percibidas como tales gracias al con
traste cada vez más extremo con la impetuosa expansión del 
consumo en los países centrales. 

Todo eso lo lograba mediante una apertura parcial de la 
economía nacional a la inversión extranjera. Ésta había teni
do hasta ese punto papel limitado en la industrialización lati
noamericana posterior a la crisis; ello fue así primero debido a 
las crisis misma, que había disminuido la disponibilidad de 
capitales metropolitanos para inversión, y luego como conse-
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cuencia de la guerra. En la postguerra esa situación sólo vino a 
corregirse paulatinamente, y ya para entonces las dificultades 
de balanza de pagos de las economías latinoamericanas, y las 
que ellas creaban en cuanto a la remisión de ganancias de las 
empresas extranjeras establecidas allí, hacían de la mayor par
te de Latinoamérica un campo poco atractivo para nuevas in
versiones. Si pese a ello fue posible a las naciones mayores (no 
sólo México, que mantenía una excepcional salud monetaria, 
sino Brasil y Argentina) y luego a algunas medianas, como 
Chile y Perú, atraer a las empresas cuyo ingreso iba a abrir una 
nueva etapa en la industrialización latinoamericana, fue por
que desde el punto de vista de esas empresas las inversiones 
requeridas para ello eran menos cuantiosas de lo que parecían 
a los países que las recibían. 

Esas inversiones eran sobre todo de maquinarias que en la 
mayor parte de los casos habían sido ya abundantemente utili
zadas en el país de origen, y cuyo reemplazo era inminente, ya 
sea para recortar costos de producción, ya para ofrecer un pro
ducto final dotado del atractivo de la novedad, a la cual la na
ciente sociedad de consumo rendía un culto cada vez más exi
gente; las inversiones adicionales que iban haciéndose 
necesarias eran a menudo cubiertas mediante el recurso al ca
pital y al crédito locales (incluido en este último el de los com
pradores, captado a través de ingeniosos esquemas de venta 
anticipada). Todas esas ventajas, y la aún más importante que 
derivaba de vender a precios hasta tal punto más altos que los 
corrientes en el centro industrializado que aun con mayores 
costos era posible obtener ganancias muy considerables, no 
eran sino otras tantas consecuencias de que, al abrir su filial en 
un país latinoamericano, la firma había ganado acceso a un 
mercado cerrado, en el cual podía dictar sus propios términos. 

Una apertura a la inversión extranjera así concebida no 
anuncia necesariamente la apertura generalizada de la econo
mía, puesto que su éxito depende del mantenimiento de un 
estricto control de las importaciones. Pero en otro aspecto sí 
parece requerir alguna liberalización: la empresa inversora 
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aspira a disponer libremente de sus ganancias, y ello supone 
la posibilidad de transferirlas a divisas fuertes, mientras los 
países receptores, que sufren agudos desequilibrios en su ba
lanza de pagos, prefieren mantener un estricto control de di
visas demasiado escasas, y gustarían de orientarlas a otros fi
nes que juzgan más urgentes. El conflicto de intereses será sin 
embargo habitualmente resuelto mediante una transacción 
que autoriza a las empresas a repatriar un porcentaje contrac-
tualmente establecido de sus ganancias, en el marco del siste
ma de control del cambio extranjero que ha venido erigiéndo
se a partir de la crisis. 

Se halla así el punto de convergencia que hizo posible inser
tar en economías que amenazaban estancarse un nuevo sector 
que se esperaba dotado de dinamismo suficiente para devol
verlas su antiguo vigor. Esa novedad suponía mucho más que 
una ampliación del sector industrial; traía consigo una dife
renciación dentro de éste, cuya consecuencia era que el im
pacto social de la nueva oleada industrializadora se iba a reve
lar en muchos aspectos diferente del de la etapa previa. 

Ello ocurre así en cuanto a su capacidad de crear empleo, 
que resultaba ahora mucho más limitada; las nuevas indus
trias se insertan en ramas en que la productividad del trabajo 
es más alta que en las ya establecidas; su presencia ensancha 
las filas de la clase obrera más calificada y mejor pagada, pero 
contribuye mucho menos significativamente a ampliar la de
manda total de mano de obra industrial. Si esa nueva indus
tria hace sentir su peso positivo sólo en los niveles más altos 
del mundo del trabajo, su producción se vuelca a su vez prefe
riblemente sobre los sectores más altos de la sociedad en su 
conjunto. La industria textil, la química o la farmacéutica, 
dominantes en la primera oleada industrializadora, habían 
comenzado por concentrarse en productos de bajos requeri
mientos de calidad o cuya producción no demandaba dema
siado costosa tecnología; su prosperidad dependía del acceso 
a un público que se aproximaba a identificarse con la sociedad 
entera, y se concentraba en sus sectores más populares; aun la 
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primera etapa de la industria eléctrica no se alejaba demasia
do de esa pauta originaria; y todavía a comienzos de la década 
de 1950 el ingreso de Argentina en la era del automóvil fue 
precedido por la introducción del moto-scooter, orientado to
davía a un mercado masivo, ya que se proponía ofrecer a las 
grandes masas urbanas una alternativa a un sistema de trans
porte público cercano en ese momento al colapso. 

Pronto la situación iba a revertirse; puesto que la nueva in
dustria producía a precios notablemente más altos que en los 
países del centro y debía satisfacer la demanda de una pobla
ción de ingresos más bajos y más desigualmente distribuidos 
que en esos países, ella encontraba necesariamente su merca
do en la cumbre y ya no en la vasta base de la sociedad nacio
nal. En consecuencia, mientras la industria tradicional tiene 
razones no sólo políticas sino económicas para aceptar encua
drarse en un esquema industrializador que mantenía cons
tante atención a los intereses de los trabajadores y asalariados, 
esas razones económicas han perdido vigencia para la nueva 
industria. Pero es difícil medir la incidencia concreta de esa 
novedad en el curso del proceso político y social latinoameri
cano, sobre todo porque mientras la nueva industria, que se 
desinteresa de la salud del mercado de consumo ofrecido por 
los sectores populares, paga salarios satisfactorios, la tradicio
nal, que depende más de ese mercado pero no recupera su pa
sada prosperidad, descubre que está cada vez menos en con
diciones de hacerlo. 

Pero esa reorientación de la demanda hacia los sectores 
más altos tiene otra consecuencia mucho más directamente 
tangible: ella crea mercados mucho más estrechos para indus
trias cuya tecnología les fija un volumen mínimo de produc
ción por debajo del cual sencillamente no son ya viables. La 
consecuencia es que serán menos las naciones que ingresarán 
en esa nueva etapa; sólo Brasil y menos sólidamente México 
serán capaces de afirmarse en ella para avanzar aún más allá 
en el camino de la madurez económica; en cambio Argentina 
encontrará difícil mantenerse en ese nuevo nivel de industria-
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lización e imposible superarlo, y en Chile y Perú la tentativa 
de alcanzarlo no será más que un incidente sin consecuencias 
significativas para la economía en su conjunto. 

Si no es riesgoso profetizar que las consecuencias de largo 
plazo de esta novedad están destinadas a torcer decisivamente 
el rumbo de la historia latinoamericana, ellas sólo paulatina
mente comienzan a revelarse en toda su amplitud; más pronto 
se hicieron sentir en cambio las de otras modalidades de este 
nuevo estilo de industrialización. La más decisiva de todas es 
que ésta no avanza sustituyendo importaciones, que para los 
rubros en que se concentra han sido interrumpidas ya hace 
décadas; en consecuencia su implantación no corrige el dese
quilibrio externo, sino tiende a acentuarlo. Sin duda, tal como 
alegan los defensores de la solución desarrollista, ésta abre el 
camino para etapas más avanzadas de diversificación econó
mica en las cuales se espera que ese desequilibrio sea final
mente corregido, pero ese camino se anuncia largo, y mien
tras se termina de recorrerlo el recurso a la inversión y el 
crédito externo se hace imprescindible para evitar una nueva 
caída en el estancamiento. 

El acceso al crédito se está haciendo cada vez menos difícil, 
a medida que crece la abundancia de capitales en los países del 
centro, pero para recurrir a él es preciso imponer una nueva 
inflexión en la política económica, que elimina paulatina
mente el control del mercado de cambios como medio por ex
celencia de gobernar las conexiones comerciales externas; 
mientras éste se mantiene, en efecto, el control de prestamis
tas e inversores sobre sus capitales, intereses y ganancias sigue 
siendo vulnerable a las decisiones del gobierno del país reci
piendario. 

Sin duda esta innovación no impide continuar reservando 
el mercado interno para la industria nacional, ya que para ello 
permanece disponible el instrumento tradicional ofrecido 
por la tarifa de impuestos a la importación. Pero aunque así 
ocurra, esa modificación de la solución económica introduci
da para asegurar el amenazado predominio del alineamiento 
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político-social consolidado en la inmediata postguerra abre el 
camino para una transformación más profunda y general, que 
completará la ya comenzada ruina de la fortuna política de ese 
alineamiento. 

Ya antes de que ello ocurra se hace evidente que ni aun un 
éxito más completo del experimento desarrollista hubiese 
bastado para devolver a las soluciones políticas que esperaban 
rejuvenecerse a través de él la capacidad de movilizar el apo
yo homogéneo de vastas mayorías populares. La incorpora
ción de nuevos grupos a la vida política, que estaba excedien
do los límites de la que en la inmediata postguerra había 
asegurado a los movimientos que ahora esperaban su salva
ción del desarrollismo un séquito mayoritario, viene a sumar
se al impacto político de la inflación, que -como habíamos 
visto ya ocurrir precozmente en México como consecuencia 
de las reformas de Cárdenas- tiene impacto muy desigual so
bre los diferentes grupos aunados en el séquito de esos movi
mientos, y tiende a fragmentarlo; ambos procesos han llegado 
quizá demasiado lejos para que el descubrimiento de una fór
mula económica de reemplazo fuese suficiente para contra
rrestar sus consecuencias. 

Por detrás de todo esto se adivina la gravitación de otra no
vedad aún más inquietante: el cambio social parece estar ad
quiriendo en Latinoamérica un dinamismo nuevo, alimenta
do en buena medida por el crecimiento cada vez más rápido 
de la población. Éste había comenzado en rigor en la década 
de 1920, yya en la siguiente se hicieron sentir de modo limita
do algunas de las consecuencias que en la segunda postguerra 
iban a revelarse a la vez más universales y más graves: así la 
presión sobre la tierra, que alcanzó ya un punto crítico en El 
Salvador o Colombia, con consecuencias clamorosas, aun en 
otras zonas que aparecían más tranquilas era ya detectada por 
observadores penetrantes como un factor de inminente de
sestabilización. 

La incidencia más aguda que ese factor adquiere a medida 
que se avanza en la segunda postguerra sugiere que la socie-
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dad urbana e industrial no podrá seguir siendo el único teatro 
en que chocan y se acuerdan los protagonistas que de veras 
cuentan en la vida política latinoamericana, y que no será po
sible eliminar por mucho tiempo de la agenda política el tema 
del estatuto de la tierra. Esto se hace tanto menos fácil porque, 
mientras crece la tensión social en el campo, las insuficiencias 
socioeconómicas del sector rural reciben atención nueva tam
bién por otro motivo: quienes se identifican con la solución 
industrializadora están aprendiendo a presentar a esas insufi
ciencias (antes que las del proceso industrializador mismo) 
como la razón por la cual la economía parece haber quedado 
encerrada en un callejón sin salida: las causas últimas del es
tancamiento que se refleja en la pérdida de velocidad del pro
ceso industrializador residen en el atraso tecnológico y 
económico de la agricultura, que la condena a muy baja pro
ductividad, y que -junto con el bajo nivel de vida rural que es 
consecuencia de la persistencia de un orden social arcaico-
extrema la estrechez del mercado interno, en la que se descu
bre un freno poderoso a cualquier nuevo avance de la indus
trialización. La reforma agraria reaparece así como tema 
urgente en la agenda latinoamericana, y mientras ya a 
comienzos déla década de 1950 tanto la revolución guatemal
teca como la boliviana la ponen en el centro de su programa 
de cambio, hacia fines de ella ha ganado también un lugar en 
los de reforma económica bajo signo no revolucionario. 

El crecimiento demográfico, sumado a la rigidez del orden 
rural, se traduce por añadidura en la velocidad nueva con que 
avanza la urbanización. A una década de distancia, se hace ya 
evidente que los rasgos que en 1945 había parecido conse
cuencia efímera de las modalidades que en el cambio econó
mico había adquirido durante la guerra ofrecían sólo un anti
cipo muy modesto de los que iban a dominar con fuerza 
creciente la experiencia urbana a partir de esa fecha. Su gravi
tación creciente planteaba problemas que ni aun una indus
trialización más acelerada sería capaz por sí sola de dar res
puesta, y que estaban ya redefiniendo los objetivos políticos 
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de las masas urbanas: en ciudades que siguen creciendo sobre 
todo a través de sus cinturones de poblaciones de emergencia, 
la composición de los sectores populares se altera progresiva
mente y es ya menos fácil mantenerlos solidariamente encua
drados en un alineamiento político que los interprete a todos. 

Si desde el comienzo el proyecto industrializador, para 
mantener un apoyo popular del que no podía prescindir, ha
bía debido adaptarse a exigencias de esa base de apoyo que ve
nían a hacer menos fácil su éxito, ahora iba a encontrar rivales 
que intentarían disputarle la lealtad de ésta proponiéndole 
desde la derecha y la izquierda prioridades alternativas, que 
respondían quizá mejor a las necesidades inmediatas de una 
población demasiado numerosa para encontrar ocupación en 
la industria, pero capaz de un modo u otro de integrarse en la 
economía urbana, y que sentía duramente el peso de las ca
rencias (vivienda, agua, sanidad, electricidad) que eran con
secuencia de esa urbanización salvaje. 

De este modo una problemática social que no ha permane
cido por cierto ignorada hasta entonces, pero cuya solución se 
había esperado de la conquista de la plena madurez económi
ca, que haría finalmente posibles niveles de vida comparables 
a los de los países centrales, pasa decididamente a primer pla
no y comienza a redefinir los términos en que se plantea el 
conflicto político-social. Esa redefinición es por otra parte fa
vorecida por la del contexto mundial en que avanza la expe
riencia latinoamericana en esta segunda postguerra, en la cual 
la efímera concordia entre los vencedores deja muy pronto 
paso a la guerra fría. 

Lo que define sobre todo este contexto es la transformación 
de la potencia dominante en el hemisferio en la primera po
tencia mundial, que es consecuencia de la enorme concentra
ción en ella del poder económico y militar. La guerra fría, al 
organizar las relaciones internacionales en un sistema bipolar 
en el cual la potencia antagonista de los Estados Unidos, debi
litada en sus recursos económicos y humanos por la guerra, 
no puede constituirse en auténtica rival de aquéllos, viene a 
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consolidar ese dato básico del nuevo orden planetario que es 
la hegemonía norteamericana, a la que se allanan no sólo los 
antiguos poderes rivales doblegados por la derrota, sino aun 
los partícipes de una victoria que los ha arruinado hasta el 
punto de no poder pensar siquiera en prescindir del auxilio 
estadounidense. Por otra parte la guerra fría -es sabido- era 
algo más que un conflicto entre grandes potencias, en cuanto 
la URSS, rival de los Estados Unidos, se identificaba con el 
nuevo orden económico y social impuesto allí por vía revolu
cionaria, y la expansión de la hegemonía territorial de esa he
redera socialista del imperio ruso sobre Europa centro-orien
tal se tradujo bien pronto en la implantación de ese modelo a 
través de procesos políticos en que la ausencia de un espontá
neo impulso revolucionario era suplida por el influjo de la po
tencia vencedora. La tradicional vocación expansiva rusa se 
tornaba más temible desde que aparecía acompañada de la 
voluntad de imponer cambios sociopolíticos que sectores no 
sólo muy influyentes, sino -como pronto se hizo evidente-
claramente mayoritarios en Europa Occidental contempla
ban con horror. De este modo, todavía la dimensión ideológi
ca de la guerra fría facilitó la reorganización de los países cen
trales en un sistema dominado política y militarmente por los 
Estados Unidos, que pronto buscó expandirse hasta cubrir to
das las áreas del planeta que habían escapado a la hegemonía 
soviética, a través de un sistema de pactos regionales apoya
dos todos ellos en el poderío estadounidense. 

Ya antes de que madurase ese proceso, como se recordará, 
los Estados Unidos habían intentado en la conferencia pana
mericana celebrada en México en 1945 utilizar el desenlace fa
vorable de la guerra para completar la transformación de la 
Unión Panamericana en un auténtico organismo regional 
-la Organización de Estados Americanos- encargado de diri
gir la resistencia a cualquier agresión regional perpetrada en el 
área; Argentina, que en la década anterior había encontrado 
modo de frustrar proyectos menos ambiciosos, estaba dema
siado ansiosa de salir de la marginación a que había conducido 
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su actitud durante el conflicto, para oponerse a ese avance 
decisivo de un panamericanismo al que seguía viendo sin 
simpatía. En 1947, en los albores de la guerra fría, la conferen
cia de Río de Janeiro debía crear los mecanismos a través de 
los cuales la nueva organización podría atender a sus cometi
dos, y en primer término el de organizar la repulsa de cual
quier agresión extracontinental a una muy vasta «región ame
ricana» que incluía territorios de estados que no eran 
miembros de la organización. Pero el tratado iba en rigor más 
allá: la acción colectiva por él prevista podría ponerse en mo
vimiento sin que mediase agresión militar, ante cualquier he
cho o situación que amenazase la paz americana; estas des
cripciones deliberadamente imprecisas estaban destinadas a 
cubrir todas las posibles incidencias de ese conflicto polifacé
tico que era la guerra fría, en la cual la guerra convencional es
taba lejos de tener el papel central. 

Todos esos aspectos profundamente innovadores del pro
yecto norteamericano iban a ser aprobados por la conferencia 
de Río; las discusiones, en las cuales la Argentina peronista 
volvió a las tácticas perfeccionadas con refinado virtuosismo 
por la conservadora y la radical, versaron sobre cuestiones 
que se gustaba de definir como de procedimiento; entre ellas 
-Argentina sugería- el reemplazo de la mayoría por la unani
midad para aprobar cualquiera de las iniciativas previstas en 
el texto. Finalmente se convino exigir una mayoría de dos ter
cios, y considerar obligatorias para los países miembros sólo 
las decisiones que no requerían el uso de fuerza militar. 

Por entonces, pese a las alarmas suscitadas por la guerra 
fría en los Estados Unidos, muy pocos creían que la oportuni
dad de poner en movimiento el mecanismo interamericano 
ante una amenaza externa, así fuese ella tan laxamente defini
da, pudiese ser inminente. Ya para 1947 los avances realizados 
por los partidos comunistas latinoamericanos desde la depre
sión, y acelerados a partir de 1941 en el contexto de la alianza 
norteamericano-soviética, estaban siendo eficazmente con
trarrestados, y su eliminación parecía sólo cuestión de tiem-
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po. Pero si Latinoamérica parecía no dar motivos de alarma, 
otros hechos sugerían que, fuera de los países centrales, el sig
no sociopolítico bajo el cual avanzaba la hegemonía nortea
mericana era una menos segura carta de triunfo que en éstos; 
en 1949 la victoria comunista en la guerra civil de China, y la 
consiguiente instauración de la República Popular vino a su
mar sus efectos a los de la pérdida del monopolio atómico de 
Occidente para cambiar el temple con que el conflicto mun
dial era contemplado desde Washington; esos Estados Uni
dos que en pocos años y casi sin advertirlo habían conquista
do la hegemonía mundial comenzaban a verse a sí mismos 
como una fortaleza asediada. 

Como tal iban a reaccionar frente a la amenaza que de 
pronto descubrieron en Guatemala; en 1954 llevaron a la con
ferencia de Caracas la denuncia de que la evolución política de 
ese país amenazaba quebrar la unanimidad de las Américas 
en el apoyo al mundo libre, y obtuvieron aprobación para una 
Declaración de Caracas, que establecía que la actividad comu
nista era una intervención en los asuntos internos america
nos, y la instalación de un régimen comunista en cualquier 
Estado americano introducía una amenaza, la respuesta a la 
cual sería una reunión consultiva para adoptar las medidas 
del caso. La resolución, aprobada con el único voto negativo 
de Guatemala, y las abstenciones de México y Argentina, im
portaba un aval (entusiasta en algunos casos, resignado en 
otros) de los criterios que ahora guiaban la política continen
tal de los Estados Unidos, pero no llegaba a comprometer nin
guna colaboración activa en ella por parte de las naciones la
tinoamericanas. Esas reticencias provenían en parte de que 
éstas no siempre compartían los temores que a la potencia he-
gemónica inspiraba la amenaza comunista, que vistos de fue
ra sugerían la presencia de una incipiente manía persecutoria; 
y por añadidura no faltaban quienes se preguntaban si esta úl
tima no era exagerada para mejor servir de instrumento para 
la hegemonía continental de los Estados Unidos; y no dejaban 
de hallar sugestivo que -antes de descubrir la amenaza sovié-
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tica- éstos habían justificado las intervenciones con que ha
bían consolidado esa hegemonía en Centroamérica invocan
do sucesivamente la necesidad de desbaratar los designios de 
Lord Palmerston, Porfirio Díaz y el general Obregón. 

Sea de ello lo que fuere, a falta de una acción militar concer
tada de la Organización de Estados Americanos y dado que 
una intervención unilateral de los Estados Unidos parecía 
irrogar un precio político demasiado alto, el problema creado 
en Guatemala fue resuelto mediante una expedición dirigida 
por oficiales del ejército guatemalteco opuestos al gobierno de 
ese país y organizada en territorio hondureno con apoyo ape
nas secreto de Washington. Esa victoria excesivamente fácil, 
que sugería que la alarma había sido también excesiva, no sólo 
alcanzaba el objetivo inmediato de disipar el peligro guate
malteco, fuese éste real o sólo imaginario; ofrecía también una 
advertencia más general acerca de los peligros que afrontaba 
cualquier país latinoamericano que no aceptase plenamente y 
sin reservas la hegemonía norteamericana. Esa advertencia 
aparecía tanto más oportuna en un momento en que las bases 
económicas de ésta comenzaban paulatinamente a debilitar
se gracias a la rehabilitación económica cada vez más exitosa 
del resto del centro industrial, y a la aparición en el Viejo 
Mundo de un grupo cada vez más numeroso de naciones que 
se negaban a alinearse en ninguno de los bloques rivales con
solidados en la guerra fría. A la vez, el episodio guatemalteco, 
que insinuaba un retorno de los Estados Unidos a prácticas 
que la política de buena vecindad había prometido desterrar 
para siempre, vino a dar nueva vida a los sentimientos hostiles 
que esas prácticas habían inspirado en muy vastos sectores de 
opinión latinoamericanos; la Fábula del tiburón y las sardi
nas, en la cual un ex-presidente de Guatemala, Juan José Aré-
valo, presentaba al episodio guatemalteco como el más 
reciente de una larga historia de agresión y rapacidad norte
americana, fue hallada persuasiva por una muchedumbre de 
lectores que estaban lejos de reclutarse exclusivamente entre 
los simpatizantes de la URSS. 
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En 1959, cuando se abrió la siguiente crisis en el sistema pa
namericano, mucho de lo que aparecía en germen en 1954 ha
bía tenido tiempo de fructificar; aun antes de entrar en esa dé
cada de prosperidad inaudita que iba a ser la de 1960, Europa 
había concluido triunfalmente su reconstrucción, y desde 
1958 había encontrado en Charles de Gaulle una figura capaz 
de imponer la trasformación de la alianza atlántica en algo di
ferente de la consagración institucional de la tutela norteame
ricana; por su parte, la visita oficial del presidente Eisenhower 
a la India, que bajo la guía de Nehru había dado apoyo decisi
vo al movimiento de los no-alineados, importaba la renuncia 
solemne a la noción de que los participantes en ese movimien
to, en cuanto se negaban a abandonar su neutralidad en una 
lucha que era la del bien contra el mal, no podían aspirar a la 
amistad de los Estados Unidos. 

No menos alarmante era que el mundo socialista, aunque 
había atravesado tormentas muy serias luego de la muerte de 
Stalin, y sufrido en su prestigio como consecuencia de la re
presión militar soviética del movimiento húngaro, parecía ca
paz de sobrevivir a la desaparición del déspota que lo había 
gobernado con mano férrea, sin que en la transición sufriese 
el ritmo de un crecimiento económico hasta ese momento 
más rápido aun que en Europa Occidental, y, bajo la dirección 
de Jrúschov, cuyo optimismo -reflejado en la promesa del rei
no de la abundancia que seguiría a la inminente transición del 
socialismo al comunismo en la URSS- se preparaba, abando
nando la cautela de la etapa anterior, a utilizar con imagina
ción y audacia las posibilidades que abría a la acción interna
cional de la URSS la erosión del sistema bipolar surgido en la 
inmediata postguerra. 

En particular la URSS hallaba prometedora la culminación 
final del proceso de descolonización, y no sólo allí donde, 
como en Vietnam, ésta era impuesta por una rebelión de los 
pueblos coloniales bajo liderazgo comunista; a su juicio el ago
tamiento final de la hegemonía europea sobre Asia y África 
abría también oportunidades menos dramáticas de expandir 
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la presencia y el influjo soviéticos; por su parte los Estados 
Unidos estaban admitiendo ya que para manejarse en ese con
texto nuevo les era preciso desarrollar estrategias más versáti
les que las de la guerra fría, y aun llevarlas adelante indepen
dientemente y si se hacía necesario en contra de sus aliados en 
ella; en 1956 la intervención anglo-franco-israelí en Egipt0) 

provocada por la nacionalización del canal de Suez por Nasser 
tuvo por respuesta un público veto norteamericano ante el 
cual los responsables de la iniciativa juzgaron prudente incli
narse. 

Pero mientras en las zonas que el desenlace de la segunda 
guerra mundial no había colocado firmemente bajo control 
directo de ninguno de los dos antagonistas de la guerra fría, 
los Estados Unidos se mostraban dispuestos a llevarla adelan
te con reglas nuevas y más flexibles, ello no hacía sino aumen
tar el celo con que se proponían enfrentar cualquier tentativa 
de redefinir los términos de su relación desigual con Latinoa
mérica. De este modo se ponían las bases para el encuentro y 
desencuentro entre la potencia hegemónica y la Revolución 
Cubana, que -para usar la feliz expresión de Richard Morse-
puso fin a lapax monroviana en el momento en que ésta pare
cía mejor consolidada que nunca. 

El desenlace socialista de la revolución cubana vino a rees
tructurar para siempre el campo de fuerzas que gravitaba so
bre las relaciones entre el norte y el sur del continente, en 
cuanto hacía real y tangible una alternativa hasta entonces 
presente sólo en un horizonte casi mítico, como objeto del te
mor o la esperanza de los antagonistas en el conflictivo proce
so político-social latinoamericano. Ella abría así una etapa 
nueva en éste, y lo hacía de modo tanto más convincente por 
cuanto también los datos de la realidad económica interna e 
internacional que en la entrada en la postguerra parecían des
tinados a seguir gravitando indefinidamente en el futuro, y a 
partir de los cuales se habían definido opciones socioeconó
micas apoyadas por vastos movimientos políticos, parecían 
estar perdiendo su fijeza originaria, y las opciones tomadas 
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frente a ellos mucho de su originaria eficacia. Los primeros 
quince años de la segunda postguerra se presentan así para 
Latinoamérica como una etapa mas fácilmente acotable que 
otras, aunque como siempre los rasgos que la constituyen 
como tal, y que gravitan por igual sobre la trayectoria de las 
naciones latinoamericanas, se combinan en cada una de ellas 
con otros de alcance menos universal para imprimirles líneas 
de avance socioeconómico y también político que están lejos de 
mantenerse constantemente paralelas. 

El punto de partida de esta etapa está dominado por las ex
pectativas económicas y políticas creadas por el ingreso en la 
postguerra; las primeras afectan sobre todo a los países que 
han sido tocados por los avances de la industrialización; las 
segundas inciden sobre todos por igual, en cuanto la victoria 
de las Naciones Unidas parece haber privado para siempre de 
legitimidad política a esas corrientes de derecha hostiles al ré
gimen de democracia liberal que por un momento parecieron 
capaces de proporcionar sustento ideológico a la práctica de 
gobierno de las dictaduras vernáculas, y la presencia de la 
URSS en la coalición victoriosa, que no se espera le dé gravita
ción en el Nuevo Mundo, no refuerza la muy desmedrada al
ternativa revolucionaria a ese régimen, sino la exigencia de 
que integre entre sus objetivos los de reforma social a los que 
en el pasado sólo ha concedido atención limitada y episódica. 

Esa exigencia de retorno a la tradición liberal-constitucional 
lleva en más de uno de los países latinoamericanos grandes y 
pequeños a un desplazamiento en algunos casos negociado, 
en otros impuesto frente a resistencias poco obstinadas, de re
gímenes cuya naturaleza autoritaria u oligárquica los torna 
incompatibles con las pautas impuestas por el clima político 
dominante. Pero da lugar también, en dos de los países mayo
res, Brasil y Argentina, a una respuesta de los que han domi
nado la escena hasta la víspera en un marco declaradamente 
autoritario, que les permitirá seguir dominándola en el del 
restaurado orden constitucional gracias a la reestructuración 
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del paisaje político que logran llevar adelante con éxito. Na
cen así los dos ejemplos más puros de lo que luego los estudio
sos de la política latinoamericana llamarán popularismo, los 
únicos quizá en los cuales ese elusivo movimiento es algo más 
que una criatura de la imaginación de observadores retros
pectivos dispuestos a imponer una artificial regularidad de lí
neas a un proceso excesivamente heterogéneo y confuso. 

En Brasil -se ha visto ya- Vargas se disponía a inaugurar 
una nueva etapa en su carrera bajo el signo de la restaurada 
democracia; y con vistas a ello a partir de 1942 imprimió nue
vo ritmo a la sindicalización suscitada desde el Ministerio de 
Trabajo y mayor vigor a la acción de éste en apoyo de las rei
vindicaciones obreras; desde comienzos de 1945 ese sector 
acrecido por la industrialización de guerra vino a poner ba
rrera a los avances del sentimiento antivarguista en la socie
dad urbana, que de claramente dominante parecía estar ha
ciéndose unánime; su voz discordante se dejó oír a través del 
movimiento queremista, que proclamaba su apoyo a la per
manencia de Vargas al frente del gobierno en la etapa que iba 
a abrirse, y encontró pronto apoyo en las filas del comunismo, 
ya reconciliado con su antiguo perseguidor bajo el signo de la 
unidad en torno a la causa de las Naciones Unidas, y que aho
ra parecía haber llegado a un entendimiento con él, en el mar
co del cual se preparaba para rehacer y ampliar su base políti
ca luego de su ya inminente salida de la clandestinidad. 

La posibilidad de que Vargas utilizase la futura transición 
política con tanto éxito como las que se habían sucedido des
de 1930 no sólo exasperó la oposición de las otras víctimas po
líticas del Estado Novo; despertó en el ejército (que esperaba 
que el ascenso a la presidencia del mariscal Eurico Gaspar Du-
tra, sostenido por las fracciones oligárquicas que se habían en 
su momento mimetizado al Estado Novo, le asegurase en el 
nuevo marco político el mismo influjo decisivo que había 
mantenido desde 1930) alarma bastante para decidirlo a de
rrocar a Vargas y encomendar interinamente el poder ejecu-
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tivo al presidente de la Suprema Corte, como garantía de im
parcialidad política y electoral. 

Los resultados del golpe, que contó con la aprobación del 
embajador norteamericano, iban a satisfacer plenamente a 
sus organizadores militares: el mariscal Dutra, que casi dupli
caba los votos del brigadier Gomes, abanderado de los adver
sarios del Estado Novo, y triplicaba los del candidato indepen
diente sostenido por los comunistas, iba a ser el primer 
presidente de la nueva etapa republicana, gracias al apoyo del 
Partido Social Demócrata, etiqueta nueva para las corrientes 
tradicionales que habían seguido la trayectoria de Vargas, y el 
Partido Laborista, que canalizaba la nueva base obrera y po
pular de éste. 

Al mismo tiempo que volvía a ser gobernado por un man
datario elegido, Brasil se daba su cuarta constitución republi
cana, la de 1946; bajo su égida, como era inevitable, el congre
so volvía a estar dominado por los representantes del Brasil 
rural todavía mayoritario, pero la limitación del sufragio a los 
alfabetos, sumada a la implantación de la elección directa de 
presidente y vicepresidente, aseguraba un peso decisivo en 
cuanto a esta última a la más politizada y menos conservadora 
opinión urbana, y venía a crear la base institucional para ten
siones entre poderes que gravitarían cada vez más en el curso 
de la política brasileña. 

En ella Vargas retenía un lugar central, como jefe del Parti
do Laborista, aliado del mayoritario socialdemócrata, y sena
dor por su nativo estado de Rio Grande do Sul. La opaca ges
tión del gobierno Dutra, y la orientación cada vez más 
conservadora que vino a adquirir bajo el influjo creciente de 
las fuerzas políticas tradicionales, y también del ingreso de 
Brasil en la guerra fría iban a permitir al ex-presidente marcar 
distancias que vinieron a justificar el lanzamiento de su can
didatura para la renovación presidencial de 1950 bajo etique
ta laborista, y con apoyo del Partido Comunista, declarado 
ilegal en 1948 luego de que algunos comicios parciales lo mos
traron en avance (Vargas, por su parte, había proclamado en-
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tonces su indignada oposición contra esa iniciativa antidemo
crática). La campaña varguista que suscitó vastas expectativas 
de redención social en las masas brasileñas, culminó en una 
muy holgada victoria, debida sobre todo a macizas defeccio
nes en las filas socialdemócratas. 

La nueva gestión presidencial de Vargas iba a ser difícil; su 
victoria había sido facilitada por el malestar social que era 
consecuencia del agotamiento de la primera etapa de indus
trialización, continuada en la postguerra gracias al uso siste
mático de la sobrevaluación de la moneda para poner al servi
cio del objetivo industrializador recursos derivados de las 
exportaciones; cuando se hizo evidente que su gobierno no 
sabía afrontar mejor que el de Dutra esa situación nueva y 
difícil, cobró nuevos ímpetus la oposición conservadora do
minante en el congreso, alentada ahora por el difuso descon
tento de sectores urbanos cada vez más amplios ante el agra
vamiento de la inflación, que en 1954 aseguró un impacto 
inusitado a la campaña en que Carlos Lacerda, inquieto políti
co y periodista ahora constituido en vocero de la oposición de 
derecha, denunciaba la corrupción que Vargas, que nunca ha
bía exigido de sus aliados políticos la rígida probidad finan
ciera que se imponía a sí mismo, toleraba ahora en su círculo 
íntimo. 

El acorralado presidente hizo de su suicidio el más eficaz de 
los gestos espectaculares que puntuaron las cuatro décadas de 
su carrera pública: en un breve testamento político presenta
ba como responsables de su muerte a los enemigos nacionales 
y extranjeros del bienestar popular y de la auténtica indepen
dencia nacional, a los cuales -según aseguraba con corta me
moria- había combatido toda su vida, y a cuya venganza se 
entregaba como víctima voluntaria, esperando ahorrar así al 
pueblo brasileño la que esas fuerzas oscuras le tenían destina
da. Al día siguiente el Brasil urbano se conmovía en innúme
ros tumultos; el sacrificio de su jefe y fundador salvaba a la coa
lición populista (en que el influjo de la acelerada urbanización 
e industrialización, sumado al del mismo Vargas, había acre-
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cido el del laborismo) de una ruina que en la víspera parecía 
inminente, y le iba a dar la oportunidad de emprender una 
nueva navegación bajo el signo del desarrollismo. 

La posibilidad de esa victoria postuma alarmó a sus adver
sarios, entre los cuales se contaba su sucesor constitucional, el 
vicepresidente Cafe, que buscó impedir desde el poder una 
sucesión presidencial favorable a los herederos del varguis-
mo. Su derrocamiento por el ejército, que no contó con el 
apoyo unánime de las fuerzas armadas, abrió el camino para 
la victoria electoral, en 1955 de Juscelino Kubitschek, que en 
su muy tradicional estado de Minas Gerais hacía papel de fi
gura renovadora, pero cuyo énfasis en el desarrollo económi
co venía a imponer sordina al que en la última etapa de la ca
rrera de Vargas las fuerzas que lo apoyaban habían puesto en 
las reivindicaciones sociales y nacionalistas. 

Ello no impidió a Kubitschek retener el apoyo del laboris
mo, que proseguía sus avances en el electorado y el congreso 
(acelerados todavía más porque su creciente influjo nacional 
hacía que en más de un estado se cobijaran bajo su bandera 
facciones locales irreprochablemente rurales y oligárquicas). 
Al proponer al desarrollismo como solución a los problemas 
económicos brasileños, el nuevo presidente lo declaraba capaz 
no sólo de sacar a la economía nacional del estancamiento, 
sino de imprimirle un ritmo de avance desconocido en el pasa
do, que -según rezaba su fórmula favorita- lo haría avanzar 
medio siglo en sólo cinco años. Por otra parte ese gran salto 
adelante en la industrialización tenía su complemento en otro 
proyecto igualmente grandioso: el traslado de la capital a un 
desierto rincón de la meseta central, prólogo a la incorpora
ción plena a la vida brasileña del vasto y despoblado interior. 

No es sorprendente que en 1960 esas promesas desmesura
das no se hubiesen cumplido del todo; más lo era que se estu
viese tan cerca de ello: si Brasilia no era aun más que un esque
leto de ciudad, que poco podía influir aun en el proceso de 
puesta de valor del territorio, la economía nacional había cre
cido a ritmos que contaban entre los más veloces del planeta. 
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Pero si el esfuerzo por acelerar el desarrollo económico había 
en efecto evitado el peligro del estancamiento, había también 
extremado los desequilibrios de la economía brasileña. 

Éstos se habían agravado también porque el café del Brasil, 
que pese a algunos altibajos había venido beneficiándose des
de el fin de la guerra con la expansión del consumo en los 
países centrales, afrontaba una competencia cada vez más 
dura de los productores del Viejo Mundo; desaparecía así 
más tarde en Brasil que en otras partes, la prosperidad expor
tadora de la temprana postguerra, y ello no auguraba una fácil 
salida de las apreturas económicas reflejadas en una inflación 
más impetuosa y en una aguda crisis del sector externo. 

En la renovación presidencial de 1960 el temprano agota
miento de la solución desarrollista, que, si bien dejaba un le
gado indeleble en la estructura de la economía nacional, pare
cía incapaz de seguir impulsando su avance, y por añadidura 
estaba cumpliendo muy mal su promesa de rehacer la cohe
sión de la base social del populismo, creó una oportunidad 
magistralmente utilizada por un colorido político paulista, Já-
nio Quadros, para conquistar la presidencia agitando temas 
que recogían en parte los usados en vano por la oposición an-
tivarguista desde 1945. Era una victoria hasta tal punto perso
nal que fue acompañada de la de Joáo Goulart, candidato a vi
cepresidente en la fórmula rival de la encabezada por 
Quadros, y por décadas principal ejecutor de la política labo
ral de Vargas; aun así reveló la pérdida de la sólida hegemonía 
populista que había dado hasta entonces firmeza al orden po
lítico brasileño, y por eso mismo, pese a que el errático desem
peño del nuevo presidente la privó de consecuencias durade
ras, introdujo a la política brasileña en un nuevo curso que, 
como el emprendido en 1930 y ahora clausurado, se internaba 
en aguas nunca antes navegadas, y previsiblemente tormen
tosas. 

En las tres décadas que se cerraban, la economía, la socie
dad y la política brasileñas habían sufrido una transformación 
gigantesca, pero aún incompleta. Ello era evidente ya para los 
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observadores contemporáneos, más interesados en las nove
dades introducidas en el curso de ese proceso que en lo que él 
todavía no había tocado; entre ellas, por ejemplo, los intriga
ban las modalidades de las sindicalización brasileña, que 
-como la de la Italia fascista- se había organizado abierta
mente desde el Estado, pero al revés de ésta no había sido im
puesta violentamente a una masa obrera de larga experiencia 
organizativa, sino le ofreció la primera experiencia en ese 
campo, y pudo así crear un movimiento obrero en el cual sus 
representados reconocían un servidor eficaz de sus intereses 
precisamente porque sabía poner al servicio de éstos su víncu
lo originario con el Estado. 

Esta actitud, que aparece tan singular si se la contempla 
desde la perspectiva de la historia del movimiento sindical a 
escala mundial, lo es mucho menos cuando se la ubica en el 
contexto de la experiencia política de los sectores populares 
urbanos en Brasil. Y restrospectivamente se hace aun más evi
dente que en los grandes núcleos urbanos del Brasil centro-
meridional, en los que el cambio socioeconómico se hace 
sentir con particular intensidad; no sólo las pautas de la vida 
colectiva están menos alejadas de las tradicionales en Brasil de 
lo que gusta de imaginarse, sino que aun allí el peso numérico 
de sectores que como el obrero-industrial aparecen como la 
creación de esos cambios es aun más limitado porque el creci
miento demográfico cada vez más acelerado impulsa una ur
banización cuyo ritmo excede aún el muy rápido del avance 
industrializador. La consecuencia es que las etiquetas políti
cas no son lo que parecen; ni el laborismo es abrumadora-
mente obrero, ni la presencia obrera la imprime los rasgos ha-
bitualmente presentes en los partidos que en otras partes 
llevan ese nombre (aun más significativamente, el laborismo 
tiene muy escaso peso político en el estado más industrializa
do, Sao Paulo, dominado por Adhemar de Barros, un político 
local de zigzagueante carrera y reputación equívoca, que adap
ta magistralmente al nuevo contexto social las tradiciones 
clientelísticas de la política brasileña). 
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A la vez, el laborismo que no puede penetrar en la fortaleza 
paulista encuentra su desquite tanto en Rio Grande do Sul, 
donde recluta sus dirigentes en las filas de una clase hacendada 
de la que provenía Vargas (cuyo nombre era allí la mejor 
prenda de triunfo) y proviene también Goulart, y todavía -se 
ha indicado ya- terciando con provecho en las rivalidades de 
clientelas y clanes del Brasil arcaico, que deben cobijarse bajo 
el signo de los nuevos partidos nacionales. 

Así, aunque el Brasil de 1960 ha avanzado ya demasiado en 
su gigantesca metamorfosis para que le sea aún posible volver 
sobre ella, los cambios ya madurados están lejos de haber he
cho avanzar la transferencia de influjo político al sector cuyo 
desarrollo impulsa, hasta el extremo que muchos creen ya al
canzado para entonces; de hecho ella ha progresado menos de 
lo que sugiere tanto la aproximativa paridad que ha termina
do por establecerse entre los partidos integrados en la alianza 
socialdemócrata-laborista cuanto el peso decisivo del vuelco 
de la opinión urbana en la victoria de Quadros, y las difíciles 
opciones de la etapa que se abre deberán ser afrontadas por 
un Brasil políticamente menos renovado de lo que muchos 
brasileños imaginan. 

Las diferencias que corren entre Brasil y Argentina se refleja
rán también en las de sus experiencias populistas. En este país 
más urbanizado e industrializado, marcado históricamente 
por una crónica escasez de población sólo corregida mediante 
un aluvión inmigratorio proporcionalmente mucho más 
cuantioso que el recibido por Brasil, y que desde temprano en 
el siglo xx adquiere un perfil demográfico de país moderniza
do, la población viene creciendo con una lentitud que no deja 
de provocar alarma (aun disipada la breve prosperidad pero
nista, las insuficiencias de ese crecimiento volverán a corre
girse gracias a la inmigración, ahora originada en los países ve
cinos) ; ya en las primeras etapas del proceso industrializador, 
las fuentes obvias de mano de obra derivadas de la migración 
a las ciudades (alimentada sobre todo por el éxodo de la po-
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blación ocupada en la agricultura pampeana, hasta que en la 
postguerra el originado en las provincias periféricas pasa a 
primer plano) se anuncian menos inagotables que la que pro
porciona el Brasil rural. 

Esos datos básicos, y su consecuencia, que es la hegemonía 
política del sector urbano, y dentro de él de una clase trabaja
dora que ya antes de transformarse en principal sostén y be
neficiaría de la gestión peronista conoce niveles de salarios 
históricamente comparables a los de Europa continental, 
gravitan fuertemente sobre esta gestión misma, y sin duda 
contribuyen a que su irrupción triunfal en la vida argentina 
marque una ruptura en el equilibrio social y político incom
parablemente más nítida que la gradual transición vivida en 
Brasil bajo signo varguista. A la intensidad de esa ruptura 
contribuye también decisivamente el estilo confrontacional 
que Juan Domingo Perón imprime a su acción política y a la 
del movimiento que llevará su nombre. 

En la segunda mitad de 1945 se hace evidente que el vice
presidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo y Pre
visión del régimen militar no podrá reclutar para su candida
tura presidencial el apoyo de fracciones significativas de las 
fuerzas políticas tradicionales, y el régimen mismo aparece 
cada vez más asediado por una marea opositora que desbor
da a esas fuerzas mismas y expresa sobre todo la impaciencia 
de sectores medios a los que tanto las clientelas plebeyas del 
radicalismo como la restauración oligárquica y fraudulenta y 
el abortado ensayo autoritario-clerical habían marginado, y 
que ven en la victoria mundial de la democracia una oportu
nidad para el desquite; a medida que Perón, a falta de otros 
apoyos, extrema su identificación con el mundo del trabajo, 
las organizaciones empresarias y terratenientes se unen con 
creciente vehemencia a esa acción opositora. Cuando parecen 
haber logrado la eliminación de Perón del panorama político, 
el grupo militar que por unos días logra imponerla no puede 
evitar que una movilización organizada sobre todo por vete
ranos dirigentes sindicales imponga su liberación. El 17 de oc-
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tubre Perón puede lanzar su candidatura presidencial desde 
la casa del gobierno, frente a la muchedumbre que lo ha resca
tado; como siempre ha creído, el desenlace de la crisis argenti
na será una elección general, y para ella está mejor preparado 
que sus enemigos. 

Sin duda, las organizaciones políticas que lo apoyan no son 
muy temibles; algunas fracciones disidentes de los partidos 
tradicionales se suman en ellas a un partido nuevo, el Laboris
ta, organizado por dirigentes sindicales. Pero cuenta en cam
bio con una popularidad personal ya más profundamente 
arraigada de lo que su origen tan reciente haría suponer; si to
davía un año antes, en los primeros actos en apoyo del secreta
rio de Trabajo, eran los dirigentes sindicales los que aportaban 
el público, la multitud fervorosa que hizo del 17 de octubre el 
Día de la Lealtad Peronista reconocía ya en la que la ligaba di
rectamente al Líder el elemento decisivo de su definición polí
tica. 

Esa lealtad aseguraba a la candidatura de Perón el apoyo 
casi unánime de las clases obreras y populares urbanas, pero 
no bastaba para ganarle el de la mayoría del electorado, que 
fue preciso obtener acudiendo a una multitud de auxilios muy 
diversos, en cuyo reclutamiento reveló Perón una compren
sión de los mecanismos de la política electoral argentina cuya 
instintiva e infalible justeza era sólo comparable a la de Yrigo-
yen. En particular no fueron pocos los caudillos locales de 
obediencia conservadora, que, conscientes de que la hora de 
su partido había pasado, pusieron lo que quedaba de sus má
quinas, que sólo podían sobrevivir a la sombra del Estado, al 
servicio del nuevo alineamiento; estos y otros reclutas adven
ticios se limitaban a abrir canales de acceso a votantes que 
nunca los habían reconocido como los destinatarios últimos 
de su lealtad política, y ahora la transferían al jefe del naciente 
movimiento. Estos éxitos hicieron posible la ajustada victoria 
obtenida por Perón, en las elecciones de febrero de 1946, con
tra una coalición que, aunque encabezada por ese partido po
pular que era el radicalismo e integrada por otros a su izquier-

6. LA BÚSQUEDA DE UN NUEVO EQUILIBRIO (1930-1960) 463 

da, incluido el comunista, encontraba sus apoyos más sólidos 
en las clases medias y altas. 

Esa victoria dio al peronismo el control del Ejecutivo y el 
casi total del Congreso; su fundador la iba a utilizar para acre
centar el papel del Estado en la economía (la nacionalización 
del Banco Central y la creación de una corporación pública a 
cargo del comercio externo acentuaban esa tendencia, intro
ducida por la restauración conservadora, a la vez que modifi
caban sus objetivos) y asegurar una gradual conquista de to
dos los resortes del poder y la opinión (depuración de la 
Universidad y la Justicia, monopolio de hecho de la radiodi
fusión y casi monopolio de la prensa diaria, supresión del pe
riodismo opositor): esa inflexión autoritaria iba a ser institu
cionalizada por la reforma constitucional de 1949, que hizo 
posible la reelección presidencial. 

La organización del movimiento peronista fue encarada 
por su jefe con análogos objetivos. Para 1947 las últimas ve
leidades autónomas de la dirigencia sindical fueron aplasta
das, y todas las fuerzas peronistas unificadas en un partido al 
que su estatuto colocaba bajo la autoridad suprema de Perón. 
Esa metamorfosis fue facilitada por la ampliación de la base 
del movimiento, que se expandía sobre todo en zonas geo
gráficas y sociales antes escasamente politizadas; no sólo el 
número de obreros sindicalizados, que en 1945 no había sido 
mucho más alto que en 1940, había ya más que duplicado, y 
por lo tanto la mayor parte de los afiliados sindicales no con
taba ya con experiencias de militancia previas a su incorpo
ración a un movimiento definido a partir de la lealtad perso
nal a su jefe; por añadidura -y gracias sobre todo al esfuerzo 
tesonero de la esposa del presidente, Eva Perón, que tomó a 
su cargo, a más de la vigilancia de la disciplina política en el 
movimiento obrero, la organización de nuevos sectores, des
de las mujeres, para las cuales gestionó el voto y creó una 
rama separada del partido oficial, hasta los «humildes», a los 
que se orientó sobre todo su Fundación de Ayuda Social- el 
peronismo pasó a contar con mayorías electorales amplia-
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das, en las cuales la contribución del voto sindical era ya me
nos decisiva que en 1946. 

Pese a ese centralismo y autoritarismo crecientes, el poder 
de Perón encontraba todavía límites y condicionamientos im
portantes. En primer lugar su legitimidad requería ser revali
dada periódicamente por el veredicto del electorado; como 
sabía bien, el ejército, aunque controlado por oficiales adic
tos, y dispuesto a tolerar el control de los medios de opinión y 
el uso de la intimidación política, no hubiese aceptado volver 
al papel de sostén de gobiernos nacidos de elecciones fraudu
lentas. Y esa necesidad de victorias electorales convincentes 
hacía que el control político de los sindicatos no diese al régi
men peronista mayor libertad para orientar su política econó
mica y social, tomando distancia de las aspiraciones del sector 
obrero y popular que en 1945 le había dado apoyo decisivo. 

Esta situación tenía consecuencias enojosas: debido a su 
identificación con una clase obrera menos sumisa que nunca, 
un régimen que sacrificó permanentemente a los intereses del 
sector industrial los de la economía rural no contó nunca con 
el apoyo sincero de los patronos industriales. Pero las econó
micas eran aún más serias: el peronismo se había consolidado 
a partir de 1946 satisfaciendo las expectativas de trabajadores 
y consumidores urbanos a costa del sector rural, pero, para 
que esa política ofreciese una solución duradera, no sólo hu
biese sido necesario que la relación de precios internacionales 
de la más temprana postguerra se hubiese mantenido indefi
nidamente, sino que la producción rural se expandiese para 
satisfacer la acrecida demanda de una población urbana aho
ra más próspera sin afectar los saldos exportables, y ello sin 
usar como estímulo la mejora de los precios internos. 

Ninguna de estas condiciones iba a cumplirse; no sólo los 
precios internacionales no iban a mantenerse, sino la agricul
tura argentina comenzaba ya a sufrir las consecuencias de un 
retraso tecnológico agravado por los avances de la norteame
ricana, imitada pronto por otros centros productores, y toda
vía por el uso que Washington hacía del subsidio y el crédito 
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para asegurar nuevos mercados a su producción creciente. 
Ello hacía más compresible la pasividad oficial frente a un es
tancamiento productivo que, aunque alarmante en cuanto al 
futuro, por el momento se adecuaba a la dificultad creciente 
de instalar excedentes en el mercado mundial. 

Pero ese futuro se hacía cada vez más inminente, como lo 
revelaron las presiones cada vez más insoportables contra la 
paridad internacional del peso, la inflación en avance, la pér
dida de velocidad del crecimiento industrial y el fin de la etapa 
de dramático avance en el nivel de vida popular. En 1951 Pe
rón comenzó cautelosamente una reorientación económico-
social cuyos peligros políticos advertía muy bien; la muerte de 
Eva Perón iba a ser vista por muchos como el momento defi-
nitorio de un cambio de ruta con el cual coincidió accidental
mente. Lo que se buscaba ahora era extremar la centralización 
y el autoritarismo para permitir al régimen ubicarse por enci
ma de las clases y ejercer una dominación menos condiciona
da por la alianza privilegiada con las obreras y populares. 

Necesitaba hacerlo para implantar una nueva política eco
nómica, que anticipaba las líneas básicas de la desarrollista, 
aunque, a la vez que buscaba como ésta canalizar la inversión 
extranjera hacia el sector industrial, subrayaba aun más decidi
damente la necesidad de abrirle acceso legal a la explotación 
del petróleo, y aliviar así el peso negativo que su importación 
arrojaba sobre la balanza de comercio. Esa iniciativa, de parte 
de un régimen que contaba entre sus hazañas la conquista de 
la independencia económica, creó una oportunidad que la 
acorralada oposición utilizó hábilmente; a la vez la aspiración 
de Perón a completar la reestructuración política iniciada en 
1946 sobre líneas cada vez más cercanas a las del totalitarismo 
de la entreguerra lo llevó a lanzar una campaña anticlerical 
que socavó la lealtad nunca totalmente segura de las fuerzas 
armadas; en septiembre de 1955, un alzamiento apoyado por 
una pequeña minoría del cuerpo de oficiales pero sólo resisti
do con decisión por una minoría aun más reducida de éste fue 
suficiente para provocar el derrocamiento del régimen. 
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Y arrojó a Perón a un largo exilio, durante el cual, desde Pa
namá, Venezuela, la República Dominicana y finalmente Ma
drid, iba a seguir gravitando en la vida política argentina; si las 
depuraciones del cuerpo de oficiales consiguientes a su caída 
le aseguraron la unánime hostilidad de las fuerzas armadas, 
retuvo en cambio la lealtad inquebrantable de aproximamen-
te un tercio del electorado, y el influjo derivado de la identifi
cación que con él mantenía el movimiento sindical. Por enci
ma de todo eso, lo que le iba a permitir ejercer durante 
dieciocho años de exilio un inusitado liderazgo político a dis
tancia fue la persistencia de los dilemas que habían comenzado 
por provocar la ruina de su régimen, y luego harían imposible 
la consolidación de los que sucesivamente lo reemplazaron en 
el poder. 

El gobierno militar surgido de su derrota fue presidido pri
mero por el general Eduardo Lonardi, reemplazado ya en no
viembre de 1955 por el general Pedro Eugenio Aramburu, 
como consecuencia de la alarma del cuerpo de oficiales ante 
las tentativas de captación de las organizaciones sindicales pe
ronistas por las corrientes de derecha católica volcadas en la 
oposición durante la reciente campana anticlerical, con las 
que juzgaban identificado a Lonardi. El general Aramburu, 
que favorecía en cambio la eliminación total del influjo alcan
zado por el peronismo en la vida argentina, estaba tan con
vencido como su predecesor de la necesidad de una salida 
electoral a relativamente corto plazo, en la que era ya impen
sable acudir al recurso del fraude, pero confiaba en socavar 
rápidamente el influjo peronista mediante reformas electora
les (como la representación proporcional) y la proscripción 
del partido y la depuración de la dirigencia obrera; en 1957 se 
hizo evidente que ambos recursos habían fracasado; los pero
nistas habían avanzado ya mucho en la reconquista del con
trol sobre los sindicatos, y en las elecciones para una asamblea 
constituyente (que iba a disolverse sin cumplir sus propósitos 
reformadores) la consigna de votar en blanco lanzada por Pe
rón fue seguida por más de un cuarto de los electores; frente a 
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un radicalismo ya dividido, ese resultado hacía de él el arbitro 
de la inminente elección presidencial. 

Es lo que comprendió el doctor Arturo Frondizi, jefe de 
una de las dos fracciones radicales organizadas en partidos 
separados en vísperas de las elecciones de la constituyente, 
que había comenzado por agitar motivos ideológicos de iz
quierda, con un éxito electoral que se iba a revelar sensible
mente menor que el de sus rivales tradicionales. Al descu
brirlo renunció a ser, como había esperado, el heredero del 
peronismo para aceptar ser sólo su aliado circunstancial a 
través de un acuerdo en que Perón, a cambio de garantías 
para el futuro político y sindical de su movimiento, le conce
dió su apoyo electoral. Admitiendo que el proletariado se ne
gaba a reconocerlo como su jefe, Frondizi aspiraba ahora a 
representar políticamente a los patronos industriales, o 
-para usar el lenguaje por él preferido- a la burguesía nacio
nal, cuya hegemonía era condición del éxito de la alianza de 
clases contra los sectores terratenientes y mercantiles identi
ficados con el modelo agro-exportador, que el peronismo no 
había sido capaz de llevar al triunfo. 

Esta formulación tenía, a falta quizá de otros, el mérito de 
centrarse en el que era ya en ese momento el problema cen
tral: la función dinámica del sector exportador aparecía ago
tada, pero no había otros capaces de sustituirlo en ella. Era ya 
el problema que Perón había comenzado a encarar desde 
1950, mediante una discreta restitución al sector rural de par
te de los excedentes que producía, y desde 1954 con la apertu
ra a la inversión extranjera. Era de nuevo el problema que 
debió encarar el gobierno militar, que introdujo una devalua
ción drástica del peso, destinada a revitalizar al sector rural, y 
dio comienzo a un plan de inversiones publicas en energía e 
industrias básicas (construcción de gasoductos y de una plan-
l.i siderúrgica), pero no logró esquivar una aceleración de la 
111 Ilación que facilitó el retorno a la escena del peronismo sin-
dical. Y era todavía el problema que Frondizi estaba decidido 
ii atacar sobre las líneas ya anticipadas por el último Perón, y 
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con una decisión que había faltado tanto a éste como al interi
nato militar. 

Tras de un aumento general de salarios que en unos meses 
se tradujo en una agudización extrema de la inflación, una de
valuación más drástica que todas las anteriores fue seguida de 
un enérgico esfuerzo de recluta de capitales norteamericanos 
para el petróleo y la industria, cuyo éxito contrarrestó en cier
ta medida el impacto negativo que la nueva paridad moneta
ria tuvo sobre el ingreso urbano. Pero el avance del resto de la 
economía no corregía el desequilibrio de las exportaciones, y 
la agricultura, de la que se esperaba la solución, respondía mal 
al incentivo de la devaluación, en parte porque los mercados 
externos se mostraban menos receptivos que nunca. 

El éxito mediocre de su plan económico creó a Frondizi 
problemas políticos menos agudos que la brusquedad de la 
transición con que había pasado, de vocero de la izquierda 
antiimperialista en las filas del antiperonismo, a aliado de Pe
rón y apóstol de un conservadurismo remozado por el injer
to de motivos industrialistas; ella hizo que fuese visto con 
unánime desconfianza por aliados y enemigos, y en particu
lar por los dirigentes militares, resueltos a defender su con
trol del ejército tanto contra las manipulaciones de un presi
dente demasiado hábil como contra la resurrección del 
influjo peronista, que declaraban de antemano intolerable. 
La definición socialista de la revolución cubana devolvió re
levancia a la etapa izquierdista en el pasado de Frondizi, que 
ahora algunos encontraban aun más alarmante que la desen
voltura con que la había dejado atrás; desde entonces su frá
gil autoridad sólo iba a sobrevivir en lucha cotidiana contra 
un asedio en regla. 

Así, en Argentina como en Brasil, parecían apagarse los úl
timos ecos del avance populista que en uno y otro país había 
sido promovido desde la cúspide del Estado por quienes de
sesperaban de otro modo de mantenerse en ella en el clima 
nuevo de la postguerra, y que se había revelado con todo más 
duradero que las experiencias de signo menos inequívoca-

6. LA BÚSQUEDA DE UN NUEVO EQUIIIBRIO (1930-1960) 469 

mente democrático que en Perú, Venezuela y Guatemala sur
gieron bajo el estímulo de ese clima. 

En Perú él se reflejó en la victoria lograda por la coalición 
democrática que, hecha posible por la aquiescencia de las 
fuerzas hostiles al APRA tanto en el campo político como en 
el militar, iba a ser usada por ésta para rehacer y ampliar las 
organizaciones sindicales adictas en Lima y en las plantacio
nes de la costa norteña, mediante el recurso frecuente a ese 
gran instrumento de reclutamiento que es la huelga. La consi
guiente intensificación del conflicto social no iba a ser, con 
todo, la causa principal de la creciente hostilidad que la expe
riencia en curso encontró en los sectores de intereses que, si 
habían considerado inevitable el retorno del aprismo a la are
na política, no por eso dejaban de verlo con profundo recelo. 

Las tensiones que llevaron a la crisis precoz de esa experien
cia de democratización surgieron en cambio en el campo políti
co. Frente a un resultado electoral que, reflejando la base mayo-
ritaria conquistada por el aprismo, le concedió el predominio 
en el Congreso, sus adversarios conservaban intactas sus for
talezas tradicionales en la fuerza militar y en la cúpula de la es -
tructura socioeconómica del Perú, y desde ellas no cesarían de 
hostigar a la fuerza política dominante, para lo cual contaban 
también con el control casi completo de los medios de difu
sión. Se creó así bien pronto una impasse política ante la cual 
el movimiento mayoritario se creía con derecho a contar con 
el arbitraje favorable del presidente Bustamante y Rivero. 
Pero éste hallaba ofensiva la insistencia con que los apristas le 
recordaban que si era presidente lo debía al apoyo de su parti
do, y estaba dispuesto a mantener su independencia frente a 
él. La frustración de los apristas, que descubrían que su victo
ria electoral no los había salvado de la marginación, volvió a 
expresarse en atentados personales y finalmente, en 1948, en 
una tentativa insurreccional con significativo apoyo en la ma
rina de guerra pero muy escaso en el ejército, que fue sofocada 
tras de cruenta lucha en El Callao. El presidente respondió de-
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volviendo al APRA a la ilegalidad, pero -tras de perder con 
ello el último contacto con la fuente popular de su investidu
ra- rehusó a modificar su política económica en sentido favo
rable al sector exportador; en octubre de ese año era derroca
do por un golpe militar que instaló en la presidencia al general 
Manuel Odría. 

La persecución del aprismo alcanzó ahora intensidad ma
yor que nunca en el pasado, y el régimen militar no temió 
afrontar un conflicto con Colombia al negarse a reconocer de
recho de asilo en favor de Haya de la Torre, refugiado en su 
embajada, que durante años iba a permanecer sitiado en ella. 
El régimen reencontraba la base política de los de la década 
anterior; la derecha peruana, desesperando de su futuro en la 
arena electoral, reactualizaba su alianza con el ejército; frente 
a una economía mundial en alza podía por otra parte retornar 
más plenamente que en los años de la depresión a las solucio
nes de los años dorados de la república oligárquica, a comien
zos del siglo; en una etapa en que casi todas las naciones gran
des y medianas de América latina mantenían celosamente los 
controles sobre el sector externo, Perú volvía a una apertura 
desconocida en casi todas partes desde 1929; las consecuen
cias estaban lejos de ser negativas, y hasta 1955, por el contra
rio, la economía nacional se mantuvo en ascenso. 

A la vez los nuevos gobernantes no dejaban de advertir que 
el Perú de mediados de siglo no era ya el de la primera pregue
rra, y que la base ofrecida por la alianza oligárquico-militar no 
era ya suficiente para implantar ninguna solución política só
lida; el presidente y su esposa parecieron dispuestos a utilizar 
las lecciones del peronismo, otorgando el voto a las mujeres, 
entre las cuales la señora María Delgado de Odría esperaba re-
clutar nuevos apoyos para su marido, y cultivando asidua
mente el favor político de las poblaciones marginales que el 
crecimiento de Lima estaba expandiendo rápidamente. 

Estas iniciativas eran recibidas sin favor por los aliados oli
gárquicos del régimen, que veían en ellas el comienzo de la 
búsqueda de una alianza política de recambio por parte de los 
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militares. Cuando el último eco de la prosperidad exportado
ra de postguerra y su prolongación debida al conflicto corea
no vino a apagarse, esos sectores políticos juzgaron deseable 
poner fin a la gestión militar. Era el momento que el aprismo 
había esperado pacientemente; desde su refugio limeño y lue
go desde el exilio, Haya de la Torre impuso a su partido una lí
nea más moderada no sólo en cuanto a ideología y programa, 
sino en táctica y estilo. Mientras ofrecía apoyo a Estados Uni
dos en la guerra fría con un fervor que no era ni insincero ni 
improvisado (la rivalidad entre comunistas y apristas tenía en 
efecto raíces ya legendarias), en el marco nacional, convenci
do como estaba de la futilidad de cualquier insurrección y de 
la firmeza del veto militar contra el acceso del APRA al go
bierno, se pronunció por la convivencia, es decir, por una 
alianza con las expresiones políticas de la oligarquía en la que 
el aprismo había visto siempre a su inconciliable enemiga, que 
le permitiría abrir finalmente una brecha en el cerco hostil 
que desde su fundación lo había marginado. 

Las elecciones de 1956 dieron la presidencia al candidato 
favorecido por el aprismo, que era el veterano Manuel Prado. 
Pero su mayoría estaba lejos de ser abrumadora; el arquitecto 
Fernando Belaúnde Terry, que había sólo tenido fugaz parti
cipación política como candidato independiente en las filas 
apristas, lo seguía de cerca, sin contar con el apoyo de ninguna 
organización partidaria digna de ese nombre. Ese resultado 
comenzaba a revelar el costo que la inflexión moderada ten
dría para el APRA, que había perdido su mayoría en Lima y se 
veía reducida a su solidísima fortaleza norteña, y sugería que 
las tácticas y estilo adoptados por Haya de la Torre podían ser 
emulados con más éxito por rivales que no cargaban con un 
pasado en que habían sido el terror de todos los que tenían 
algo que perder. Belaúnde no sólo encontró apoyos en Lima, 
donde atrajo a los sectores ansiosos de cambio perdidos por el 
APRA, y en su nativa Arequipa; también los reclutó en la sie
rra del sur, siempre refractaria a la prédica aprista, donde los 
gamonales oteaban el horizonte en busca de nuevas alianzas 
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que les permitiesen sobrevivir políticamente en un país cuyos 
cambios percibían muy bien. 

La gestión de Prado iba a mantener a la economía peruana 
en el rumbo fijado por Odría; mientras el boom de la harina de 
pescado rehacía la prosperidad del sector exportador, el 
aprismo parecía haber encontrado un nuevo papel como re
presentante eficaz de los intereses de sus clientelas regionales 
y sindicales en un marco socioeconómico que ya no aspiraba 
a cambiar globalmente. Mientras la legalidad lo favorecía, su 
preocupación por evitar problemas demasiado duros a un ré
gimen del que era parte lo incitaba a ejercer a veces un influjo 
moderador de la militancia laboral que comenzó a provocar 
grietas en su dominio del mundo del trabajo, casi siempre en 
beneficio de sus tradicionales rivales comunistas. 

No convendría exagerar la significación de esos episodios; 
las fortalezas políticas del aprismo estaban aun sustancial-
mente intactas, y si el movimiento parecía haber perdido la 
capacidad de crecer, su influjo parecía por lo menos firme
mente estabilizado. Aun así, eran muchos en las filas apristas, 
y más aun en las de sus organizaciones juveniles, los que juz
gaban que el aprismo había renunciado a su vocación revolu
cionaria sin ganar por ello nada que justificase sacrificio tan 
exorbitante; una disidencia minoritaria pero beligerante hizo 
ahora su aparición, y la aspiración a ofrecer justificaciones te
óricas rigurosas para sus zigzagueos tácticos, que el aprismo 
había retenido de sus remotas raíces leninistas, al hacer de 
esos debates un remedo de disputa teológica en torno a los úl
timos desarrollos del pensamiento de Haya de la Torre, vino a 
hacer más cruelmente evidente que lo que estaba en entredi
cho era la investidura de éste. He aquí una situación que 
anunciaba ya las dificultades que plantearía al aprismo, y en 
consecuencia a la solución política basada en la convivencia, 
la etapa abierta por la revolución cubana. 

Mientras en Perú la democratización de postguerra fue hecha 
posible por el avance de fuerzas opositoras de base popular, 
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consentido pero no apoyado desde las alturas del poder, en 
Venezuela y Guatemala iba a sostenerse en la alianza entre 
quienes debían consolidar el control recientemente adquiri
do del aparato estatal y fuerzas político-sociales hasta la víspe
ra marginadas o reprimidas. En Venezuela la oportunidad 
abierta a Acción Democrática cuando su jefe Rómulo Betan-
court fue puesto al frente de la Junta de Gobierno por los ofi
ciales de rango medio protagonistas del golpe militar de octu
bre de 1945 iba a ser utilizada para llevar adelante no sólo una 
vertiginosa ampliación de las funciones asistenciales del Esta
do, y una reforma de la legislación laboral y de previsión muy 
favorable a los asalariados, sino también una arrolladora ex
pansión del partido y los sindicatos y organizaciones campe
sinas a él adictos, que se reflejó en aplastantes triunfos electo
rales. En 1947 cuando una abrumadora mayoría eligió 
presidente al mayor hombre de letras de Venezuela, Rómulo 
Gallegos, y a un congreso totalmente dominado por su parti
do, parecía anunciarse la instalación de un régimen muy dis
tinto del que sus aliados militares habían esperado ver surgir. 
Con el beneplácito de los otros partidos, que se temían tam
bién condenados a perpetua marginalidad, éstos derrocaron 
en 1948 a Gallegos. La iniciativa fue por otra parte recibida fa
vorablemente por el interés petrolero y por Washington, que 
bajo el estímulo de la guerra fría estaba abandonando la pre
ferencia por los gobiernos elegidos y constitucionales, que ha
bía alcanzado su máxima intensidad alrededor de 1945. 

A esta primera etapa, en la cual -bajo la presidencia del jefe 
militar del movimiento de 1945, Delgado Chalbaud- el objeti
vo parece ser una solución electoral acordada con los partidos 
rivales de Acción Democrática, que despoje a ésta del lugar 
central que ha conquistado en la política venezolana, sigue 
luego de la muerte de éste (ocurrida en circunstancias poco 
claras), la tentativa de crear un poder de base militar, que se 
espera legitimar por vía electoral, en beneficio de su sucesor 
en el poder, el coronel Pérez Jiménez. Pero éste no obtiene el 
apoyo de los partidos rivales de Acción Democrática, ya arro-
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jada a la ilegalidad junto con el comunismo, y en 1952 sólo lle
ga a la presidencia constitucional gracias a la abierta falsifica
ción de los resultados electorales; para mantenerse en ella 
debe implantar un dictadura cada vez más estricta, mientras 
una ola de prosperidad deja atrás todo lo antes conocido en 
un país que gracias a la bonanza petrolera no ha dejado un 
instante de acrecerla en los años de la depresión mundial. 

Mientras el gobierno gasta febrilmente en la transforma
ción de Caracas en una gran capital mundial, el crecimiento 
espontáneo de ésta se refleja en la expansión de sus suburbios 
elegantes, pero también de otros que albergan a una extendi
da clase media y en la orla de nuevos barrios de barracas que 
alojan a los protagonistas de un éxodo rural cada vez más ver
tiginoso. Es que, tanto en la agricultura como en otras activi
dades, el nuevo régimen militar abandona los esfuerzos por 
mantener y acentuar la diversificación económica, y prefiere 
bogar sobre la cresta de una coyuntura más favorable que 
nunca, ganando adhesiones múltiples entre empresarios ex
tranjeros y locales llamados a participar en las oportunidades 
que ella ofrece, y restando ímpetu a la oposición casi unánime 
del resto de la sociedad venezolana. 

En la adversidad y el exilio, Betancourt revisaba en sentido 
aun más moderado su programa político; si siempre había sa
bido que en un país que ocupa en el mundo el lugar de Vene
zuela era factible la democratización política, menos fácil 
pero en rigor viable la reforma social, pero totalmente impo
sible un cambio revolucionario que lo liberara de la hegemo
nía a la vez política y económica de los Estados Unidos, ahora 
-en una evolución paralela a la Haya de la Torre- estaba dis
puesto a admitir que los condicionamientos eran aun más rí
gidos de lo que había creído en 1945; no sólo el ejército no era 
un aliado sólido de las fuerzas renovadoras, sino su reconci
liación con un poder de base democrática no podría darse 
nunca por definitiva. Para afrontar el riesgo que ello suponía 
era preciso que la rivalidad entre las fuerzas políticas no se ex
tremase hasta el punto de incitarlas a apartarse de la solidari-
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dad en defensa del sistema electoral; ello vedaba a Acción De
mocrática la reconquista de la abrumadora hegemonía que el 
electorado venezolano le había asegurado luego de 1945. 

Por años pareció que la extremada prudencia de esa nueva 
línea no iba a encontrar su premio; mientras Betancourt, sos
pechado en Washington de comunismo, esquivaba a duras 
penas la expulsión de su refugio portorriqueño, la dictadura 
de Pérez Jiménez aparecía lo bastante consolidada para servir 
de huésped al aerópago panamericano que en 1954 descubrió 
en la acción comunista un peligro para la democracia conti
nental. Pero la solidez del régimen dictatorial dependía de la 
euforia petrolera; y cuando Pérez Jiménez decidió hacer de la 
renovación presidencial de 1958 la ocasión para una nueva 
victoria electoral obtenida del mismo modo que las suyas an
teriores, esa euforia había disminuido ya considerablemente. 
La ascendente producción de petróleo en el mundo árabe 
afectaba negativamente tanto los precios como las posibilida
des de expansión de la venezolana; el mineral de hierro, del 
que Venezuela se estaba convirtiendo en uno de los grandes 
productores mundiales, daba beneficios fiscales reducidos 
debido a la excesiva generosidad de los términos con que su 
explotación había sido concedida a empresas norteamerica
nas, y el proyecto de reconquistar la holgura financiera a tra
vés de un monopolio estatal de la industria petroquímica fue 
recibido con hostilidad por los intereses petroleros que hasta 
entonces habían dado firme apoyo a la dictadura. 

En medio de prosperidad y popularidad declinantes, y tras 
de un fracasado golpe aeronáutico, tres semanas de motines 
populares persuadieron a las fuerzas armadas de la conve
niencia de entregar al dictador a su destino. En enero de 1958 
una junta militar tomó el poder y convocó a elecciones; en 
ellas Betancourt fue elegido presidente gracias al apoyo del 
voto rural, mientras en Caracas el primer puesto correspon
día al almirante Wolfgang Larrazábal, presidente de esa jun
ta, que agregaba a su popularidad de vencedor de la dictadura 
el apoyo del comunismo y el atractivo de una campaña electo-
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ral que instrumentaba con la discreción necesaria motivos 
antinorteamericanos, presentando a Betancourt como el can
didato de recambio preferido por Washington luego de la caí
da del dictador que tan bien le había servido. 

Así la nueva prudencia de Acción Democrática se contó en
tre las causas del deterioro electoral que la obligaría luego a 
perseverar en ella; la alianza con fuerzas políticas más conser
vadoras, ofrecida primero a éstas y a los sectores de intereses 
como garantía contra las consecuencias políticas y sociales del 
abrumador predominio electoral del partido de Betancourt, 
se hace necesaria porque ese predominio es cosa del pasado, 
y pronto también porque la acentuación de la línea moderada 
provoca en sus filas escisiones y defecciones significativas. Se 
entiende por qué, cuando la revolución cubana comience a 
otear el horizonte continental en busca de áreas donde exten
der su influencia, creerá haber encontrado en Venezuela una 
particularmente prometedora. 

En Guatemala, un proceso comenzado bajo análogos auspi
cios va a tomar un curso muy diferente. Como en Venezuela, 
el punto de partida es, pocos meses después de la caída de 
Ubico, un alzamiento exitoso de oficiales jóvenes, que elimi
na a la cúspide militar y convoca a elecciones; en ellas es elegido 
presidente Juan José Arévalo, que en su largo exilio argentino 
había ganado prestigio académico e intelectual y anunció la in
tención de promover reformas políticas y sociales significati
vas. Más importantes que las introducidas por vía legislativa 
fueron las que provinieron de la acción de organizadores de 
trabajadores y campesinos que por primera vez pudieron ac
tuar libremente en Guatemala, que se reflejaron en un aumen
to dramático de los salarios reales y una incidencia más efecti
va de la legislación laboral, por otra parte muy ampliada. Ese 
esfuerzo de organización, en el que tuvo papel importante el 
comunismo guatemalteco, que pese a la sostenida persecu
ción dictatorial contaba con los cuadros necesarios para ello, 
estuvo muy lejos de ofrecer al nuevo régimen una base popu-
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lar de amplitud y coherencia comparable a la de Acción De
mocrática en la Venezuela de 1945-48; su sostén principal se
guía estando en el sector adicto del cuerpo de oficiales. 

Al llegar el momento de elegir sucesor para Arévalo se per
filaron dos candidatos militares, pero uno de ellos, el mayor 
Arana, murió en circunstancias que sus adictos juzgaron sos
pechosas. Las sospechas se dirigían desde luego contra su ri
val, el coronel Jacobo Arbenz, que de ese modo tan poco aus
picioso alcanzó la presidencia en 1950. Con una base militar 
cuyas fisuras conocía demasiado bien, Arbenz procuró inten
sificar el esfuerzo de movilización y organización popular, ex
tendiéndolo a áreas rurales antes no afectadas, con lo que -si 
abrió el camino para una progresiva expansión y consolida
ción de su base popular- aumentó peligrosamente la intensi
dad y la amplitud de la oposición a su gobierno. 

Esa nueva tendencia tuvo su expresión más típica en la in
tensificación de la reforma agraria iniciada ya por su predece
sor; sin duda la ley de 1952 adoptaba principios más modera
dos que la reforma agraria mexicana, en cuanto afectaba sólo 
a tierras incultas, pero esas tierras incluían las de los mayores 
propietarios, en particular de la United Fruit Company, que 
controlaba la economía de las tierras bajas del Atlántico y se 
sentía también amenazada por el proyecto de construcción de 
un puerto oceánico y una carretera al Atlántico, que la hubie
ra despojado del control total del acceso al tráfico internacio
nal, que le aseguraban el ferrocarril y los puertos de que era 
propietaria. 

John Foster Dulles, secretario de Estado del presidente Ei-
senhower, que parecía sentir como propios los contratiempos 
que afrontaba la compañía frutera, decidió bien pronto poner 
fin a una experiencia que hallaba tan peligrosa para los intere
ses de ésta como para los de los Estados Unidos. En cuanto a 
esto último el afianzamiento de una presencia comunista sin 
duda minoritaria en un rincón de América Central era quizá 
menos alarmante que la actitud de un gobierno que, al frente 
de una nación tan pequeña y débil como Guatemala, rehusaba 
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a movilizarse para la cruzada anticomunista emprendida des
de Washington; Dulles no se equivocaba sin duda al concluir 
que tolerarlo infligiría grave daño a la solidez del sistema pa
namericano. Como se ha visto ya, una vez tomada la decisión, 
no le fue difícil llevarla a la práctica. 

La caída sin lucha del gobierno Arbenz fue seguida de la 
destrucción de las organizaciones obreras y campesinas des
tinadas a crear finalmente una base sólida para la revolución 
guatemalteca, y las ahora formadas bajo distinta inspiración 
nunca iban a adquirir peso comparable a aquéllas. El primer 
beneficiario de ese vacío político algo artificial fue el coronel 
Carlos Castillo Armas, jefe de la pequeña fuerza disidente 
ahora victoriosa, que iba a ocupar el poder hasta su asesinato, 
en 1957; desde él no fue capaz de crear una base política para 
el grupo de oficiales que luego de apoyar a la revolución de oc
tubre de 1944 se opusieron a su creciente ímpetu reformista; 
en 1958 fue elegido para reemplazarlo el general Miguel Ydí-
goras Fuentes, cuya identificación con el orden político y mi
litar anterior a 1944 lo hacía menos odioso a la opinión que los 
herederos de la restauración de 1954, ahora rodeados de uná
nime impopularidad; su encumbramiento parecía cerrar por 
fin el interregno abierto en 1944. Muy poco había en el pano
rama del país que invitase a imaginar para el futuro algo mu
cho peor que la combinación muy tradicional de oligarquía y 
dictadura, que -salvo durante ese interregno- había goberna
do a Guatemala hasta donde alcalizaba memoria de hombre, 
sin ahorrar represiones brutales, pero sin necesidad de hacer 
de la masacre su favorito instrumento de gobierno. Unos años 
más e iba a hacerse evidente que, en la etapa de confrontacio
nes más agudas que se estaba abriendo, sólo ese recurso po
dría salvar el orden que la iniciativa de los Estados Unidos ha
bía restaurado en 1954 en Guatemala. 

La oleada democratizadora que, estimulada primero por la es
perada victoria de las Naciones Unidas, iba a adquirir aun ma
yor ímpetu en la inmediata postguerra, alcanzó en el resto de 
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Latinoamérica resultados aún más efímeros o superficiales. En 
Ecuador, se ha visto ya, ésta se había traducido ya en 1944 en un 
retorno de Velasco Ibarra al poder, esta vez bajo los auspicios 
de un frente de liberales disidentes, socialistas y comunistas; 
una vez en él se apresuró una vez más a romper con todos ellos 
para evolucionar rápidamente hacia la dictadura; era la oportu
nidad que esperaba el ejército para librarse de él; bajo égida mi
litar fue elegido presidente Galo Plaza, miembro de una de las 
dinastías político-económicas que capitaneaban el liberalismo 
costeño; bajo su gobierno el litoral iba a completar su transfor
mación en gran productor de bananas, que -comercializadas 
por la United Fruit Company, de la que el presidente había sido 
alto funcionario- eran producidas por finqueros medianos 
cuyo surgimiento estaba cambiando el paisaje social litoraleño. 

Pero ni esa prosperidad bananera -que iba a ser breve- ni 
su impacto social pudieron impedir el retorno de Velasco Iba
rra, victorioso en la elección presidencial de 1952 gracias al 
apoyo de un nuevo caudillo de Guayaquil, Guevara Moreno, 
que supo hacerse vocero de las masas urbanas cada vez menos 
identificadas con el liberalismo. Una vez más a la victoria de 
Velasco siguió la ruptura con sus apoyos políticos; el ya ancia
no caudillo, que en su destierro argentino se había puesto en 
la escuela del peronismo, retornó de modo más sistemático a 
su vieja receta, que combinaba autoritarismo, ruptura con iz
quierdas y derechas, antitradicionalismo verbal y conserva
durismo esencial, pero esta vez pudo por lo menos alcanzar, 
entre crisis y tormentas, el término de su mandato, gracias al 
apoyo casi abierto del partido conservador, que esperaba y lo
gró heredar el poder, pero no evitar en 1960 un nuevo triunfo 
del hombre que aseguraba verazmente que para ser elegido 
presidente de Ecuador sólo necesitaba acceso a un balcón des
de el cual arengar a sus compatriotas. 

Esa historia agitada y revuelta esconde otra menos obvia. 
Tanto en la costa como en la sierra, los antiguos lazos socia
les comienzan a ser erosionados por transformaciones eco
nómicas, creando en la primera una sociedad demasiado di-
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versa y compleja para permanecer bajo la tutela de la oligar
quía liberal, y en la segunda -gracias sobre todo a la expan
sión de los mercados urbanos, y en primer lugar el de Quito-
una transformación de la agricultura sin duda aún limitada a 
ciertas áreas, que sorprendentemente los campesinos indios 
son capaces de utilizar a veces mejor que una clase señorial 
cuyo siniestro poder había sido denunciado con muy buenas 
razones por la literatura indigenista floreciente en Ecuador. 
Es el vacío político y social creado por una transición que está 
destruyendo silenciosamente mucho del viejo orden, pero no 
parece aún estar erigiendo otro en su lugar, el que los ecuato
rianos esperan ver llenado por ese irrisorio redentor que es 
Velasco Ibarra, y su historia tragicómica es a la vez la de un 
siempre contrastado comienzo de democratización de la vida 
ecuatoriana. 

En Paraguay el resurgimiento de una exigencia antidictato
rial, estimulado por la victoria mundial de las democracias, 
pudo en cambio ser aplastado. En 1945 el general Higinio Mo-
rínigo, que había gobernado como dictador desde 1941 con el 
apoyo del partido colorado, creyó oportuno inclinarse a los 
nuevos vientos y dirigir la democratización del régimen al 
frente de una alianza de colorados y febreristas, adictos estos 
últimos al coronel Franco y su fracasada revolución renova
dora de 1937, que en el camino habían aligerado su acervo 
ideológico de motivos fascistas. 

El ensayo de liberalización duró pocos meses, pero en 1947 
la dictadura debió afrontar una revolución apoyada por libe
rales, febreristas y comunistas, que encontró eco militar muy 
amplio y sólo pudo ser sofocada gracias al apoyo del gobierno 
peronista de Argentina. El desenlace incluyó una convocato
ria a elecciones generales destinada a transferir el poder a Na
talicio González, jefe e ideólogo del coloradismo, que unía a la 
devoción por la tradición militar y autoritaria de Paraguay 
anterior a la derrota de 1870 la simpatía por ciertos motivos 
ideológicos agitados por el aprismo. Desde el gobierno, Gon-
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zález buscó reemplazar la dictadura militar con la de su parti
do, creando organizaciones coloradas paralelas a la policía y 
el ejército. Ante desarrollos tan alarmantes, éste decidió que 
la hora de la liberalización había llegado, y promovió el reem
plazo de González por Federico Chaves, jefe del ala moderada 
de su partido, que -aunque mostró mayor respeto que Gon
zález por el influjo militar- lejos de introducir la apertura po
lítica que muchos esperaban, buscó perpetuar el predominio 
alcanzado por su partido mediante una versión más decidida
mente paternalista de la política social introducida por el pe
ronismo en Argentina. 

El ejército reconoció también en ella una amenaza a su he
gemonía, y en 1954 el general Stroessner derrocó y reemplazó 
a Chaves; desde entonces gobierna Paraguay un régimen 
esencialmente militar, que ha hecho del partido colorado un 
agente sin autonomía real, y reprime con dureza cualquier 
manifestación políticamente independiente. Durante el largo 
gobierno de Stroessner, el país se aproxima al modelo centro
americano: preocupado por la expansión económica, a la que 
favorece mediante la expansión de la red de comunicaciones, 
el régimen ignora sistemáticamente la problemática social 
que pareció vislumbrarse en Paraguay a partir de la década de 
1930. Hasta 1960 sus esfuerzos en favor del desarrollo econó
mico alcanzaron resultados casi imperceptibles: los cuatro
cientos mil emigrantes que para esas fechas habían abandona
do un país entonces de menos de dos millones, instalándose 
en Brasil y en Argentina, si no eran necesariamente -como 
quieren los adversarios del régimen- refugiados políticos, 
eran en cambio fugitivos del estancamiento económico y la 
cerrazón social en que su patria parecía encerrada sin espe
ranza de evasión. 

Al avance de intensidad sin duda muy desigual de esa oleada 
democratizadora traída por el fin de la segunda guerra se opo
ne una excepción sólo aparentemente paradójica: es la de 
Uruguay, que durante la guerra ha realizado ya su restaura-



4H2 III. AGOTAMIENTO DEL ORDEN NEOCOLONIAL 

ción democrática, cerrando el leve paréntesis dictatorial 
abierto en 1933, y lo ha hecho bajo el signo de una adhesión 
militante y obsesiva a la causa de las Naciones Unidas, que ha
bía suscitado esperanzas tan imprecisas como extendidas so
bre las bienaventuranzas que iba a traer a ese pequeño país la 
victoria democrática. 

La decepción era desde luego inevitable: no sólo las nove
dades que se esperaba habían de trasformar radicalmente la 
vida cotidiana de los uruguayos no se estaban produciendo, 
sino la inflación comenzada durante la guerra no cejó una vez 
terminada ésta. Era la oportunidad que esperaba Luis Alber
to de Herrera, veterano jefe de la fracción mayoritaria del par
tido blanco, que se había marginado ruidosamente de la 
unión sagrada consolidada en el apoyo a la democratización 
interna y a la causa de las Naciones Unidas; su campana elec
toral de 1946, en la que remozó su temática con motivos to
mados del peronismo argentino, aunque no le dio la victoria 
(pese a ser Herrera el candidato más votado, gracias a la Ley 
de Lemas, el coloradismo, que se había presentado unido, 
pudo imponer a su no menos veterano rival batllista, Tomás 
Berreta), abrió el camino para una reunificación bajo su jefa
tura del partido blanco, dividido desde 1931, que volvía a ha
cer de éste un rival electoral del coloradismo gobernante. 

El retorno del batllismo al poder que le había arrebatado el 
golpe de estado de 1933 tenía entonces muy poco de triunfal, y 
el vicepresidente Luis Batlle Berres, sobrino del fundador de 
esa fracción mayoritaria dentro del coloradismo, advertía 
muy bien la necesidad de darle nuevo vigor adaptando sus 
orientaciones a la coyuntura de postguerra. Aunque pronto 
llevado a la presidencia por la muerte de Berreta, poco pudo 
hacer para impulsar esa renovación que juzgaba necesaria, ya 
que enfrentaba una poderosa oposición interna, y la del dia
rio fundado por el gran caudillo y controlado por los hijos de 
éste, que, proclamándose únicos intérpretes legítimos de la 
ortodoxia batllista, la reorientaban por su parte en sentido 
cada vez más conservador. El ascenso de Batlle Berres, prime-
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ro lento y gradual, se vio favorecido cuando la crisis coreana 
atrajo a ese oasis de estabilidad política y social que era enton
ces Uruguay capitales fugitivos suficientes para imprimir un 
ritmo vertiginoso a la vida económica; la variante que Batlle 
Berres propugnaba, que sin romper con las orientaciones po
pulares del batllismo busca hacer de él el representante políti
co de una nueva clase industrial a la que favorecería mediante 
un proteccionismo justificado con motivos ideológicos na
cionalistas (variante sobre la que gravita, de modo más discre
to pero más decisivo que en el herrerismo, el modelo peronis
ta), pareció de pronto la más adecuada para esa inesperada 
coyuntura que vivía Uruguay. 

En el marco del ejecutivo colegiado, introducido en 1952 
por una nueva reforma constitucional, Batlle Berres alcanzó 
auténtico control del gobierno sólo en 1954, pero ya entonces 
la afiebrada prosperidad había comenzado a desvanecerse, 
dejando como legado no sólo un impresionante conjunto de 
rascacielos de lujo en la capital, sino nuevas y exigentes pau
tas de consumo para las masas urbanas. En el sector rural, 
mientras la gran ganadería exportadora usaba eficazmente el 
contrabando al Brasil para defenderse de una política de pre
cios inspirada también ella en la peronista, la de granja, tradi-
cionalmente protegida por el batllismo, y la pequeña ganade
ría para el mercado interno, que recibían el pleno impacto de 
esa política, iban a ser movilizadas por Benito Nardone, un 
comentarista radiotelefónico que hablaba en nombre del 
«hombre olvidado», y que tras de un paso fugaz por el comu
nismo y el coloradismo se transformó en jefe de un movi
miento ruralista al que en 1958 volcó en favor del partido 
blanco. 

Surgió así una alianza política -del interior blanco, de los 
departamentos granjeros, algunos de ellos tradicionalmente 
colorados, del difuso descontento de Montevideo- que ese 
año llevó al poder al partido que lo había perdido en 1865. Era 
para Herrera una victoria casi postuma, de la que sólo cono
cería los primeros y ya amargos frutos. La coalición triunfante 
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no intentó seriamente destruir, como había prometido, la bu
rocracia parásita, y buscó (aunque en vano) aliviar la crisis de 
la industria que había condenado por artificial. Aunque ello 
no podía serle reprochado (un país en el cual la mayoría de la 
población vivía de esas actividades condenadas no hubiese sin 
duda tolerado la aplicación literal del programa que había vo
tado), tampoco bastó desde luego para devolver a Uruguay la 
prosperidad perdida; el desencanto sería pronto tan intenso 
como la euforia suscitada por el triunfo blanco. 

Ese desencanto adquiere pronto una dimensión específica
mente política; visto desde lejos, Uruguay era el país que ha
bía sabido restaurar y conservar el orden democrático en una 
Latinoamérica convulsionada; de cerca ese milagro revelaba 
sus causas demasiado terrenales: el anquilosamiento de clien
telas electorales consolidadas por pactos de distribución de 
los cargos públicos (el 40 por 100 pertenece de derecho a la 
oposición) explica, a la vez que la estabilidad institucional, el 
crecimiento desmesurado de la burocracia. 

El creciente estancamiento socioeconómico viene así a ha
cer visible para todos el de un orden político incapaz de ofre
cerle respuestas eficaces; y ello debilita a los ojos de sus gober
nados la legitimidad de un régimen sin embargo dotado hasta 
el exceso de todos los rasgos visibles de la representatividad (la 
vida política es totalmente libre, multitudinaria y activísima, y 
el porcentaje de votantes que son a la vez candidatos en las lis
tas de alguna de las cada vez más numerosas fracciones de los 
partidos tradicionales es sin duda el más alto del planeta). 

En América Central esa misma oleada democratizadora de la 
que brotó la revolución guatemalteca, cuyo derrocamiento 
iba a marcar quizá el punto extremo de su reflujo, iba a tener 
un impacto tan desigual como en el resto de Latinoamérica. 
En Nicaragua no alcanzó siquiera a turbar la solidez del do
minio de Somoza (ni aun el asesinato de éste en 1956 iba a po
ner fin al predominio de esa empresa dinástica y política a la 
vez, de la que la elección de 1957 hizo titular a su hijo Luis), 
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mientras el grupo gobernante acrecía sus provechos promo
viendo una modernización económica centrada sobre todo 
en la agricultura de exportación, que agregó a los rubros ya 
tradicionales (café, productos de la ganadería y bananas) el al
godón y otros. Mientras en Honduras y El Salvador la transi
ción a regímenes más oligárquicos que dictatoriales iba a 
mantenerse, en Costa Rica la guerra fría, en cuyos escollos 
naufragó la revolución guatemalteca, favoreció en cambio el 
éxito de otra a la que las circunstancias llevaron a definirse 
frente al conflicto mundial de modo muy distinto. 

Desde 1940 -se ha visto ya- un gobierno de base oligárqui
ca había introducido a Costa Rica en el camino de la reforma 
social, pero sus iniciativas, que aportaron beneficios ciertos a 
los asalariados y la clase media dependiente, ofrecían en cam
bio muy poco a los restantes sectores medios, y en particular 
a esa ancha franja de labradores independientes que hacía la 
peculiaridad de Costa Rica en el marco centroamericano. A la 
oposición conservadora, que -identificada con los sectores 
económicamente dominantes- había adquirido fuerza a par
tir de 1943, vino a sumarse en 1946 la de un nuevo partido, de 
orientación socialdemócrata, fundado por un finquero de pa
sado conservador, José Figueres, que buscó hacerse intérprete 
de esos grupos hasta entonces dejados de lado por el régimen 
reformador. Cuando en 1948 el presidente Teodoro Picado 
buscó imponer como sucesor a su predecesor José Calderón 
Guardia, una coalición del partido de Figueres y de la Unión 
Nacional conservadora conquistó la mayoría para el jefe de 
ésta, Otilio Ulate. El congreso desconoció ese resultado, y a 
ello siguió una guerra civil, en que las milicias costeñas, orga
nizadas por los comunistas, se transformaron en el más sóli
do apoyo militar del régimen, jaqueado por las reclutadas en 
el Valle Central por Figueres y finalmente victoriosas. 

Por año y medio Costa Rica fue gobernada por una junta 
presidida por éste, que disolvió el ejército, nacionalizó la ban
ca, introdujo un plan de fomento agrícola y desarrollo energé
tico, costeado con un impuesto al capital, y arrojó al comunis-
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mo a la ilegalidad. Ese anticomunismo militante se reveló pro
videncial cuando Somoza, a cuya protección se habían acogi
do los dirigentes derrocados, amenazó intervenir para restau
rarlos: a él se debió el veto de Washington, que salvó a una 
revolución más ambiciosa e impaciente que la guatemalteca. 

Pero las elecciones para una asamblea constituyente, en 
abril de 1949, constituyeron un revés para las fuerzas de Fi-
gueres y un triunfo aplastante para las conservadoras, y a fines 
de ese año Ulate era elegido presidente por mayoría igual
mente abrumadora. Su gestión presidencial, caracterizada 
por una draconiana austeridad en los gastos, complementada 
con medidas tan impopulares como la subida de los impues
tos a las exportaciones, inspiró un descontento generalizado, 
que facilitó el resurgimiento del comunismo sindical, repri
mido con extrema dureza, y abrió el camino para el desquite 
de Figueres, cuyo Partido de Liberación Nacional obtuvo en 
1952 una victoria igualmente abrumadora. 

Desde el gobierno, Figueres iba a implementar su progra
ma originario, aumentando el impuesto a la renta, introdu
ciendo el proteccionismo industrial y retornando a la política 
de fomento agrícola. Mientras incluía entre los beneficiarios 
de este acriollado welfare state a los pequeños empresarios ur
banos y rurales, ampliaba el sistema provisional, asistencial y 
sanitario ya puesto en obra desde antes de 1948, y le incorpo
raba los hospitales y escuelas creados en la costa por la United 
Fruit, iniciando así la incorporación más plena a la vida nacio
nal de un sector antes marginal por su origen y su ubicación 
geográfica. 

Liberación Nacional se constituyó así en uno de los polos 
de un sistema político en cuyo marco ha venido alternándose 
en el gobierno con su rival conservador. Pero es sin duda algo 
más que eso; mientras sus periódicas derrotas electorales 
reflejan el mal humor del electorado durante momentos di
fíciles de la economía, o su insatisfacción ante una gestión 
administrativa particularmente infortunada, ellas no abren 
brechas en el consenso que apoya el modelo socioeconómico 
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con el cual el partido de Figueres se identifica, y que sus adver
sarios, que conocen los límites del mandato que han recibido, 
se guardan muy bien de revisar. Su deuda el welfare state crea
do por la revolución costarricense, como el uruguayo con el 
cual tiene no poco en común, es sobre todo una solución para 
tiempos prósperos, pero el contexto económico en que le tocó 
desenvolverse, aunque conoció altibajos, atenuados en parte 
en sus efectos porque el alineamiento de Costa Rica en el con
flicto internacional le aseguró acceso privilegiado a fondos de 
fomento norteamericanos, no le hizo en esta etapa afrontar 
adversidades lo bastante intensas para ponerlo en crisis. 

Otra revolución más radical que la costarricense también 
pudo consolidarse gracias a las oportunidades creadas por la 
guerra fría. Era la boliviana, que introdujo una quiebra del 
equilibrio político, social y étnico sin duda aún más honda 
que la dejada en herencia por la mexicana. De 1946, se recor
dará, fue el trágico derrumbe del régimen militar nacionalista, 
rodeado entonces de tan intensa impopularidad que pocos 
creían que las corrientes políticas que se habían identificado 
con él, y en primer término el MNR, tuviesen nada que espe
rar del futuro. 

Ese derrumbe dejaba el campo libre para los partidos tradi
cionales, a los cuales la consiguiente depuración del cuerpo de 
oficiales devolvió su antiguo influjo sobre el ejército, y el co
munista, que había contribuido decisivamente a organizar la 
protesta popular que preparó el derrocamiento de Villarroel, 
y esperaba canalizar en su favor el fermento revolucionario 
tan vivaz en Bolivia desde 1936. No iba a ser así, sin embargo; 
el frente electoral que lo unió con el Partido Liberal, quintae-
sencialmente oligárquico, fue derrotado por una coalición de 
las fuerzas que habían sido rivales del liberalismo durante el 
antiguo régimen; ni esa derrota, ni el entusiasmo con que los 
vencedores se alinearon en la guerra fría, lo iban a disuadir de 
identificarse ante las clases populares con una restauración 
oligárquica que prefería llamar democrática, y en cuyo home-
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naje requería que esas clases renunciasen a acciones reivindi
catorías capaces de amenazar la frágil estabilidad del régimen. 

Mientras tanto la coyuntura de postguerra se revelaba des
favorable a la economía boliviana; el monopolio del estaño 
creado por las victorias japonesas se había desvanecido irre
vocablemente, y ese núcleo dinámico del sector exportador 
volvió a su anterior atonía, con las consecuencias esperables 
para la economía y sobre todo para los ingresos del Estado, 
que debió recurrir más que nunca a la emisión. El creciente 
desencanto se reflejó en un acelerado resurgimiento de las 
fuerzas políticas derrotadas en 1946; el MNR, que no creía ya 
posible volver al poder en los furgones de un nuevo golpe mi
litar, y se estaba despojando de las orientaciones filofascistas 
tan influyentes en él en el pasado, transformaba aun más su fi
sonomía gracias a la incorporación de la base sindical y obrera 
organizada bajo signo trotskista, que ahora, bajo la jefatura 
del dirigente minero Juan Lechín, pasaba en su mayoría a 
constituir una nueva ala izquierda del movimiento. 

Víctor Paz Estenssoro, candidato presidencial del MNR así 
reestructurado, fue en la elección de 1951 el más votado por el 
electorado de élite creado por la legislación aún vigente, aun
que sin alcanzar la mayoría absoluta. Ese resultado -que per
mitía adivinar el descontento más abrumador de los sectores 
tanto más numerosos a quienes la ley privaba de representa
ción- bastó para poner en crisis al régimen; un golpe de esta
do promovido por las autoridades constitucionales que eran 
formalmente sus víctimas colocó en el poder al general Balli-
vián, pero suscitó bien pronto una sublevación, que compen
só su mínimo apoyo militar con el muy eficaz de las improvi
sadas milicias mineras y el de un alzamiento popular que en 
unos días arrebató al ejército el control de la capital. 

Esa victoria sobre el ejército regular cerraba la larga agonía 
del régimen oligárquico; desde abril de 1952 la revolución es
taba en el poder. Ella no sólo colocó en la presidencia a Paz Es
tenssoro, y al conceder el sufragio a los analfabetos cambió 
para siempre la base formal del poder polí t ico en Bolivia; la 
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lucha que le dio el triunfo había ya transformado al ejército en 
una sombra de sí mismo y creado en las milicias mineras un 
heredero de su poderío militar, cuyo nuevo ascendiente halló 
inmediato reconocimiento a través de la nacionalización del 
estaño. Puesto que, pese a algunas veleidades en contrario, los 
antiguos propietarios iban a ser abundantemente indemniza
dos, y que, al conservar las plantas refinadoras que previsora-
mente habían instalado fuera del país, podían dictar los tér
minos con que adquirirían el producto de sus antiguas minas, 
la nacionalización podía hacer muy poco por aliviar la situa
ción económica o financiera de Bolivia. Pero no era por eso 
menos ineludible: entre los derechos que su victoria otorgó a 
los mineros figuraba el de asegurarse por fin condiciones de 
trabajo menos insoportables, y ello condenaba a empresas ya 
escasamente prósperas a producir indefinidamente a pérdida; 
muy comprensiblemente, sólo el Estado podía tomar a su car
go una explotación así concebida. 

Pero, más que el peso financiero de una iniciativa tomada 
en homenaje al poder minero, Paz Estenssoro y sus camara-
das del viejo tronco del MNR temían los efectos más generales 
que ese poder nuevo podía tener en una etapa de redefinición 
radical del orden político y social boliviano; de inmediato 
buscaron limitarlos promoviendo a otros poderes rivales. El 
más obvio era el del ejército, pero su renacimiento sólo podía 
ser lento; la reforma agraria fue en cambio el instrumento que 
permitió improvisar un foco alternativo de poder a la vez po-
I ít ico y militar capaz de poner dique inmediato a la expansión 
del minero. 

ha militancia campesina sólo había cobrado fuerza en algu
nos distritos afectados por el avance de la agricultura de mer
cado; salvo en esas zonas (Cochabamba, la cuenca del Titica-
ia), en que existía ya una nueva dirigencia campesina 
probada en la lucha, en casi todas partes la reforma reemplazó 
el influjo social de los hacendados por el de notables surgidos 
de las comunidades mismas bajo el signo político del MNR; 
tisí en los sindicatos campesinos resurgió un estilo de lideraz-
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go que hundía sus raíces en el pasado colonial, ejercido a me
nudo en el marco de rivalidades entre comunidades cuyas raí
ces eran igualmente pluricentenarias. Aunque ni aun su abru
madora superioridad numérica llegó a hacer de las milicias 
campesinas rivales serias de las mineras, la incorporación de 
esa vasta masa sólo superficialmente movilizada al sistema 
político boliviano introdujo en él un elemento estabilizador 
que el nuevo régimen supo apreciar en lo que valía. 

Lo apreciaba también porque otorgó al MNR una base elec
toral numéricamente mayoritaria, que le permitió afrontar la 
pérdida del apoyo de las masas urbanas que en 1952 habían 
contribuido decisivamente a llevarlo al poder. Sin duda algu
nas de las innovaciones del régimen revolucionario termina
rían por ofrecer ventajas a la población urbana; así, la reforma 
agraria, al acelerar la expansión de la economía de mercado 
en la Bolivia campesina, y el plan de construcción vial que a 
más de facilitar esa expansión estaba incorporando a la eco
nomía nacional a las tierras bajas del Oriente, no tocadas por 
la reforma, terminarían por crear una agricultura más capaz 
de satisfacer la demanda de los mercados urbanos que en el 
pasado. Pero en lo inmediato la reforma agraria interfería en 
un sistema de aprovisionamiento en que las haciendas habían 
tenido parte importante, y sus consecuencias negativas en el 
de las ciudades provocaban resentimientos tanto más vivos 
porque el régimen se veía obligado en cambio a proteger me
jor contra ellas a los ahora poderosos mineros. 

Si la revolución boliviana sobrevivió a esa erosión de sus 
apoyos urbanos, que terminó por hacer de Falange Socialista 
Boliviana (movimiento semifascista que por extinción de los 
partidos oligárquicos canalizaba la oposición de derecha) la 
expresión electoral mayoritaria en las ciudades, no fue tan 
sólo porque había ganado en el campo apoyos suficientes 
para compensar esas defecciones, sino porque los Estados 
Unidos juzgaron importante asegurar esa supervivencia me
diante fondos que atenuaban el desequilibrio de la balanza 
comercial; de este modo, a un costo modesto, podían exhibir 
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el ejemplo de una revolución más radical en sus innovaciones 
sociales (y aun en las formulaciones programáticas de algunos 
de sus mayores dirigentes) que todas las que la predecieron en 
Latinoamérica, que avanzaba y se consolidaba bajo la mirada 
benévola de la administración Eisenhower. 

Ésta iba a fatigarse bien pronto, sin embargo, de su papel de 
mecenas de la revolución social; más que cualquier audacia 
ideológica era la irreductible heterodoxia del manejo finan
ciero boliviano la que provocó esa fatiga. Ya hacia 1955 se de
cidió a usar el influjo que le daba su generosidad para exigir el 
retorno a una gestión más cuidadosa; cuando en 1956 Hernán 
Siles Suazo reemplazó en la presidencia a Paz Estenssoro, 
tomó a su cargo imponer esa inflexión en el rumbo revolucio
nario, pero, aunque realizó progresos reales en el camino de la 
estabilización económica, no logró atenuar los problemas que 
debía afrontar la población urbana ni tampoco introducir 
cambios decisivos en la explotación del estaño, luego de que 
los primeros intentos en ese sentido chocaron en la resisten
cia irremovible de los sindicatos mineros. 

Vino así a confirmarse que, precisamente porque la revolu
ción había alterado para siempre las bases mismas del desequi
librio sociopolítico boliviano, ella fijaba a las iniciativas de sus 
dirigentes límites que éstos podían hacer muy poco por ensan
char. En 1960 Paz Estenssoro reemplazaba en la presidencia a 
Siles Suazo, de cuya gestión se había distanciado; su compañe
ro de fórmula era Juan Lechín, el dirigente de los mineros y de 
la izquierda del movimiento, y esa nueva transición, abierta 
cuando la revolución cubana estaba comenzando a cambiar el 
contexto en que la boliviana había debido morigerarse para 
sobrevivir, parecía anunciar que ésta se disponía a buscar nue
vo impulso a través de un retorno a las fuentes. No iba a ser así, 
sin embargo; en el nuevo contexto como en el anterior, el pro
blema que se esconde detrás de casi todos los que surgen en el 
camino de la revolución boliviana seguirá siendo el de crear un 
orden económico a la vez viable y adecuado al marco sociopo
lítico tan vigorosamente implantado por la victoria revolucio-
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naria de 1952; en la etapa que se avecina la solución para ese 
problema seguirá sin hallarse, y el bloqueado proceso revolu
cionario se instalará permanentemente en la crisis. 

Una crisis aun más honda iba a hacer de esta etapa de tempra
na postguerra la más sombría en la historia de Colombia. En 
sus comienzos no parecía particularmente amenazadora: sin 
duda el presidente Ospina Pérez, triunfante en 1946 gracias a 
la división liberal, estaba abandonando su esperada modera
ción para rehacer la hegemonía conservadora en zonas en que 
ésta había sido erosionada por un cuarto de siglo de gobierno 
liberal, y no vacilaba en usar para ello recursos que incitaban a 
los hostigados liberales a hablar de terror blanco. Ya para en
tonces el control de las fuerzas conservadoras había pasado de 
manos del presidente a las del jefe del sector más intransigente 
de ese partido, Laureano Gómez, decidido a poner los recur
sos del gobierno tras de su candidatura presidencial, que es
peraba ver triunfante en 1950 tras de un proceso electoral que 
no juzgaba posible ni acaso deseable que transitase exclusiva
mente por carriles pacíficos. 

El deterioro del clima político era tan avanzado que los li
berales no osaban ya usar otro instrumento de protesta que el 
silencio; contaban ahora para ello con un jefe, Jorge Eliécer 
Gaitán, capaz de conducir a las gigantescas muchedumbres 
antes movilizadas por su oratoria ardiente en inmensas mar
chas silenciosas por las calles de la capital. En esas vísperas de 
guerra civil, y mientras sesionaba en Bogotá una conferencia 
de la Organización de Estados Americanos que estaba ya in
troduciendo en Colombia los nuevos desgarramientos de la 
guerra fría, el asesinato de Gaitán ofreció el punto de partida 
para el más devastador tumulto urbano de la historia hispa
noamericana. El «Bogotazo» hizo vacilar por un instante al 
gobierno de Ospina, que buscó apaciguar a la oposición (por 
otra parte más intimidada que vigorizada por una explosión 
de cólera popular que, aunque suscitada por el asesinato de su 
caudillo, había escapado por completo a su control), inclu-
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yéndola en el gabinete. Una vez pasada la emergencia volvió a 
otorgar su apoyo a la ofensiva conservadora en el campo, y 
ello empujó de nuevo al liberalismo a la oposición. Con ello se 
completó la implantación de la violencia, que pronto iba a do
minar en amplias regiones de Colombia. Esa violencia, aun
que era en parte respuesta indirecta a los avances de la movili
zación de nuevos sectores sociales, que, promovida por el 
liberalismo en el gobierno, se estaba revelando ya incompati
ble con el predominio oligárquico que caracterizaba a ambos 
partidos, y se alimentaba por otra parte en las tensiones socia
les acumuladas en el campo colombiano en el último cuarto 
de siglo, iba a traducir la reacción frente a esas situaciones 
nuevas al lenguaje más tradicional del conflicto faccioso. 

Así, si es innegable que las vastas migraciones suscitadas 
por el ciclo de matanzas, que no iba a amainar hasta que sus 
víctimas se contaran por centenas de miles, facilitaron la 
concentración de las explotaciones y la propiedad rural (y con 
ellas el avance de cultivos subtropicales que desde comienzos 
del siglo habían sido dejados atrás por el del café), esos efectos 
sólo iban a aflorar más tardíamente, y en lo inmediato la vio
lencia se presentaba, sobre todo desde que Laureano Gómez 
tomó la presidencia en 1950, como el instrumento por exce
lencia para una reestructuración de la vida colombiana sobre 
pautas análogas a las vigentes en la España de Franco, aplica
das aquí con mayor intransigencia. Así, mientras el liberalis
mo, el comunismo y los sindicatos a ellos adictos eran someti
dos a persecución sistemática (y estos últimos obligados a 
afrontar en situación tan desventajosa la concurrencia de los 
de obediencia católica, ahora integrados en una organización 
nacional que gozaba del patrocinio gubernativo), Gómez no 
vaciló en desafiar a la opinión pública norteamericana exten
diéndola también a las misiones protestantes y su todavía exi
gua grey de conversos... 

Hacia 1953 se hizo evidente que la violencia amenazaba 
instalarse en permanencia; en las zonas en que los liberales 
habían logrado sobrevivir a la ofensiva conservadora, y en al-
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gunas de refugio, estaba arraigando la guerrilla liberal; el ejér
cito, que había sido testigo en parte cómplice de la violencia y 
temía que su perpetuación terminaría por arrastrarlo a un pa
pel más activo, se resolvió a poner fin a la tentativa restaura
dora de Gómez, e instaló en su lugar al general Gustavo Rojas 
Pinilla, identificado con las corrientes moderadas del partido 
conservador, cuyo ascenso al poder fue celebrado también 
con comprensible entusiasmo por los liberales. Pero bien 
pronto se hizo evidente que las ambiciones de Rojas Pinilla no 
se limitaban a facilitar el retorno al orden político tradicional; 
no sólo buscó una base política más personal en el antiguo sé
quito de Gaitán, sino se lanzó a extenderla ignorando las tra
dicionales lealtades facciosas, y utilizando -de acuerdo con la 
lección del peronismo- los clivajes sociales que se perfilaban 
cada vez más nítidamente en las ciudades colombianas. Aun
que no lo logró del todo (y en un país menos urbanizado que 
Argentina aun un éxito más pleno hubiera tenido consecuen
cias limitadas) avanzó lo suficiente en ese proyecto para alar
mar a los partidos tradicionales, que en 1954 habían asentido 
a su transformación en presidente constitucional, pero no es
taban ya dispuestos a guardar la misma actitud frente a su 
nueva postulación en la elección de 1958. 

Cuando se hizo claro que Rojas Pinilla no renunciaba a ese 
proyecto y que, fuerte de unos apoyos algo problemáticos, re
accionaba con impaciencia y brutalidad crecientes ante la 
oposición que hallaba en el camino, el doctor Alberto Lleras 
Camargo, jefe del liberalismo, emprendió una peregrinación 
al balneario español donde transcurría su destierro el doctor 
Laureano Gómez, y llegó con él a un acuerdo por el cual los 
dos partidos históricos convenían en restaurar más sólida
mente la democracia, comprometiéndose por una etapa de 
dieciséis años a turnarse en la presidencia y dividir por mita
des los cuerpos colegiados. La concertación del Pacto Nacio
nal tuvo efectos inmediatos; la Iglesia se sumó a la lucha con
tra el régimen de Rojas Pinilla, y a ello siguió una huelga 
general, cuyo triunfo quedó asegurado desde que vino a apo-
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yarla un universal lock-out, seguida del exilio del presidente y 
candidato, decidido por sus camaradas, y el alineamiento del 
ejército detrás del pacto de los partidos. 

Pese a una victoria quizá demasiado fácil, el Pacto Nacional 
debía afrontar una situación muy poco prometedora. Estaba 
tocando a su fin la bonanza cafetera que había atenuado las 
consecuencias de la violencia, y por otra parte, aunque ésta 
había dejado de ser el elemento central de la vida colombiana, 
su herencia residual sobrevivía en amplias regiones como un 
rasgo permanente, contra el cual el nuevo régimen no espera
ba poder hacer más que el de Rojas Pinilla. Mientras eso ocu
rría en la Colombia rural, en las ciudades el pacto de los dos 
partidos ahora devueltos más plenamente a sus dirigencias 
tradicionales parecía dejar al margen a sectores que -sólo re
presentados en ellos en el pasado a través de una izquierda li
beral que en la última década había perdido toda gravitación-
no habían cesado de crecer, gracias a la transformación de los 
mayores centros en refugios contra la violencia, y a la indus
trialización que siguió contando con apoyo gubernativo. A la 
vez, mientras el Pacto Nacional aseguraba a los partidos con
tra el retorno de conflictos que se habían revelado insoporta
bles, al imponerles una tregua a la vez política y militar ame
nazaba debilitar los mecanismos que habían permitido a esas 
organizaciones de liderazgo irreprochablemente oligárquico 
conservar por más de un siglo la lealtad de las masas colom
bianas. 

En Chile la transición política inaugurada por el triunfo del 
Frente Popular, aunque como la colombiana pareció en esta 
primera etapa de postguerra haber perdido el rumbo, no vino 
a exceder un marco institucional que parecía haber recobrado 
su proverbial firmeza. En este país más programáticamente 
abierto que ningún otro al ejemplo europeo, la victoria de las 
Naciones Unidas hallaría eco local en la resurrección del Fren
te Popular (de hecho quebrado desde el comienzo mismo de la 
guerra), no sólo a través de la concertación de una alianza elec-
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toral de radicales y comunistas, sino del retorno a posiciones 
programáticas que resucitaban el impulso reformista y la agi
tación de masas de 1938. Ellos hicieron del jefe de la izquierda 
radical, Gabriel González Videla, el más votado de los candi
datos en la elección presidencial de 1946; la seguía Cruz Coke, 
candidato del conservadurismo que, adaptándose también a la 
agenda política emergente en la temprana postguerra, se abría 
más que en el pasado a perspectivas socialcristianas. 

Puesto que González Videla no había alcanzado la mayoría 
absoluta de sufragios, vino a hacerlo presidente el voto de un 
congreso en que la alianza vencedora no tenía mayoría, y cuyo 
apoyo seguiría necesitando. Para retenerlo, el presidente de
cidió ampliar la alianza victoriosa incluyendo en su gabinete, 
a más de miembros de su partido y el comunista, a represen
tantes del Partido Liberal, ya en ese momento el más ortodo
xamente conservador del espectro político; ello parecía hacer
le imposible adoptar una política coherente, pero de hecho se 
tradujo en el perfilamiento gradual de una muy conservado
ra, que obligó al Partido Comunista primero a retirar su co
laboración ministerial y luego su apoyo parlamentario a 
González Videla; mientras los sindicatos que recibían su ins
piración de ese partido adoptaban una línea cada vez mas mi
litante, las elecciones municipales de 1947 reflejaban un dra
mático avance del electorado comunista. 

González Videla decidió entonces llevar su reorientación 
política hasta sus últimas consecuencias, lo que le permitiría 
no sólo resolver su problema más inmediato, sino alinear fir
memente a Chile en la guerra fría, y conservar así las simpatías 
que en Washington habían encontrado las sucesivas adminis
traciones de Frente Popular; tras de reprimir (con el auxilio de 
la fracción mayoritaria del dividido socialismo) la huelga ge
neral con que vino a desafiarlo el comunismo, puso a éste fuera 
de la ley, despojó a sus militantes de sus derechos electorales y 
sindicales, y confinó a no pocos en campos de internamiento; 
de todo ello iba a alcanzar repercusión mundial la fuga del país 
de Pablo Neruda, gran poeta y senador comunista. 
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Así se extinguió el Frente Popular, mientras la transforma
ción del radicalismo en el núcleo de un nuevo alineamiento 
conservador comenzaba por hacer de éste el primer partido 
chileno. Una vez pasada la emergencia creada por la confron
tación con el comunismo y los sindicatos se hizo evidente que 
el bloque gobernante, que debía atender mejor al interés te
rrateniente, era incapaz de ofrecer la misma atención que en 
el pasado al de las clientelas políticas del radicalismo y la iz
quierda, tanto en las clases populares como en las medias, 
desprotegidas frente a las consecuencias de la coyuntura eco
nómica de postguerra, que no se presentaba demasiado pro
metedora para Chile, y obligaba a usar cada vez más sistemáti
camente la inflación para atenuar los conflictos entre los 
distintos intereses económicos y sectores sociales. 

No fue entonces sorprendente ver a los sectores medios y 
populares engrosar el séquito de una figura cuyos atractivos 
comenzaban también a ser descubiertos desde otros cuadran
tes de la sociedad chilena; era la del veterano Carlos Ibáñez, 
ahora profeta, bajo el signo de la escoba, de una renovación 
radical puesta al servicio de objetivos socioeconómicos que 
incluían el fin de la inflación, la reforma agraria, la moderni
zación rural y la aceleración del avance industrial. Aunque 
este adversario de la entera clase política (dentro de la cual 
sólo contaba con el apoyo de un sector socialista) fue el candi
dato más votado en 1952, no alcanzó tampoco él mayoría ab
soluta, pero el congreso se apresuró a elevarlo a la presidencia. 

Su gestión iba a ser muy poco afortunada; si al comienzo de 
ella mantuvo su tono desafiante y aun pareció prohijar un re
torno al activismo militar que un cuarto de siglo antes le había 
permitido hacer de los partidos instrumentos dóciles a su vo-
I u ntad, esas imprudencias iniciales sólo iban a acrecer las pre
venciones de una clase política de cuya tolerancia pronto iba 
a necesitar. Porque, mientras la situación de la economía chi
lena era tan crítica como él había afirmado, bien pronto se 
hizo evidente que la solución que había prometido para todos 
.sus problemas era sencillamente inhallable; un nuevo agrava-
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miento del desequilibrio externo obligaba pronto a Ibáñez a 
aplicar las recomendadas por el Fondo Monetario Internacio
nal, cuyo aval necesitaba para obtener los fondos que permiti
rían afrontar la emergencia. La austeridad así impuesta provocó 
reacciones populares de inesperada violencia, que persuadie
ron al ya anciano caudillo de la necesidad de apaciguar la ten
sión promoviendo el retorno gradual del comunismo a la le
galidad, mientras la reunificación del socialismo bajo el 
liderazgo de Salvador Allende, que se había mantenido leal a 
la alianza comunista durante una larga travesía del desierto 
(cuyo momento más sombrío se había alcanzado en 1952, 
cuando su candidatura presidencial fue aplastada bajo el alud 
ibañista), reflejaba la coincidencia de todas las fracciones so
cialistas en favor de esa alianza, de la que esperaban que diera 
por fin a la izquierda una gravitación que reflejara mejor que 
en el pasado su ascendiente electoral. 

Las elecciones de 1958 marcaron un momento decisivo en 
la transición política abierta veinte años antes por el triunfo 
del Frente Popular. Allende, como campeón de la izquierda, 
era uno de los dos mayores rivales de la contienda presiden
cial, pero era algo más que eso, en cuanto la alianza de izquier
da por él liderada iba a ofrecer a partir de entonces, y hasta la 
abolición del sistema democrático en 1973, el único polo per
manente en un espectro político en que la frontera que sepa
raba a esa izquierda del resto de las corrientes partidarias era 
universalmente reconocida como la que realmente contaba. 
Esa radical novedad era consecuencia de que Chile -aunque 
más identificado que nunca con su tradición democrática-re-
presentativa- estaba cada vez más tentado de ensayar solucio
nes audaces para romper un estancamiento socioeconómico 
ya insoportable. 

La súbita transformación de la izquierda en el único prota
gonista necesario del drama político chileno encerraba para 
ella quizá más riesgos que promesas, en cuanto la ubicaba en 
posición irreductiblemente antagónica con las fracciones po
lítica y socialmente dominantes mucho antes de que sus avan-
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ees le permitiesen afrontar esa batalla con esperanzas de vic
toria. Es lo que el comunismo advertía muy bien, y por ello se 
obstinaba en oponer la noción de frente popular a la de frente 
de trabajadores preferida por el socialismo que si se atenía a 
esta última era en parte porque quería redefinirse sin ambi
güedades como un partido proletario en su base y revolucio
nario en sus aspiraciones, pero sobre todo porque prefería li
mitar las alternativas abiertas a la temible versatilidad táctica 
del partido comunista. Paradójicamente, eran las reglas del 
juego de coaliciones electorales consustanciando con la tradi
ción política chilena las que forzaban a la nueva alianza de iz
quierda a colocarse en ruptura con esa tradición; no por ello 
esa ruptura era menos real, y la única fórmula que, al asegurar 
la unidad de la izquierda, le devolvía la posibilidad de una vic
toria electoral hacía a la vez casi imposible para esa izquierda 
cosechar en paz los frutos de su victoria. 

En ese frente más amplio al que aspiraba el comunismo, el 
papel de vocero del reformismo de clase media no correspon
día ya a un radicalismo en inocultable declinación, sino a un 
nuevo partido, el Demócrata Cristiano, creado en 1957 al in
corporarse a Falange Nacional (una formación socialcristiana 
que databa de la década de 1930) el ala izquierda del partido 
conservador; ya en las elecciones presidenciales de 1958 esa 
formación tan reciente ganaba al tercer lugar para su candida
to Eduardo Frei, relegando al cuarto puesto al Partido Radi
cal, y se constituía así, en espera de cosas mayores, en la expre
sión política dominante de esas clases medias. Sus progresos, 
aun más súbitos que los de la izquierda, marcaban un nuevo 
avance en la disolución del sistema partidario heredado; tam
bién ofrecía una paradójica consecuencia de ella el triunfo de 
un candidato presidencial -Jorge Alessandri- que, aunque 
apoyado por los de derecha tradicional, lo debió sobre todo al 
apoyo que su prédica personal le granjeó en un electorado de 
clase media que había comenzado a desesperar del Frente Po
pular antes de su crisis final, y se preocupaba ya más de defen
derse de los estragos que la inflación estaba haciendo en su ni-
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vel de vida que de mejorarlo gracias a la acción tutelar del Es
tado. 

Alessandri había predicado el retorno a la ortodoxia finan
ciera y la apertura de la economía chilena al comercio mundial, 
mediante los cuales esperaba poner freno a la inflación y supe
rar el estancamiento de la economía; en cuanto a lo primero al
canzó, aunque a muy alto costo, un éxito menos incompleto de 
lo que sus adversarios habían creído posible; en cuanto a lo se
gundo iba a fracasar por entero; su triunfo no había bastado 
para persuadir a los inversores extranjeros -con los que había 
contado para revitalizar al sector exportador- a reorientarse 
hacia un país de economía estancada y curso político imprevi
sible; bien pronto se hizo indudable que su victoria no ofrecía la 
solución final de los dilemas que habían venido a colocarse en 
el centro del conflicto político chileno, y era tan sólo una peri
pecia más en un proceso cuyo desenlace estaba aún lejano. 

Mientras en Colombia el curso político se hundía en la trage
dia, y en Chile continuaba avanzando entre opciones socio-
políticas meticulosamente explicitadas por partidos que se 
identificaban con ellas, en México su rumbo de avance seguía 
fijado por una élite gobernante que desde 1940, sin dejar de 
proclamar su lealtad a los objetivos sociales de la revolución, 
los había sacrificado sistemáticamente a la aceleración del 
avance económico; durante el gobierno de Ávila Camacho, la 
izquierda política y sindical, que había acatado disciplinada
mente la pausa a las reformas sociales (que había creído sólo 
temporaria) y la sucesión presidencial decidida por Cárdenas, 
se vio marginada de toda posición de poder cuando Vicente 
Lombardo Toledano, única figura de envergadura nacional 
que sobrevivía de ella en el elenco dirigente, debió inclinarse 
ante la decisión que le arrebató la jefatura de la central sindical 
en beneficio de su segundo, Fidel Velázquez, cuya modera
ción y ductilidad le permitirían conservarla hasta hoy. 

La elección del sucesor de Ávila Camacho pudo así darse en 
un marco político cuya solidez se reflejaba en la ausencia de 
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desafíos al heredero designado por el presidente saliente tras 
de arcanas consultas con quienes ocupaban las cumbres del 
poder en el partido y el Estado, y en la madurez ya alcanzada 
por el ritual de instalación del nuevo monarca sexenal, en que 
la campaña electoral hacía las veces áejoyeuse entrée del here
dero del trono. 

Era éste Miguel Alemán, que a diferencia de sus predeceso
res no provenía del ejército, y pertenecía a una generación que 
no había participado en las luchas de la revolución. Bajo su 
égida México entraba por fin de lleno en la etapa postrevolu-
cionaria; esa transición política era consagrada por el cambio 
de nombre del partido que Cárdenas había bautizado de la 
Revolución Mexicana, y que en la reorganización decidida 
por Alemán recibía el de Revolucionario Institucional, pero 
se reflejaba también en la supresión de su rama militar; la nue
va normalidad postrevolucionaria exigía hacer del que había 
sido brazo armado de la revolución un ejército del Estado, 
que -respetuoso del orden institucional- debía servir todavía 
de instrumento eficaz de una política gubernativa a la que ya 
no aspiraba a orientar, y de cuyas filas no saldrían ya los en
cargados de fijarla desde la presidencia de la república. 

Con la generación que entraba en el goce del poder junto 
con el nuevo presidente, la memoria nostálgica de la epopeya 
revolucionaria dejaba paso a la épica futurista del desarrollo 
económico. Para hacerlo más rápido iba a canalizarse el apo
yo financiero del Estado al sector privado, de modo predomi
nante pero no exclusivo a través de Nacional Financiera, una 
corporación de fomento que, creada bajo Cárdenas, ahora ve 
enormemente acrecidos sus recursos, pero también se iba a 
intensificar el proteccionismo industrial, a favorecer el ingre
so disimulado pero igualmente sistemático de la inversión in
dustrial extranjera, deseosa de captar un mercado de otro 
modo inalcanzable, y a expandir dramáticamente los gastos 
en obras publicas, en particular caminos, que a más de favore
cer la consolidación del mercado interno removían obstácu
los al avance del turismo, que -junto con las remesas de emi-
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grantes a Estados Unidos- aliviaba para México los desequili
brios del sector externo que habían frenado y todavía iban a 
frenar tantas expansiones económicas en otras partes de Lati
noamérica. 

Como se advierte, aunque la economía mexicana introdu
cía soluciones también ensayadas en el resto de Latinoaméri
ca, lo hacía combinándolas de un modo que le era peculiar; 
detrás de esa peculiaridad se ha descubierto ya el factor dife
rencial constituido por la intimidad necesariamente mayor 
entre la economía mexicana y la estadounidense, pero al lado 
de éste cuenta otro sin duda aun más decisivo, a saber, la ex
cepcional libertad de acción de que goza un régimen herede
ro de una revolución que ha destruido el poder terrateniente 
y ha encuadrado a las fuerzas populares en organizaciones 
que, habiéndoles facilitado en el pasado la conquista de sus 
objetivos, conservan vigor bastante para impedirles presio
nar eficazmente en pos de nuevas conquistas; es ella sobre 
todo la que hace que en México la política económica sea deci
dida desde la cumbre del poder político con mayor indepen
dencia de las sugestiones o reacciones de la sociedad, mucho 
más eficazmente controladas allí que en el resto de América 
latina. 

Por otra parte, en esa sociedad más resignada a aceptar los 
límites que imponen a sus aspiraciones las políticas socioeco
nómicas adoptadas por quienes pueden hacerlo, resultaba 
más fácil a éstos limitar también el influjo político de la fuerza 
armada, que en el resto de Latinoamérica se estaba transfor
mando, en un marco de acrecida tensión sociopolítica, en un 
grupo de presión aun más temible que en el pasado. Con ello 
se acrecienta aún más la libertad con que la élite gobernante 
mexicana puede decidir su política económica y financiera: 
del mismo modo que los sectores populares, el ejército se be
neficia muy poco con los progresos de la economía, y su parte 
en la distribución de los ingresos del Estado está llegando a ser 
de lejos la más baja entre las de las naciones grandes y media
nas de Latinoamérica. 
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El balance de la gestión de Alemán era en verdad impresio
nante: mientras el avance industrial figuraba entre los más rá
pidos del planeta, sorprendentemente el de la agricultura lo 
dejaba atrás; el crecimiento de la población rural (que encon
traba parcial desemboque en una urbanización acelerada) no 
había excedido aun los límites más allá de los cuales deja de 
traducirse en el de la producción y del excedente agrícolas. Sin 
duda el cuadro incluía puntos oscuros: el fomento estatal de la 
economía era financiado en buena medida con una inflación 
cuya tasa figuraba entre las más altas en Latinoamérica, y la 
desazón que ella despertaba en zonas muy amplias de la socie
dad urbana extremaba en ella la impopularidad de un gobier
no que patrocinaba casi abiertamente los avances de la co
rrupción. Ésta volvía ahora a ser, como en esa otra época de 
consolidación del orden revolucionario que había sido la déca
da de 1920, el instrumento por excelencia de integración de la 
élite política con las que había encontrado en la cumbre de 
la sociedad mexicana; gracias a los provechos de la industriali
zación y la urbanización terminaba ahora de tomar forma una 
nueva élite a la vez política y de negocios destinada a tener peso 
creciente en la vida mexicana. 

En 1952 Adolfo Ruiz Cortines sucedía a Alemán; aportaba 
al régimen una reputación de probidad casi anacrónica, y des
de el gobierno no sólo se esforzó por eliminar los ribetes más 
escandalosos del estilo administrativo de su predecesor, sino 
innovó profundamente en la política financiera de éste. Méxi
co entraba así en una etapa que se esperaba iba a extenderse 
hasta donde alcanzaba el horizonte futuro, definida como de 
desarrollo estabilizador, en fórmula que recogía muy bien la 
ambición de abrazar simultáneamente objetivos aparente
mente incompatibles ya reflejada en el nuevo nombre del par
tido oficial. Con ella México venía de nuevo a aplicar una so
lución probada en el resto de Latinoamérica, y de nuevo lo 
hacía con una diferencia: mientras la nueva etapa fue inaugu
rada de modo escasamente original por una devaluación 
drástica, destinada a favorecer a la vez a las exportaciones, al 
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turismo y al sector industrial, esta medida, que en otras partes 
agotaba rápidamente sus efectos, y debía ser constantemente 
reiterada, fijó por veinte años el valor internacional del peso 
mexicano, lo que desde luego favoreció la continuación de la 
inversión extranjera y permitió la del avance económico, a un 
ritmo sin duda más lento pero aun muy satisfactorio. 

En 1958 la elección de Adolfo López Mateos pareció anun
ciar una nueva inflexión de la política y la economía mexica
nas, que luego de casi dos décadas de sistemática negligencia 
parecía volver a interesarse por los objetivos de justicia social 
siempre inscritos en las banderas revolucionarias. Así creye
ron entenderlo organizadoras sindicales cercanos al Partido 
Comunista, pero la huelga ferroviaria con que se prometían 
inaugurar con beneplácito del Estado una nueva etapa de ac
ción sindical espontánea provocó una represión extremada
mente brutal, cuyos efectos fueron perpetuados por las seve-
rísimas sentencias que la justicia impuso a los responsables de 
la iniciativa. Con ello quedó suficientemente claro que -si 
bien la élite gobernante advertía la necesidad de introducir re
ajustes en su política laboral- no estaba dispuesta a tolerar 
que las presiones de los afectados por ella dictaran el ritmo y 
la cuantía de las concesiones que se disponía a hacerles. 

La inflexión en la política obrera resultó a la postre menos 
significativa que la de la política agraria, que iba a seguir líneas 
aún más ambiguas. López Mateos dio nuevo impulso a la re
forma, pero tras las cifras que reflejan transferencias de tierras 
sólo superadas durante el sexenio de Cárdenas se ocultan dos 
procesos de características muy distintas. Por una parte, en el 
México central la creciente presión campesina sobre la tierra 
era aliviada gracias a la entrega de la aún no afectada, que am
pliaba las filas de un campesinado cuyo papel seguía siendo 
producir los alimentos básicos para la creciente población no 
agrícola, a precios que no le permitían exceder en mucho el ni
vel de subsistencia; gracias a esa iniciativa México podrá man
tener por una década más su autosuficiencia en esos rubros, en 
medio de un aumento de población cada vez más vertiginoso. 
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En el norte del país el avance de la reforma es en cambio un 
aspecto decididamente menor de una transformación de gi
gantesca envergadura: es la puesta bajo cultivo, gracias a vas
tísimos planes de irrigación, de tierras antes desérticas donde 
se expande una agricultura altamente tecnificada y capitali
zada; pronto en rincones del norte mexicano surgen réplicas 
de las empresas de agribusiness del sudoeste norteamericano; 
una agricultura de exportación cada vez más diversificada 
arraiga en ellos junto con la que produce para un mercado in
terno en que pesa cada vez más la demanda de clases altas y 
medias urbanas en rápida expansión, que no aceptan ya limi
tarse a la dieta tradicional; aunque esa agricultura capitalista 
halló a menudo modo de utilizar el marco proporcionado 
por la reforma agraria, en las ocasiones aun más numerosas 
en que la inventiva jurídica debía confesarse impotente para 
lograrlo, los obstáculos legales eran obviados por las dis
tracciones de los encargados de llevar esa reforma al norte 
mexicano. 

De este modo México, si no había creado la sociedad más 
igualitaria que la revolución había prometido, y por el contra
rio mantenía después de décadas de gestión revolucionaria 
desigualdades más marcadas que otros países latinoamerica
nos gobernados por regímenes abiertamente conservadores, 
podía exhibir avances económicos excepcionales en Latino
américa y el mundo, que aparecían tanto más admirables por
que contaba sólo con recursos limitados y de difícil explota
ción, y debía absorber por añadidura las consecuencias de un 
avance demográfico que estaba ya superando la velocidad 
más allá de la cual dejaba de ser un factor positivo de creci
miento. Más importante que todo ello era que gracias a ese 
avance económico, y aun sin creer en la seriedad del compro
miso igualitario del régimen, la mayor parte de los mexicanos 
podían advertir que en el orden surgido de la revolución su 
lote estaba mejorando; aunque esa mejora era modesta, era 
también continua, y tan excepcional en la experiencia históri
ca mexicana que bastaba para dar por fin al régimen revolu-
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cionario la legitimidad a los ojos de sus gobernados que tan 
largamente había venido buscando. 

Mientras en Latinoamérica continental el agotamiento de las 
alternativas abiertas al fin de la segunda guerra parecía anun
ciar un desenlace sin duda decepcionante pero no necesaria
mente dramático, en las Antillas que habían sido españolas y 
ahora estaban sometidas al dominio o la abrumadora hege
monía de los Estados Unidos, ese desenlace incluiría una re
volución que desde Cuba iba a cambiar radicalmente los da
tos básicos de la historia latinoamericana. 

Iba a ser ésta la culminación de un curso histórico sin para
lelo no sólo en Hispanoamérica continental, sino aun en el 
resto del Caribe español, que por cierto no iba a mostrarse 
más receptivo que el continente al ejemplo de la isla revolu
cionaria. Mientras en la República Dominicana la postguerra 
no había traído consigo otra novedad que la consolidación del 
régimen de Trujillo, junto con la de la plantación azucarera, 
en Puerto Rico en cambio las hondas transformaciones intro
ducidas bajo el dominio norteamericano comenzaban a afec
tar decisivamente todos los aspectos de la vida en la isla. 

La anexión de Puerto Rico a los Estados Unidos había sido 
seguida -se recordará- de un intento de asimilación a través 
de la escuela, pronto fracasado y paulatinamente abandona
do, pero también de progresos sanitarios que contribuyeron 
a un aumento de población cada vez más rápido, y de la con
quista reglada de las tierras fértiles por intereses azucareros 
norteamericanos, que erigen rápidamente una nueva econo
mía casi tan cercana al monocultivo como lo había sido la de 
las West Indies durante el florecimiento de la plantación. 

Pese a todo ello, hasta la segunda postguerra esos cambios 
apenas habían repercutido en la vida pública de la isla, en la 
cual la actividad cultural, ideológica y política continuaba 
monopolizada por una exigua minoría urbana, cuya adhesión 
era disputada por corrientes autonomistas a las partidarias de 
una incorporación total a la nueva metrópoli, mientras los 
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adictos a la independencia no veían abierto otro camino que 
una insurrección por el momento imposible. El ingreso de la 
política de masas en Puerto Rico fue en buena medida el re
sultado de la acción tenaz de un hijo del patriciado autono
mista, Luis Muñoz Marín, cuya trayectoria ideológica se de
senvolvió en un contexto ya más norteamericano que 
hispánico; muy influido por la experiencia del New Deal, si
multáneamente con no pocos de los juveniles colaboradores 
de éste iba a dejar pronto atrás su originaria opción socialista 
en favor de un reformismo resignado a encerrarse en los lími
tes impuestos por el orden vigente. 

El Partido Popular Democrático por él fundado puso en 
primer plano temas que una clase política obsesionada por el 
lazo colonial había ignorado; con un programa de reforma 
social y progreso económico se lanzó a una exitosa recluta de 
adhesiones populares y campesinas. En 1947 triunfó en las 
primeras elecciones de gobernador (hasta entonces el cargo 
había sido de designación presidencial); como tal obtuvo de 
la metrópoli la reorganización de la isla como un Estado Li
bre Asociado, dotado de autonomía administrativa y edu
cativa. 

La experiencia así inaugurada, a la vez que protegió mejor 
a la peculiaridad hispánica de Puerto Rico de los ataques di
rectos que antes había debido sufrir, estrechó enormemente 
el vínculo económico con la metrópoli. El programa de desa
rrollo del gobierno autónomo se apoyaba en efecto en el fo
mento de la inversión metropolitana, a la que ofrecía el incen
tivo de una fuerza de trabajo demasiado abundante para 
extremar sus pretensiones, y protegida por otra parte por una 
legislación social que seguía sólo a prudente distancia los 
avances introducidos en el continente. Y cuando se hizo evi
dente que la diversificación económica así inducida, pese a su 
éxito considerable, no era capaz por sí sola de dar ocupación a 
una población que crecía de modo cada vez más vertiginoso, 
tanto el uso de subsidios federales a los grupos desfavorecidos 
como el avance de la emigración al continente vinieron a ha-
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cer más completa la dependencia económica de la isla respec
to de su metrópoli política. 

Esas limitaciones iban a hacerse sentir de modo cada vez 
más doloroso con el transcurso del tiempo; en lo inmediato el 
éxito económico portorriqueño aparecía tan impresionante 
como el mexicano, y al ser acompañado de un avance del 
bienestar popular más significativo que en México, vino a ase
gurar al caudillo y al partido que guiaban esa transformación 
un apoyo mayoritario cuya firmeza parecía inquebrantable; a 
diferencia de este heredero del antiguo autonomismo, el ane
xionismo hallaba aun difícil extender su influjo más allá de su 
antigua clientela oligárquica, y el partido independentista, 
aunque reclutaba amplias simpatías en las élites intelectuales, 
no alcanzaba a morder en las clientelas rústicas y plebeyas que 
seguían al partido de Muñoz Marín, mientras el nacionalis
mo, que se mantenía fiel a la táctica insurreccional, hallaba 
por su parte difícil aplicarla de modo eficaz. 

Aun ante la opinión latinoamericana, nunca reconciliada 
con la inclusión de la isla en el botín ganado por los Estados 
Unidos en 1898, ese éxito rodeaba a la experiencia portorri
queña de un prestigio menos afectado de lo que podía espe
rarse por la gravitación que sobre ella conservaba un vínculo 
cuyas diferencias con el colonial esa opinión estaba lejos de 
hallar tan evidentes como Muñoz Marín. En una etapa en que 
la hegemonía norteamericana se afirmaba en casi toda Lati
noamérica con vigor sin precedentes, y en Centroamérica y el 
Caribe se desplegaba como un casi desembozado dominio, lo 
que tenía de particularmente problemático el marco institu
cional que él adoptaba en Puerto Rico parecía menos decisivo 
que el hecho de que -al parecer en parte gracias a ese marco 
mismo- allí podía desenvolverse sin tropiezos ni alarmas una 
experiencia de reforma social en un marco de democracia re
presentativa que compartía la inspiración y los objetivos de 
esos partidos populares que en el continente hallaban tan 
crueles obstáculos en su camino. Sólo la Revolución cubana, 
al devolver al nacionalismo antiimperialista al centro mismo 
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de la problemática política latinoamericana, vino a privar al 
experimento político y socioeconómico del Estado Libre Aso
ciado de todo valor ejemplar. 

Esa revolución, se ha adelantado ya, iba a constituir -a la 
vez que una honda ruptura en el curso histórico latinoameri
cano- el desenlace para un proceso histórico específicamente 
cubano, centrado -más quizá que en ninguna otra comarca 
latinoamericana- en la lucha por la independencia, en un 
marco de ideas que pasó sin solución de continuidad del pa
triotismo emancipador de fines del siglo xix, que ofrecía eco 
tardío del que había dominado el continente a comienzos de 
esa centuria, a un antiimperialismo que, madurado en la ex
periencia cubana misma, se expresaba ideológicamente de 
modos muy varios. 

He aquí un haz de convicciones y sentimientos a la vez muy 
poderosos y políticamente ineficaces; desde 1902 la Cuba que 
se dice independiente está sometida a la tutela política de los 
Estados Unidos, y la situación no cambia cuando en 1933 sus 
huellas son borradas de la constitución cubana por la deroga
ción de la llamada Enmienda Platt. En 1944 la nación va a co
nocer por primera vez gobiernos elegidos por mayorías no 
forzadas o falsificadas, pero tampoco esta novedad elimina 
ese dato de base, que torna necesariamente vacía la victoria 
que lleva a la presidencia a Ramón Grau San Martín, el revo
lucionario cuyo derrocamiento los Estados Unidos habían 
buscado y finalmente conseguido en 1933. Jefe ahora del Par
tido Revolucionario Auténtico, le abría acceso al poder una li
bertad electoral que (como no era secreto) Batista sólo se ha
bía resignado a asegurar ante los imperiosos consejos del 
embajador norteamericano. 

Desde la presidencia, Grau San Martín consolidó el predo
minio electoral de su partido mediante un uso sistemático de 
la corrupción, en la que pronto descubrió también ventajas 
más personales; en medio de una prosperidad azucarera que 
continuaba en la temprana postguerra, y mientras se atenúa-
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ban los problemas creados durante el conflicto mundial a los 
consumidores urbanos, el universal desprestigio que pronto 
vino a rodear a esa antigua vestal del fuego revolucionario no 
impidió que su ministro de Trabajo, Carlos Prío Socarras, 
surgiese como su sucesor en 1948, en elecciones razonable
mente libres de fraude y violencia. 

Con Prío Cuba entraba de lleno en la guerra fría; los sindi
catos adictos al partido oficial, que gracias a su acción minis
terial habían hecho retroceder el influjo de los organizadores 
comunistas, gozaron ahora de todo el apoyo necesario para 
eliminar la influencia (a veces no sólo la influencia) de éstos. 
Pero esos avances son más que contrarrestados por los del 
descontento que sigue al fin de la prosperidad de postguerra; 
la baja del precio del azúcar devuelve todo su peso negativo al 
estancamiento de ese sector, que no ha dejado de dominar la 
economía; éste encuentra sin duda paliativo en la expansión 
ahora vertiginosa del turismo y sus menos respetables activi
dades conexas, pero ella no hace sino acentuar el rechazo que 
inspira un orden de cosas en que la corrupción parece inva
dirlo todo, y que es ahora incapaz de distribuir sus provechos 
con la misma generosidad que antes del fin de la holgura fi
nanciera. 

Esa reacción a la vez patriótica y moralizante, que tocaba 
una fibra siempre sensible de la conciencia nacional, encon
tró una vocero eficacísimo en Eduardo Chibas, que como can
didato del nuevo partido ortodoxo comenzaba a perfilarse 
como seguro vencedor en la elección presidencial de 1952; 
aunque su suicidio dejó un vacío ya imposible de llenar, el 
menos colorido candidato con que lo reemplazaron los orto
doxos parecía destinado a vencer a un oficialismo hundido en 
el desprestigio y privado de los recursos a los que había debi
do en el pasado sus mejores triunfos. Quien notoriamente no 
sería electo era el tercer candidato en la contienda: Batista, 
luego de una breve etapa en que se lo vio militar en el Movi
miento de la Paz y otros igualmente cercanos a sus antiguos 
aliados comunistas, se había ya alineado sin equívocos en la 
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guerra fría, esperando ganar con ello tolerancia norteameri
cana para una intervención militar que corrigiese las conse
cuencias de la invencible frialdad que le seguía mostrando la 
opinión cubana. En 1952 esa intervención le entregó el poder, 
que debió ejercer de modo mucho más represivo que en el pa
sado, ya que hallaba frente a sí no sólo a la máquina política, 
desprestigiada pero aun poderosa, del Partido Auténtico, sino 
sobre todo a la poderosa corriente de opinión que los ortodo
xos habían sabido movilizar, y encontraba en esa dictadura sin 
programa, obligada para sobrevivir a comprar complicidades 
en la clase política y tolerar la corrupción e ineptitud de la diri
gencia militar, a un blanco adecuadísimo contra el cual extre
mar su militancia. 

Fue precisamente un joven abogado incluido como candi
dato en las listas parlamentarias de la ortodoxia, Fidel Castro, 
quien el 26 de julio de 1953 capitaneó el asalto al cuartel Mon
eada, en Santiago de Cuba, que en la mente de sus promotores 
debía marcar el comienzo de una insurrección generalizada; 
mientras el fracaso de la empresa vino por el momento a res
tar atractivos a la salida insurreccional, la ciega brutalidad de 
la represión aumentó la soledad del gobierno. En 1954 Batista 
es elegido presidente en comicios en los que es candidato úni
co; a ello sigue una breve tentativa de distensión que permite a 
Castro trocar la cárcel por el destierro mexicano. En México 
organiza una diminuta expedición que en 1956 logra implan
tar un minúsculo foco guerrillero en la Sierra Maestra, y desde 
allí a la vez estimula y canaliza los avances de la oposición ur
bana, que muestra audacia creciente, pese a una represión 
cada vez más salvaje. El clima se torna así pronto más sombrío 
que durante la agonía del régimen de Machado; la presencia 
guerrillera en la sierra no puede seguir siendo ignorada; día 
tras día se hace presente al país a través de la voz de la radio re
belde, y finalmente la hace noticia mundial su aparición en la 
primera plana del New York Times. Pero si las expediciones mi
litares no logran reducirla, sus esfuerzos por acelerar la des
composición del régimen mediante acciones de masa en las 
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ciudades alcanzan eco limitado; la huelga general proclamada 
por Castro fracasa cuando ni los sindicatos antes auténticos, 
que se han apresurado a acercarse luego del golpe a Batista, ni 
el comunismo, que rechaza la táctica insurreccional, le conce
den apoyo. 

Pero la guerrilla comienza ya a incursionar en el llano, y 
-como en tantas otras ocasiones en la historia de Cuba- los 
incendios de cañaverales sugieren que el gobierno de orden 
que quiere ser el de Batista es cada vez menos capaz de mante
ner el orden. Washington saca sus conclusiones, e impone un 
embargo de armas que, si no afecta la situación militar del ré
gimen, cuya superioridad de armamentos sigue siendo abru
madora, revela que también la potencia dominante lo consi
dera ya desahuciado. En agosto de 1958 comienza la ofensiva 
final del ejército rebelde, que enfrenta a un adversario ya to
talmente desmoralizado; el primero de enero de 1959 los bar
budos guerrilleros entran en triunfo en una capital en delirio: 
en ellos la opinión reconoce sobre todo a los continuadores y 
vengadores de esa revolución que busca a la vez la redención 
moral y la realización nacional de Cuba, y que ha sido ahoga
da ya una vez, en 1933, por las fuerzas siniestras que desde 
fuera y desde dentro han dominado siempre a la isla. 

Iba a ser el motivo patriótico el que aseguraría la continui
dad que a pesar de todo iba a mantenerse entre aquella revolu
ción moral y política y esa otra revolución social que, luego de 
una década de febriles exploraciones, iba alcanzar su perfil 
definitivo sobre las líneas del modelo soviético. Aunque la 
aceptación sin reticencias de ese modelo iba a ser tardía, mu
cho antes de ella el proceso cubano había quemado etapas 
para definirse como una revolución social y antiimperialista 
dispuesta a buscar apoyo contra la hostilidad implacable de la 
antigua potencia dominante en la máxima rival de ésta. En el 
marco de esa vertiginosa metamorfosis Fidel Castro, que ha 
emergido en el día de la victoria como jefe del más importante 
de los focos insurreccionales y cuya primacía en el movimien
to triunfante, aunque no se refleja aún en ninguna explícita 

6 LA BÚSQUEDA DF UN NUEVO EQUILIBRIO (1930 1960) 513 

estructura de autoridad y mando, lo transforma a los ojos de 
los alborozados espectadores de la victoria revolucionaria en 
la corporización misma de ésta, se transforma en el Jefe Máxi
mo de un régimen cuyo autoritarismo -precisamente porque 
se conserva por largo tiempo reacio a cualquier institucionali-
zación precisa- conduce a una extrema concentración del po
der en la solitaria cima que él ocupa. 

Ya para sus contemporáneos esa precoz metamorfosis de la 
revolución cubana planteó un enigma que hasta hoy sigue vi
gente; lo que la torna enigmática no es por cierto la salida au
toritaria, que sólo se aparta de la norma latinoamericana en 
cuanto vuelca en fórmulas nuevas una tendencia que no po
dría ser más vernácula, sino desde luego su rápido y lineal de
semboque en una revolución social que tan pocos signos pa
recían anunciar en la Cuba de mediados del siglo xx. 

A casi tres décadas de la victoria revolucionaria es posible 
definir con mayor precisión los términos de ese enigma; son 
ya muy pocos los que caracterizan al movimiento cubano 
como una protesta de la clase media, y no muchos creen aún 
que la facilidad con que una transformación tan radical se im
puso a la sociedad cubana se debía a que el carácter depen
diente de ésta privaba a su estructura de clases de los perfiles 
definidos que en otras más maduras hace del conflicto entre 
esas clases un elemento central, aun de transformaciones so
ciales de objetivos más modestos que la que afectaría a Cuba. 

Pero esta definición menos inexacta de los términos del 
enigma no hace más fácil develarlo. Porque, cualquiera que 
sea la razón para ello, sigue siendo cierto que un movimiento 
que, aunque no se defina como socialista, prometía reformas 
socioeconómicas profundas, estuvo lejos de ganar adhesiones 
sólo entre los sectores a los que esas reformas debían benefi
ciar, y que a lo largo del avance de este movimiento que termi
nó por conmover a la entera sociedad cubana hubo hasta el 
fin, como ha subrayado un estudioso argentino, dos clases si
lenciosas; ellas fueron la clase obrera urbana y rural y el sector 
de las propietarias que dominaba el negocio azucarero, preci-
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sámente las que hubieran debido hallarse en el centro de un 
proceso revolucionario que hubiese encontrado su motor en 
las contradicciones de la sociedad. 

La revolución que triunfa en el Año Nuevo de 1959, que no 
es por entonces una revolución social, es en cambio la siempre 
renaciente revolución cubana, que sigue aspirando a una re
habilitación a la vez moral y nacional, y está esta vez resuelta a 
no dejarse extraviar en el camino; es esa decisión la que, mien
tras termina por ponerla en el rumbo del socialismo, conserva 
para la inesperada opción socialista un apoyo que está sin 
duda ya muy alejado de la unanimidad que celebró la victoria 
revolucionaria, pero es con todo suficiente para mantener a 
Cuba en el cauce abierto por esa victoria, frente a obstáculos 
que llegan a ser abrumadores. Durante la batalla de Inglate
rra, George Orwell creyó descubrir una inesperada vía britá
nica al socialismo, y la resumió en la fórmula My country, 
right or left; ya en 1942 debió admitir que esa vía nunca iba a 
ser recorrida; el espectro de la derrota se había disipado de
masiado pronto para decidir al patriotismo inglés a dar esa 
respuesta desesperada. Desde 1959 la Cuba revolucionaria 
debió en cambio luchar cada día por su supervivencia, y la 
fórmula inventada por Orwell para una revolución que nunca 
fue explica mejor que ninguna otra el secreto de esa supervi
vencia. 

Ésta debió también no poco a los talentos políticos de su 
Jefe Máximo, que -resuelto a esquivar el destino de Grau San 
Martín, quien, tras de personificar en 1933 la misma esperan
za cubana ahora encarnada en él, terminó como uno de los in
tegrantes menos apreciados de un elenco político muy poco 
admirable- tampoco ambicionaba el papel de profeta desar
mado de una revolución destinada a enriquecer el ya dema
siado nutrido acervo de gloriosos lutos de la historia nacional. 
Puesto que estaba resuelto a conducir a la Cuba revoluciona
ria por el camino más difícil de todos, llevándola a un desafío 
abierto a la todopoderosa potencia hegemónica, Castro se 
concedía de antemano todas las facilidades que su sentido de 
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la oportunidad pudiese sugerirle; su percepción de los impe
rativos que su situación en el mundo imponía a una Cuba que 
quería ser de veras revolucionaria los expresó en una fórmula 
sabiamente ambigua, que proclamaba que en Cuba sólo se 
puede ser revolucionario si se es comunista; el sentido de esa 
fórmula se hace quizá más claro si se recuerda que para Cuba 
la opción soviética llegó antes que la opción socialista. 

A lo largo de 1959, en efecto, la reforma social se detuvo 
mucho antes de tornarse revolucionaria. Una primera refor
ma agraria adoptaba principios mucho más moderados que la 
mexicana o la boliviana; a ella se agregaba una reforma urba
na que rebajaba y congelaba alquileres, sobre líneas semejan
tes a las adoptadas en el continente por gobiernos de muy va
riadas orientaciones político-ideológicas; la economía era 
dirigida por un equipo de jóvenes especialistas que habían he
cho su aprendizaje en organismos internacionales, y estaban 
ansiosos por aplicar soluciones que muchos economistas lati
noamericanos juzgaban entonces de sentido común, ponien
do a Cuba en el camino de una industrialización ya iniciada en 
el continente, y favoreciéndola mediante una expansión eco
nómica centrada en la del mercado interno, que debía encon
trar su primer motor, también de modo escasamente original, 
en la inversión y el crédito del Estado. 

Sin duda esas iniciativas, en cuanto reflejaban de todos mo
dos la voluntad del Estado cubano de fijar el rumbo futuro de 
la economía, constituían un desafío muy serio a una potencia 
hegemónica cuyo representante en la isla había encontrado ya 
alarmante en 1940 la creación de un sistema monetario sepa
rado del norteamericano. Pero el mismo desafío se perfilaba 
mucho más nítidamente en las iniciativas políticas que en los 
programas sociales de la revolución, que (gracias a su mode
ración misma) estaban por otra parte ganando a ésta tan am
plio apoyo en la opinión cubana que Fidel Castro pudo utili
zar la identificación privilegiada que con ellos mantenía como 
arma decisiva para asegurar su avance hacia un poder no limi
tado por ninguna barrera institucional, en cuanto le era posi-
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ble presentar verazmente a la institucionalización que mu
chos reclamaban como el modo más seguro de frustrar el im
pulso revolucionario antes de que éste introdujera en la socie
dad cubana las transformaciones que ella no estaba ya 
dispuesta a ver frustrarse nuevamente. 

Así, mientras la acción discreta de su hermano Raúl (el úni
co de los miembros del grupo dirigente revolucionario que ha
bía mantenido relaciones estrechas y amistosas con el comu
nismo cubano), de Ernesto Guevara, el joven médico argentino 
que, luego de descubrir su vocación revolucionaria durante la 
agonía del gobierno de Arbenz en Guatemala, se perfiló como 
uno de los más eficaces jefes militares de la Revolución cuba
na, y de Camilo Cienfuegos, que sobresalió en las filas de ésta 
gracias a su instintivo arte de combatiente, aseguraba a Fidel 
Castro completo control del aparato militar, éste por su parte 
se lanzaba a conquistar en abierta batalla las escasas posicio
nes formalmente dotadas de autoridad decisiva en el apenas 
esbozado Estado revolucionario. En febrero de 1959 reempla
zaba ya como primer ministro al moderado Miró Cardona, en 
julio su renuncia, seguida de una gigantesca movilización de 
masas, provocaba la del aún más moderado presidente Urru-
tia, reemplazado por el doctor Osvaldo Dorticós, prestigioso 
hombre de leyes que entendió mucho mejor la significación 
que el cargo presidencial tenía en la nueva Cuba, e iba a per
manecer en él hasta 1976. 

Era sobre todo el conflicto externo el que ritmaba el avance 
de Cuba hacia una revolución cada vez más radical. Inmedia
tamente después del triunfo revolucionario, la instalación de 
tribunales de excepción para juzgar a criminales de guerra 
creó las primeras dudas en el sector de opinión que, en los Es
tados Unidos como en Latinoamérica, creía reconocer en la 
victoria de la Revolución cubana un nuevo triunfo de tenden
cias que ya habían cosechado otros en Costa Rica, Venezuela y 
aun Puerto Rico. Y ya antes de que se definiera con nitidez la 
diferencia de objetivos finales entre esas corrientes y la cubana 
se hizo evidente que ésta no compartía la resignación con que 

6. LA BÚSQUEDA DE UN NUFVO EQUILIBRIO (1930-1960) 517 

aquéllas acataban los límites fijados a sus iniciativas por el or
den político y económico que pesaba en ese momento con más 
fuerza que nunca sobre Latinoamérica. Cuando aun no había 
renunciado a mantener a la Cuba revolucionaria en el sistema 
panamericano, Fidel Castro exigía de él una reforma radical de 
sus supuestos políticos, y otra aun más nítidamente revolucio
naria del nexo económico entre Latinoamérica y la potencia 
hegemónica, que debía tomar a su cargo la financiación de las 
transformaciones necesarias para cerrar el abismo entre el de
sarrollo estadounidense y el atraso latinoamericano. 

La iniciativa fue recibida con comprensible frialdad en los 
Estados Unidos, y no hizo nada por disminuir el recelo con 
que el gobierno de Eisenhower asistía al desplegarse de un 
proceso revolucionario que ya estaba llegando más lejos de lo 
que nadie había creído posible, y no parecía dispuesto a dete
ner sus avances. La cada vez más decidida hostilidad de Wash
ington tuvo ocasión de manifestarse en sus reacciones frente 
a los perjuicios, todavía poco cuantiosos, que las reformas 
económicas estaban infligiendo a intereses privados nortea
mericanos; bien pronto comenzaría a esgrimirse abiertamen
te la amenaza de supresión de la cuota azucarera, que tan efi
caz había resultado en 1933. Pero intervino aquí un hecho 
nuevo: en febrero de 1960 Anastas Mikoyan, visitante oficial 
en La Habana, ofrecía en nombre del gobierno soviético un 
mercado alternativo para el azúcar cubano; con ese compro
miso al que pronto iban a seguir otros, la URSS tomaba bajo 
su protección a una revolución que ya no creía posible asegu
rar por otro camino su supervivencia, y desde entonces nada 
volvería ya a ser lo mismo ni en Cuba ni en Latinoamérica. 



Capítulo 7 
Una encrucijada decisiva y su herencia: 
Latinoamérica desde 1960 

1. La década de las decisiones (1960-1970) 

Como ya se ha subrayado, sobraban razones para que la déca
da que iba a abrirse en 1960 se anunciase como una de decisio
nes radicales para América latina. Las dos más importantes se 
han señalado también: ese hecho nuevo e imprevisible que era 
el giro socialista de la Revolución cubana vino a incidir en un 
subcontinente que descubría agotada la línea de avance toma
da a tientas durante la depresión y la segunda guerra, y más de
liberadamente mantenida en la postguerra, y comenzaba a 
adivinar que se estaba aproximando a otra de las difíciles en
crucijadas que habían puntuado su breve historia. No iban a 
ser ésas sin embargo las únicas razones por las cuales tantos es
taban dispuestos a profetizar en 1960 que se aproximaba una 
etapa en que no podrían ya postponerse las opciones que deci
dirían el destino futuro de América latina. Junto con ellas ha
cía sentir sus consecuencias el vigor inesperado del crecimien
to económico, tanto en lo que comenzaba a llamarse el primer 
mundo como en el bloque socialista, que -a la vez que inspira
ba un activismo nuevo en las potencias que desde uno y otro 
gravitaban sobre el subcontinente- acentuaba en éste la desa
zón al descubrir que en medio de esa ola expansiva cada vez 
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más impetuosa su propio ritmo de avance estaba lejos de ace
lerarse. 

No por eso iba a cesar del todo la búsqueda de nuevas estra
tegias orientadas a prolongar hacia el futuro un avance que apa
recía agotado en sus posibilidades; la superación del marco na
cional parecía ofrecer un camino, y de 1960 data la creación de 
la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio y la del Mer
cado Común Centroamericano. Pero, mientras el segundo al
canzó un impacto considerable antes de ver frenados sus pro
gresos, la primera (que abarcaba a todos los países mayores y 
casi todos los restantes del subcontinente) luego de un tempra
no acuerdo sobre una primera lista de artículos desgravados, 
que esquivaba cuidadosamente afectar el monopolio interno 
de ninguno de los sectores productivos importantes en cada 
uno de los países miembros, fracasaría en todos los intentos de 
ampliarlas; a la vez se hacía cada vez más claro que luego del 
agotamiento del desarrollismo las uniones económicas estaban 
destinadas a ser instrumentadas por esos participantes cada vez 
más influyentes en las economías latinoamericanas que eran las 
empresas multinacionales, a las que venían a facilitar sus com
plicadas estrategias de organización y distribución de merca
dos; el bloque bolivarino, que comprendía a más de los países 
herederos de la Gran Colombia a los andinos, y que, surgido 
más tardíamente, buscó limitar el influjo de esos nuevos prota
gonistas de la vida económica, tampoco logró ir en cuanto a ello 
demasiado lejos. 

Pero cabe dudar de que durante la década abierta en 1960 el 
problema más serio que debían afrontar las economías latino
americanas fuese el avance tan denunciado de las multinacio
nales; salvo en México, donde ese avance había comenzado ya 
desde principios de la década anterior, y constituía en verdad 
uno de los aspectos básicos del «desarrollo estabilizador», el 
problema era cabalmente el opuesto: por razones que sólo en 
parte se vinculaban con la prudencia que inspiraban a los in
versores los anuncios de inminente crisis sociopolítica prego
nados desde todos los tejados, ese avance era demasiado lento 
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y parcial para incorporar más sólidamente (y así fuese al costo 
muy alto que los adversarios de esas empresas no se fatigaban 
de denunciar) a Latinoamérica en ese orden capitalista en ver
tiginoso ascenso. 

Aunque el descubrimiento de que Latinoamérica hallaba 
difícil alcanzar el ritmo cada vez más acelerado de esa ola ex
pansiva no era del todo nuevo, sólo luego del fracaso del desa-
rrollismo vino a colocarse en el centro de la problemática lati
noamericana; a lo largo de la década que se abría iba a parecer 
cada vez más claro a muchos que sería imposible superar la 
amenaza de estancamiento sin quebrar el marco del sistema 
político y económico internacional en que hasta entonces ha
bía debido desenvolverse Latinoamérica. 

Esa convicción vino a dar popularidad a las distintas versio
nes de la llamada teoría de la dependencia, que partían de un 
diagnóstico no demasiado alejado del de Prebisch y, aunque 
no se privaban de reprochar al economista argentino que no lo 
hubiese acompañado de una precisa propuesta de soluciones 
económicas para los males registrados en ese diagnóstico, 
también se abstenían de adelantarla. Es que, a los ojos de los teó
ricos de la dependencia, lo que impedía a Latinoamérica su
perar el subdesarrollo era su integración subordinada en el or
den capitalista mundial, y -aunque no todos los proponentes 
de esa teoría veían en la revolución socialista la única vía hacia 
adelante- todos coincidían en que era preciso introducir en 
ese orden modificaciones más hondas que los retoques hasta 
entonces invocados como necesarios por las corrientes refor
mistas latinoamericanas; a sus ojos, si los problemas eran eco
nómicos, su solución sólo podía ser política. 

De este modo la reacción latinoamericana frente al estanca
miento en que amenazaba hundirse el subcontinente venía a 
reforzar las que la Revolución cubana estaban suscitando en
tre quienes desde fuera aspiraban a orientar el rumbo de éste. 
En lo que tocaba a éstos últimos, el vigor que la ola de prospe
ridad había infundido a las economías y sociedades desde las 
cuales se disponían a orientar ese curso los animaba a hacer 
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pesar con mayor firmeza que nunca su influjo sobre el deso
rientado subcontinente; cuando en Washington o en Moscú 
se afirmaba con tanta seguridad que éste estaba entrando en 
una etapa decisiva, se quería decir entre otras cosas que quie
nes formulaban esa profecía se juzgaban capaces de hacer lo 
necesario para que así ocurriese. 

El activismo menos cauteloso que así irrumpía en la políti
ca latinoamericana de los Estados Unidos tanto como en la de 
la Unión Soviética reflejaba por otra parte el que ahora avan
zaba en todas partes, bajo el estímulo de un clima político, so
cial y económico que parecía estar expandiendo cada día los 
límites de lo posible. Mientras aun la Iglesia católica, que 
-para usar la expresión desolada de uno de sus hijos- por más 
de un siglo se había resignado a no vivir para no morir, en el 
Concilio Vaticano II se decidía por fin a afrontar, así fuese con 
ánimo trepidante, los dilemas que durante esa larga etapa ha
bía juzgado prudente soslayar, los poderes terrenos se dispo
nían a plasmar el futuro con una audacia menos atemperada 
por la prudencia. Así ocurría en los Estados Unidos, donde el 
presidente Johnson anunciaba la construcción de la GreatSo-
ciety, que utilizaría la creciente prosperidad para eliminar la 
penuria para todos los norteamericanos, y también en la 
URSS, donde Jruschov proclamaba próximo el momento de 
comenzar la transición al comunismo, basada también ella en 
el enorme avance de las fuerzas productivas durante la etapa 
que estaba llegando a su consumación. 

Pero esa confianza nueva que ahora dominaba a los agentes 
externos que de veras contaban en Latinoamérica (los Estados 
Unidos, que habían dejado atrás a sus tradicionales rivales eu
ropeos, y esa presencia advenediza que era la URSS) iba más 
allá de estimular su activismo; también orientaba a éste hacia 
objetivos no sólo más ambiciosos sino parcialmente distintos 
que en el pasado. Así ocurría desde luego en cuanto a la URSS, 
no sólo porque su decisión de patrocinar el desafío cubano a 
la potencia hegemónica contrastaba con la cautela que había 
caracterizado anteriormente sus movimientos en el tablero 
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latinoamericano, sino porque a la redefinición más ambiciosa 
de sus objetivos político-diplomáticos en ese remoto teatro 
venía a sumarse la aquiescencia otorgada al rumbo inequívo
camente socialista tomado por la revolución cubana, que re
flejaba la convicción de que el nuevo dinamismo adquirido 
por el proceso socioeconómico a escala planetaria estaba ha
ciendo obsoletas las lecciones de prudencia deducidas por la 
Tercera Internacional del desastroso desenlace de las revolu
ciones que en la entreguerra había buscado patrocinar desde 
Hungría y Alemania hasta China. 

Desde el mismo modo en cuanto a los Estados Unidos. Sin 
duda su disposición a gravitar más decisivamente en Latino
américa quedaba suficientemente explicada por el desafío cu
bano, y el patrocinio soviético que aseguró a éste la supervi
vencia, pero ellos no justificaban por sí solos el rumbo que la 
administración Kennedy quiso dar a esa política más activa. 
Ésta -aseguraba el joven presidente, que en su campaña había 
acusado a su predecesor Eisenhower de haberse limitado a 
responder de modo cada vez más rutinario a los sucesivos 
desafíos soviéticos, terminando por entregar totalmente la 
iniciativa a la potencia rival- no podía tener como objetivo 
central el demasiado limitado de restaurar la hegemonía nor
teamericana sobre Cuba y sí en cambio el de promover y 
orientar una transformación de las estructuras sociopolíticas 
latinoamericanas que las hiciese invulnerables a la tentación 
revolucionaria que había ganado a la Gran Antilla. 

El teatro principal del combate contra la amenaza revolu
cionaria se trasladaba así al continente, y a él estaban orienta
das las innovaciones propuestas por la administración de 
Kennedy, que se inspiraban por una parte en una implícita 
teoría general sobre las precondiciones necesarias de proce
sos revolucionarios, y por otra en las lecciones ofrecidas por 
los procesos de cambio socioeconómico desencadenados en 
Asia y África a partir de la segunda guerra mundial, que, pues
to que habían tomado en algunos casos vías revolucionarias y 
en otros no, parecían ofrecer enseñanzas útiles sobre cómo 
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esquivar las primeras y alcanzar transitando las segundas 
transformaciones menos incompletas que las que hasta en
tonces había conocido Latinoamérica. 

La teoría general había sido imperiosamente esbozada en 
un afortunado folleto del profesor W. W. Rostow, asesor del 
nuevo presidente; su «manifiesto no comunista» titulado Las 
etapas del desarrollo económico hacía del desarrollo autosos-
tenido alcanzado por las sociedades industriales maduras 
algo más que la meta a la cual se encaminaban todas las res
tantes: él era en verdad el punto de llegada de todo el proceso 
histórico, y de superación de las contradicciones que habían 
tornado a veces tan tormentoso el avance hacia esa cima final. 
La moraleja latinoamericana de esa visión de la historia uni
versal era que el riesgo de revolución cesaría cuando el sub-
continente alcanzara por fin ese desarrollo autosostenido, y 
que era por lo tanto urgente impulsarlo en ese sentido, pero 
también que durante la acelerada transición que ello imponía 
el peligro revolucionario sería más agudo que nunca. 

Las experiencias acumuladas desde Argelia hasta el Lejano 
Oriente agregaban precisión a esas sugerencias demasiado ge
nerales. Así por ejemplo, la eficacia con que la reforma agra
ria introducida en Japón, Corea del Sur y Formosa había con
tribuido a atenuar tensiones sociales y a remover obstáculos 
al crecimiento económico incitaba a afrontar con mayor au
dacia que en el pasado las tareas de ingeniería social requeri
das para alcanzar los mismos objetivos en Latinoamérica; a la 
vez los múltiples ejemplos de resistencia al desafío revolucio
nario -exitosa en algunos casos, como en Malasia y las Filipi
nas, infortunada en otros, como en China y Vietnam del Nor
te- sugerían como tarea aún más urgente la de crear sólidos 
encuadramientos políticos y sociales para las masas de cuyo 
arbitraje dependía en último término el desenlace del conflic
to con las fuerzas revolucionarias. 

Expresión de esta nueva política latinoamericana fue la 
Alianza para el Progreso, cuyas propuestas (que retomaban 
otras de origen latinoamericano, a partir de la Operación Pa-
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namericana lanzada por el presidente brasileño Kubitschek y 
la aún más grandiosa propuesta por Fidel Castro) ponían en 
primer plano los aspectos de esa nueva linea que podían resul
tar más gratos a la opinión latinoamericana. Ella propugnaba 
a la vez el recurso a la reforma agraria, cada vez que -como 
ocurría en casi toda Latinoamérica- éste se revelaba necesario 
para romper el estancamiento rural, y una industrialización 
más rápida y menos limitada que en el pasado; esos objetivos 
debían lograrse mediante la transferencia de veinte mil millo
nes de dólares a lo largo de diez años, la mitad de los cuales 
provendría del tesoro de los Estados Unidos y el resto de in
versiones productivas privadas, y que debía ser complemen
tada por inversiones de igual monto y de origen latinoameri
cano, aquí a cargo sobre todo del Estado; el objetivo era 
asegurar una tasa de crecimiento del producto bruto per zapi
ta del orden del 2,5 por 100 anual. 

Ello requería además la expansión de las funciones y los re
cursos del Estado, que figuraba también entre los objetivos 
declarados de la Alianza; ésta preveía en efecto una reforma 
impositiva que aumentase y redistribuyese la carga fiscal, 
complementada por un sistema de percepción más eficaz, y 
capaz por lo tanto de hacer pagar su parte a los más ricos. Pero 
la creación de una base financiera más robusta para el Estado 
no tenía tan sólo por objetivo facilitar el desarrollo económico 
y contribuir a una transformación de la sociedad en sentido 
más igualitario; servía a la vez a ese otro objetivo menos insis
tentemente pregonado de la nueva política latinoamericana 
de los Estados Unidos que era la consolidación acelerada de 
estructuras políticas y sociales capaces de encuadrar sólida
mente a las masas; si los nuevos dirigentes de Washington 
advertían muy bien que un estado capaz de hacerse presente de 
modo decisivo en todas las esferas de la vida colectiva no era su
ficiente para asegurar ese encuadramiento, no se equivocaban 
al considerar que su ausencia lo hacía extremadamente difícil. 

Para esa tarea de encuadramiento y canalización de las ma
sas latinoamericanas el gobierno de Kennedy confiaba en las 
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corrientes de reforma moderada cuya fidelidad a la posición 
norteamericana en la guerra fría no había vacilado ni aun ante 
la sistemática ingratitud del de Eisenhower, y esa confianza se 
traducía en la preferencia por las soluciones políticas encua
dradas en el marco de la democracia representativa, frente a 
las dictatoriales, que sin duda era exhibida con particular in
sistencia en función de la nunca extinguida polémica anticu
bana, pero que se apoyaba sobre todo en la convicción de que 
los partidos de masas, tanto en un marco de democracia com
petitiva como en uno de monopolio político de hecho si no de 
derecho, podían cumplir mejor esa función de control que el 
autoritarismo de base militar. 

Al mismo tiempo los Estados Unidos no renunciaban a po
ner a los ejércitos latinoamericanos al servicio de ese ambicio
so programa de transformación con propósitos de conser
vación. Una parte considerable de los fondos dirigidos a 
Latinoamérica se orientaron hacia esos ejércitos, que a la vez 
eran incitados a tomar a su cargo, a través de los llamados 
programas de acción cívica, funciones de desarrollo económi
co-social que los introdujesen en el horizonte de experiencias 
cotidianas de las masas rurales, y las incitaran a volverse hacia 
ellos en busca de orientación en momentos de crisis, suplien
do así la insuficiente implantación de otras ramas del Estado 
y la de los partidos en esos rincones inhóspitos en cualquiera 
de los cuales podía realizarse la amenazante promesa cubana de 
hacer de la cordillera de los Andes una Sierra Maestra a escala 
continental. 

Aunque la Alianza para el Progreso había marginado a los 
organismos panamericanos, Washington no había renuncia
do aun a utilizarlos en otros contextos. Pero las reticencias 
cada vez mayores que las propuestas norteamericanas encon
traban en el seno de la OEA, que culminaron en 1965, cuando 
el proyecto de creación de una fuerza militar panamericana 
de carácter permanente no reunió los votos de los dos tercios 
de los países miembros que requería para ser aprobado en la 
conferencia de Río de Janeiro, impulsarían cada vez más a 
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Washington a prescindir de ese instrumento antes central a su 
política latinoamericana. 

También por este motivo la preferencia por los acuerdos 
bilaterales, insinuada ya en la estructuración de la Alianza, 
vino a acentuarse cada vez más. En ese marco bilateral los 
contactos, no sólo de Estado a Estado, sino entre específicas 
ramas de la administración y aun entre organizaciones extra-
estatales, van a multiplicarse y tornarse más íntimos. Así, 
mientras la reestructuración de las fuerzas armadas latinoa
mericanas, sostenida por fondos norteamericanos, cuenta 
con el asesoramiento de las de los Estados Unidos, las organi
zaciones sindicales norteamericanas, políticamente más cer
canas a la administración de Kennedy que a su predecesora, 
amplían también ellas sus funciones de asesoramiento de sin
dicatos latinoamericanos dispuestos a recibirlo, y canalizan 
hacia éstos fondos de promoción social incluidos a menudo 
en el presupuesto de la Alianza, cuyos beneficios se espera que 
les atraigan el favor de sectores más amplios de la clase obrera, 
ganados así indirectamente a la opción pronorteamericana. 
Del mismo modo, fondos de ese origen servirán para consoli
dar la clientela de políticos dispuestos a alinearse en sentido 
favorable a la política latinoamericana de los Estados Unidos; 
así Carlos Lacerda, el vocero periodístico de la derecha brasi
leña, transformado en gobernador de Guanabara (el estado 
creado en el territorio de la antigua capital, Rio de Janeiro), 
puede consolidar su base popular gracias a un programa de 
viviendas sostenido por el aporte norteamericano, y en el 
Perú el gobierno de la convivencia aprista-oligárquica cuenta 
con fondos del mismo origen para desarrollar un programa 
análogo en Lima. 

Todo ello tiene por resultado la implantación de una pre
sencia norteamericana más compleja y diferenciada, y por eso 
mismo más capaz de gravitar eficazmente en una Latinoamé
rica que está entrando tumultuosamente en la era de masas. 
Esa presencia debe servir -se ha indicado ya- a un doble pro
pósito de transformación y conservación, o -para decirlo con 
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una fórmula que se hará pronto más popular en Latinoaméri
ca que en los Estados Unidos- de seguridad y desarrollo. Esas 
dos fórmulas ignoran por igual que en los momentos críticos, 
que no han de faltar en esos años de honda y confusa transfor
mación política, no iba a ser siempre fácil hallar un camino 
que satisfaciese por igual ambas aspiraciones; como era espe-
rable, cada vez que una emergencia imponía optar entre ellas, 
la preferencia iba a lo más urgente, y en cada uno de esos mo
mentos decisivos venía a confirmarse que la conservación (o 
si se prefiere la seguridad) tenía prioridad sobre el objetivo de 
largo plazo que era el desarrollo económico y más aún sobre 
el de transformación sociopolítica, que en cada una de esas 
crisis se revelaba con creciente claridad como un arma de do
ble filo. 

Luego del asesinato de Kennedy, y bajo la égida de su suce
sor Lyndon Johnson, la primacía del objetivo de conservación 
y seguridad quedó consagrada por el abandono de la opción 
política en favor de la democracia representativa: en América 
latina, aseguraba el secretario de Asuntos Latinoamericanos, 
Thomas Mann, los Estados Unidos volvían, como en el pasa
do, a ser simplemente amigos de sus amigos, sin imponerles 
fastidiosas exigencias de decoro institucional. Pero ya antes 
de esa reorientación programática de la política norteameri
cana, la administración de Kennedy había debido resignarse 
a encarar más de una de las crisis latinoamericanas olvidando 
su preferencia por la democracia representativa. Así ocurrió 
por ejemplo en Perú, cuando Haya de la Torre, para entonces 
el más fiel aliado de la política norteamericana en su país y La
tinoamérica, obtuvo en las elecciones de 1962, en que se pos
tuló como candidato oficialista a la sucesión del presidente 
Prado, una victoria tan estrecha y tan discutible que el golpe 
militar que le cerró el acceso al poder fue recibido con bene
plácito por la mayor parte de la opinión pública; esa peripecia 
parecía mostrar que el favor norteamericano no era suficiente 
para asegurar la fortuna electoral de los partidos de masas dis
puestos a servir su política, y el gobierno de Washington -lúe-
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f.'i» ilc ex prestir su mal humor ante el espíritu demasiado inde-
I u'iulicnlc de la fuerza armada peruana a través del retiro tem
porario de su representante en Lima- terminó por inclinarse 
ante el hecho consumado. 

A partir de 1963 los titubeos y perplejidades quedaban 
atrás; en 1964 el golpe militar que derrocó al presidente brasi
leño Goulart fue organizado en íntimo contacto con la repre
sentación norteamericana en ese país, que por su parte se 
comprometió a otorgarle apoyo militar activo, si un éxito in
mediato no lo hacía innecesario; en la República Dominicana 
al año siguiente una revolución militar contra los oficiales que 
en 1963 habían derrocado al presidente constitucional Juan 
Bosch, que logró hacerse fuerte en la capital, fue interpretada 
por Washington como una tentativa de crear otra cabeza de 
puente antillana para la revolución socialista, y provocó una 
intervención militar unilateral, transformada luego en media
ción armada sostenida por una fuerza nominalmente pana
mericana colocada bajo el comando de un general brasileño; 
la elección de un nuevo gobierno constitucional que pudo así 
imponerse como alternativa a la restauración del derrocado 
en 1963 fue, mucho más plenamente que el éxito del golpe mi
litar brasileño, resultado de una decisión de Washington, que 
se resolvió en la ocasión a desplegar a la luz del día su abruma
dora superioridad militar. 

Los críticos que invocando este episodio denunciaban la 
nueva política de los Estados Unidos como un mero retorno a 
los usos que precedieron la introducción de la política de Bue
na Vecindad perdían de vista quizá lo esencial de la nueva si
tuación. Sin duda, la Revolución cubana, al devolver al primer 
plano del debate político latinoamericano el tema del impe
rialismo, vivificaba eficazmente en la opinión pública senti
mientos que habían venido adormeciéndose desde 1933, y 
que ni la prédica de inspiración soviética ni el retorno del in
tervencionismo norteamericano que había comenzado ya a 
insinuarse bajo el estímulo de la guerra fría habían logrado 
hasta entonces movilizar. 
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Pero a los efectos de este remozamiento del antiimperialismo 
latinoamericano venían a contraponerse los del realineamiento 
que suscitaba en la opinión latinoamericana la aparición de la 
alternativa socialista en la más inmediata agenda política del 
subcontinente, que era también ella consecuencia de la Revolu
ción cubana, y que favorecía la creación de una solidaridad nue
va entre los Estados Unidos y todos los que en Latinoamérica re
chazaban alarmados esa alternativa. Gracias a ello el nuevo 
intervencionismo norteamericano estuvo lejos de evocar en el 
área afectada una oposición tan unánime como a comienzos del 
siglo; no sólo era recibido con abierto beneplácito por fuerzas 
conservadoras algunas de las cuales le habían sido tradicional-
mente hostiles, sino -salvo en algunos episodios que se iban a 
revelar atípicos, como precisamente el dominicano- no iba a 
necesitar volcarse en nuevas acciones militares, ya que hallaría 
instrumentos suficientemente eficaces en esos aliados que la co
mún hostilidad al socialismo había venido a depararle. 

Entre éstos, los ejércitos latinoamericanos tenían un papel 
cada vez más central desde la perspectiva norteamericana: la 
consolidación del aparato estatal, que estaba ya entre los ob
jetivos de la Alianza para el Progreso, tendía a revolverse cada 
vez más en la de las fuerzas armadas, que recibían una parte 
creciente de los fondos públicos norteamericanos destinados 
a Latinoamérica, y en parte gracias a ello gravitaban con peso 
creciente en la vida de la región. Pero ese vínculo cada vez más 
íntimo iba más allá de agregar solidez y eficacia al poderío es
trictamente militar de esos ejércitos (aunque ya en este aspec
to su contribución, decisiva para el uruguayo, que había llega
do a tener existencia sólo nominal como fuerza de combate, o 
el boliviano que había sobrevivido a duras penas a la derrota 
sufrida a manos de los combatientes urbanos y mineros de la 
victoriosa revolución de 1952, se reveló más que considerable 
en la mayor parte de los países pequeños y aun en los mayores 
estuvo lejos de ser insignificante). 

Más importante era, sin embargo, que esos nuevos lazos 
crearan una halagadora intimidad con el cuerpo de oficiales 
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del más poderoso ejército del planeta, en términos que sus pa
res del sur del Río Bravo se lisonjeaban en creer igualitarios, y 
que ella sirviese de vehículo para la difusión de una propuesta 
acerca de las tareas futuras de los ejércitos latinoamericanos 
que iba a encontrar aceptación efusiva en éstos. Sin duda des
de fines del siglo xix más de uno de esos ejércitos había reivin
dicado un papel central en el proceso de modernización y 
consolidación de la sociedad dirigido por el Estado, por ejem
plo utilizando el enrolamiento universal para expandir el al
fabetismo hacia capas de población que ese otro instrumento 
de transformación social que era la escuela no había logrado 
alcanzar, pero contribuciones como ésa se integraban mal con 
su específica función militar, y en cuanto a ésta la profesiona-
lización orientada por instructores ultramarinos, que los es
taba haciendo idóneos para trazar según las reglas del arte 
planes de guerras fronterizas que (era cada vez más evidente) 
nunca iban a desencadenarse, no resolvía el problema de la 
función del ejército en un país modernizado de modo halaga
dor para el orgullo colectivo del cuerpo de oficiales, que se re
sistía mal a la tentación de volcar sus frustradas energías en la 
política interna. 

Ahora la doctrina de la seguridad nacional, versión milita
rizada de la seguridad y desarrollo, hacía del ejército el prota
gonista de la vida nacional, al ponerlo al frente de una em
presa que unificaba la guerra convencional y la política 
convencional y a la vez las elevaba a un plano más alto, al po
ner a ambas al servicio de una heroica militancia en el conflic
to mundial, del que esa doctrina ofrecía una imagen decidida
mente apocalíptica, y cuya presencia decisiva proclamaba 
descubrir detrás de los tan numerosos y a primera vista tan 
heterogéneos que desgarraban a Latinoamérica. 

Sin duda, en la determinación de los contenidos específicos 
de esa doctrina no sólo influía decisivamente la circunstancia 
latinoamericana, sino también el ejemplo de otros ejércitos en 
que los latinoamericanos habían buscado modelos en el pasa
do, y en particular del francés, que a lo largo de su infructuosa 
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resistencia a los movimientos nacionales de Indochina y Ar
gelia había elaborado rebuscadas justificaciones ideológicas 
para su acción y luego para su derrota, a la vez que una com
pleja casuística destinada a darle orientación moral frente a 
las nuevas tareas que ese inédito tipo de lucha le imponía. 

Ese ejemplo no sólo aparecía más relevante porque hundía 
sus raíces en una tradición que los latinoamericanos sentían 
espontáneamente más afín que la norteamericana (en el mar
co de la cual por ejemplo el asesoramiento eclesiástico era de
cisivo para disipar escrúpulos frente al uso del terror y la tor
tura, lo que hubiera sido impensable en el ejército de los 
Estados Unidos), pero también porque esa tradición aparecía 
corroída por dudas acerca de su propia validez, ausentes en el 
Norte pero cada vez más vivaces también en América latina, 
que se reflejaban por ejemplo en la fascinación apenas disi
mulada por el modelo alternativo que ofrecía el enemigo, que 
en Francia contribuyó a hacer de Mao el Clausewitz de la gue
rra contrarrevolucionaria, y en Latinoamérica iba a tener con
secuencias igualmente desconcertantes. A la vez esa fascina
ción era la contracara de un horror al adversario sólo 
compartido con la misma intensidad en los Estados Unidos 
por una relativamente estrecha franja excéntrica de la opinión 
pública; mientras en Francia ese horror tan intenso daba ex
presión a la rencorosa amargura de comunidades que se sa
bían condenadas por el avance inexorable de la descoloniza
ción, esa amargura encontraba eco puntual en la de todos los 
que en América latina temían verse aplastados por una ola re
volucionaria que, aunque preferían no confesarlo, estaban 
cerca de creer irrefrenable. 

Pero si en los contenidos concretos de la doctrina de seguri
dad nacional, y más aun en el complejo de pasiones y senti
mientos que encontraban expresión en ella, el ejemplo que 
venía del norte pesaba menos de lo esperable, la nueva intimi
dad entre las fuerzas armadas latinoamericanas y las de la po
tencia hegemónica fue con todo decisiva para acelerar la tran
sición entre una concepción de las tareas militares que había 
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guiado durante décadas a los ejércitos latinoamericanos y 
otra que, a la vez que le fijaba funciones nuevas y más vastas, 
les imponía modos de conducta que en el pasado hubiesen 
parecido incompatibles con la dignidad del oficial; así, si no 
puede afirmarse más allá de toda duda que los cursos de per
feccionamiento ofrecidos por distintas agencias de inteligen
cia norteamericanas hayan incluido clases teórico-prácticas 
en el arte de la tortura, tal como alegaban frecuentemente sus 
críticos (los defensores de esos cursos sostenían, como es sa
bido, que uno de sus objetivos era ofrecer alternativas al uso 
indiscriminado de la tortura, y en todo caso la conclusión de 
que el empleo de ésta era en Latinoamérica una innovación 
importada del norte era desde luego insostenible), la transfor
mación en legítimo tema de discusión de lo que había sido 
hasta entonces un secreto nunca confesado era suficiente para 
facilitar la inclusión de la tortura y otros modos de ejercicio 
del terror contra poblaciones civiles entre las tareas exigibles 
de los integrantes del cuerpo de oficiales, aunque las justifica
ciones ideológicas y morales para semejantes actividades se 
buscasen en fuentes menos exóticas que las norteamericanas. 

Otra consecuencia decisiva iba a tener esta reestructura
ción de los ejércitos latinoamericanos bajo auspicios nortea
mericanos: ésta profundizaba la transformación de cada uno 
de esos ejércitos en un organismo cada vez más consciente de 
su identidad y sus intereses corporativos, tanto en el plano in
terno como en el internacional. En lo que se refiere a éste los 
integrantes de cada uno de esos ejércitos parecían encontrar 
ahora interlocutores más cercanos en sus camaradas de los 
demás que en los integrantes de otras ramas del Estado del 
que teóricamente cada uno de esos ejércitos seguía siendo una 
dependencia. La rapidez del cambio se percibe muy bien 
cuando se considera que ya en 1964 el general Onganía, co
mandante en jefe del ejército argentino, iba a hallar perfecta
mente adecuado anunciar a su país y al mundo la actitud de 
ese ejército frente a las autoridades constitucionales (que es
taba lejos por cierto de ser de obediencia ciega) en un discurso 
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pronunciado en West Point ante la quinta conferencia de 
ejércitos americanos. 

En el marco nacional la consolidación de una conciencia 
corporativa en el cuerpo de oficiales sumaba sus efectos a los 
de la burocratización de la institución para transformar radi
calmente el modo de inserción de las fuerzas armadas en la 
vida política. Mientras en el pasado éstas habían ingresado en 
ella como séquito y sostén de un dirigente surgido de sus pro
pias filas, que gracias al apoyo complementario de corrientes 
políticas o fuerzas socioeconómicas reclutadas desde el poder 
o en el camino hacia él conservaba un notable poder de inicia
tiva, ahora ese ingreso iba a ser a menudo también él una em
presa corporativa, cuyo titular era tan sólo un agente escasa
mente autónomo, y siempre revocable, de la institución que 
lo colocaba al frente de ella. 

Pero esa transformación del carácter mismo de la interven
ción militar sólo en parte se explica por la que estaba sufriendo 
la institución militar misma; ésta refleja además la del temple 
de aquellos sectores latinoamericanos que ven aproximarse la 
etapa de decisiones abierta por la Revolución cubana con más 
alarma que esperanza. Es en efecto la conciencia de la grave
dad de la coyuntura la que fortifica la decisión de mantener al 
titular militar de la gestión política bajo constante vigilancia 
corporativa; pero sus efectos van por otra parte mucho más 
allá, en cuanto ella dicta los términos mismos en que esa ges
tión será encarada. 

Sin duda esa conciencia encuentra eco -tal como se ha re
cordado una y otra vez- en las vastas capas sociales que se 
sienten también amenazadas por la inminente ofensiva revo
lucionaria, y que son quizá aún más sensibles que la dirigen
cia militar a las amenazas más insidiosas que derivan del ago
tamiento de desarrollismo. No se sigue de ello, sin embargo, 
que el temple sombrío con que la institución militar contem
plaba el futuro dominara con igual fuerza a los grupos sociales 
amenazados por la ola revolucionaria. La aprensión con que 
éstos veían acercarse el momento decisivo de la vasta crisis so-
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ciopolítica en curso no les impedía entregarse -junto con los 
que debían transformarse en sus mortales adversarios en esa 
crisis inminente- a las sugestiones del optimismo sistemático 
con que el mundo desarrollado contemplaba el futuro; la mis
ma década que se presenta en el plano político como de durí
simas opciones está marcada por una apertura confiada y sor
prendentemente poco polémica a innovaciones de estilo y 
sustancia en la vida colectiva, que -aunque corroen las bases 
morales del orden vigente en el momento mismo en que éste 
debe prepararse a afrontar un desafío mortal- son adoptadas 
con el mismo entusiasmo por los privilegiados por ese orden 
como por los que, sobre todo en las clases medias y medias ba
jas, se movilizan en su contra. 

Para estos últimos tales innovaciones (que, como ha subra
yado en una página elocuente el chileno Antonio Skármeta, ya 
proviniesen de progresos en las comunicaciones, desde el 
moto-scooter hasta el avión y el teléfono de larga distancia, o 
en la biología, tal la pildora anticonceptiva, tenían por conse
cuencia la apertura súbita de nuevas áreas de libertad para tra
yectorias vitales encerradas hasta entonces en carriles asfi-
xiantemente estrechos) eran un anticipo de la revolución 
destinada a coronar todos esos avances; y ello hacía que la ex
pectativa revolucionaria inspirase en ellos a menudo un áni
mo menos militante que anticipadamente celebratorio. Más 
sorprendente era que los sectores amenazados por esa revolu
ción tan anunciada compartiesen en tantos aspectos el espíritu 
festivamente iconoclasta de los celebrantes de su futura rui
na; todavía en 1973 el sociólogo francés Alain Touraine iba a 
descubrir durante la agonía de la vía chilena al socialismo, y 
en el asediado reducto de la clases privilegiadas que era por 
entonces el Barrio Alto de Santiago, la supervivencia del he
donismo liberador de la década anterior, cuyos rituales se
guían celebrándose en locales presididos por los iconos de la 
contractura... 

Ese optimismo surgido de una circunstancia que no era la 
latinoamericana no hubiera con todo podido afirmarse si el 
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agotamiento de las soluciones de las que Latinoamérica había 
vivido desde 1945 se hubiese traducido en algo peor que una 
tendencia al estancamiento o al desarrollo irregular y erráti
co. En este punto es de temer que el recuerdo colectivo exage
re los rasgos negativos de una etapa que vino a decepcionar 
tanto las esperanzas de rápida mejora económica como las de 
cambios sociales radicales, pero que, en términos de realida
des más bien que de expectativas, estuvo marcada por un rit
mo de crecimiento sin duda desigual, pero aun así casi siem
pre considerable. Ello hizo posible que el descontento 
derivado de la distancia creciente entre los avances de la eco
nomía y del bienestar en los países centrales y en la periferia 
latinoamericana se conjugase con una confianza en el futuro 
que, aunque no se lo admitiese, derivaba de los cambios exal
tantes que a pesar de todo se estaban dando en las pautas de 
vida de sectores muy amplios de la sociedad latinoamericana, 
para hacer que la crisis resolutiva por todos anunciada fuese 
esperada por quienes la favorecían con una impaciencia no 
refrenada por ningún profético anticipo de la dureza de los 
tiempos que se avecinaban, pero también que su inminencia 
no bastase para acendrar la militancia de los sectores privile
giados por el orden establecido. 

Esta circunstancia no era la única que vino a fortificar la 
tendencia del ejército a verse a sí mismo como el solitario cen
tinela de un frente de combate que ya nadie defendía en una 
sociedad atacada al parecer de frivolidad irredimible (y le ins
piró una suerte de global hostilidad contra ésta que iba a en
contrar desahogo en las salvajes oleadas represivas desenca
denadas a partir del final de la década); la reforzaba todavía la 
modificación del clima vigente en la Iglesia católica, que a los 
ojos de muchos defensores del orden establecido la hacía apa
recer cometiendo defección en la hora decisiva; por más de 
una década la llamada Teología de la Liberación, de séquito 
sin duda minoritario en el clero y los fieles, pudo ser vista 
como la punta extrema de una reorientación que, de modo 
más atenuado, encontraba en cambio eco en sectores muy 
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amplios de las iglesias hispanoamericanas. Esa reorientación 
respondía a estímulos muy variados y en parte contradicto
rios, que se tornaron súbitamente más eficaces en el clima crea
do por el Concilio Vaticano II, pero si en un primer momen
to la renovación litúrgica, la actualización de los contenidos 
científicos e ideológicos y de los métodos pedagógicos en las 
instituciones católicas de enseñanza, la ampliación del papel 
de la comunidad de fieles en la vida eclesiástica, y la que iba a 
llamarse opción prioritaria por los pobres se presentaban 
como otras tantas dimensiones en la renovación global de un 
catolicismo latinoamericano hasta entonces aun menos agita
do por cualquier veleidad innovadora que los de otras áreas, 
paulatinamente esta última se constituyó en punto de partida 
de una opción revolucionaria que durante más de una década 
no iba a ser explícitamente excluida de entre las alternativas 
legítimamente abiertas a la acción del cristiano en el mundo. 

Esa apertura a una alternativa programáticamente revolu
cionaria, nueva en una institución que tradicionalmente 
había sido la más celosa y alarmada defensora del orden esta
blecido, vino a sumarse a muchos otros signos del desfalleci
miento de la voluntad de conservarlo frente a un desafío revo
lucionario que por su parte no se presentaba mucho más 
coherente, para hacer de la supuesta década de decisiones una 
de avances zigzagueantes y contradictorios por un camino 
que iba de la euforia colectiva inicialmente compartida aun 
por tantos que se sabían víctimas designadas de cualquier 
avance revolucionario, a los trágicos derrumbes que iban a 
marcar el decenio siguiente. 

Éstos sólo iban a darse por otra parte cuando ya habían co
menzado a multiplicarse los signos del agotamiento de esa 
gran ola ascendente que por décadas había arrastrado por 
igual al mundo desarrollado y al socialista; el más dramático 
de esos signos fue desde luego el ofrecido por las enigmáticas 
tormentas de 1968, que estallaron desde Praga hasta París, 
México, y aun no pocos centros universitarios de los Estados 
Unidos. Aunque todas ellas surgían de contextos muy diver-
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sos y agitaban reivindicaciones tan variadas como esos con
textos mismos, no por eso dejaban de reflejar por igual la im
paciencia ante la sospechosa demora en el desencadenamien
to de las transformaciones radicales anunciadas con fe tan 
firme a comienzos de la década. A la luz de esos relámpagos 
que cruzaban un cielo hasta entonces monótonamente sereno 
pareció columbrarse por un instante la extrema fragilidad de 
sistemas político-sociales que habían parecido hasta la víspe
ra solidísimos. 

Porque parecían anunciar el fin de la larga consolidación 
política del mundo desarrollado, los movimientos de 1968, 
junto con la Revolución Cultural china, ese misterioso estalli
do en el cual las fuerzas contestatarias querían leer también 
un presagio favorable, vinieron por un momento a revitalizar 
en toda América latina las esperanzas revolucionarias; retros
pectivamente se advierte que anunciaban por el contrario el 
comienzo de su curva descendente, y ello no sólo porque to
dos los sistemas cuestionados se mostraron capaces de sobre
vivir al tumultuoso desafío de 1968. Paradójicamente, el he
cho de que en ninguna parte el orden establecido lograse 
superarlos sin sufrir en su legitimidad tampoco iba a fortificar 
a los enemigos del orden vigente en Latinoamérica, cuya legi
timidad ya desde antes de esa fecha había aparecido excepcio-
nalmente dudosa y endeble; la enseñanza que en cuanto a esto 
aportaba 1968 era al parecer que sobrevivir sin el resguardo 
de esa legitimidad era menos imposible de lo que se había creí
do. En cambio la mengua de legitimidad también sufrida por 
el sistema rival del que subtendía el orden establecido en Lati
noamérica suponía una pérdida absoluta para las tendencias 
revolucionarias en el subcontiente; aunque éstas estaban lejos 
de identificarse con el «socialismo real» tal como se practicaba 
en la Europa del Este, su llamamiento perdía necesariamente 
mucho de su fuerza persuasiva desde el momento en que, 
mientras se iban revelando ilusorias las soluciones alternati
vas que por un instante habían parecido surgir frente a ese 
«socialismo real», se tornaba radicalmente imposible recono-
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cer en éste el esbozo, así fuese insoportablemente tosco, de un 
sistema económico-social cuya superioridad sobre el capita
lista había parecido hasta la víspera reflejarse aun en ese retra
to tan poco favorecido que de él ofrecía el bloque soviético. 

El fin de ese largo verano que para la economía mundial fue 
la segunda postguerra iba a ser menos puntual y dramático 
que las tormentas que quebraron el esperanzado clima surgi
do en el punto más alto de esa larga bonanza; aun así la transi
ción de la economía mundial a una etapa distinta estuvo mar
cada por algunos hitos significativos. Uno de ellos fue la 
inconvertibilidad del dólar en oro, decidida por el presidente 
Nixon en agosto de 1971, que vino a destruir el orden mone
tario mundial establecido en 1944 en los acuerdos de Bretton 
Woods precisamente sobre la base del oro y un dólar ligado a 
aquél por una paridad fija, en el que todos reconocían uno de 
los pilares que habían sostenido al orden económico de la se
gunda postguerra. La iniciativa de Nixon buscaba adaptarse a 
la pérdida del predominio abrumador que la economía norte
americana había conquistado al abrirse la postguerra, y trans
ferir en lo que fuese posible las consecuencias negativas de esa 
pérdida a esos rivales europeos cuya expansión estaba trans
formando el equilibrio de fuerzas económicas en el mundo 
desarrollado. Dos años después, la primera crisis del petróleo 
vino por añadidura a poner en entredicho la relación entre ese 
mundo desarrollado y su periferia, tal como se había consoli
dado desde el fin de la guerra. Como es bien sabido, la crisis se 
desencadenó cuando los países árabes, que en 1967 habían in
troducido el bloqueo petrolero como arma indirecta contra 
Israel, sin consecuencias de bulto en cuanto al precio del mi
neral, lo introdujeron de nuevo en noviembre de 1973, y des
cubrieron de inmediato que, si la eficacia política de ese ins
trumento seguía siendo dudosa, su impacto sobre el precio 
mundial del petróleo estaba superando las más ambiciosas 
expectativas de los países exportadores. 

Lo que creyeron descubrir fue en suma que uno de los su
puestos de la relación necesariamente perdedora de la perife-
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ria productora de materias primas y el centro industrial pare
cía haber perdido su imperio; el deterioro secular de los tér
minos de intercambio de esa periferia, que había sido uno de 
los grandes temas de Prebisch tanto como de las llamadas teo
rías de la dependencia, no aparece ya como una fatalidad ile-
vantable; luego de décadas de desbridada expansión econó
mica en el centro industrial, la demanda siempre creciente de 
recursos primarios que no son al cabo infinitos comenzaba a 
ofrecer un arma inesperada a esa periferia cuyo papel princi
pal era proveerlos. 

He aquí dos novedades que autorizaban a concluir que se 
estaba viviendo ya en un nuevo clima económico, aunque no 
eran suficientes para definirlo; éstas introducían un corte tan 
nítido como el de 1960; y uno y otro corte vienen a acotar, des
de el punto de vista del marco económico global, esa anuncia
da década de decisiones, que se cierra no porque las que en 
1960 parecían inminentes hayan sido en efecto afrontadas, 
sino porque se ha desvanecido la coyuntura mundial que ha
cía parecer a la vez urgente y posible afrontarlas. 

No significa esto que al abrirse la década de 1970 Latino
américa se encuentre todavía, en su economía o en su vida so-
ciopolítica, en el mismo punto que diez años antes, pero sí que 
las transformaciones acumuladas en esos años llenos de cosas 
no podían ser vistas como otros tantos aspectos de una tran
sición orientada hacia una meta definida; aparecían cada vez 
más, en cambio, como momentos de una marcha azarosa, 
cuyo rumbo permanecía hasta el fin imprevisible. De nuevo, 
el marco para seguir esa marcha, o más bien esas marchas pa
ralelas y ocasionalmente entrelazadas, es el nacional. 

En esta etapa hay una excepción para ello, que es desde lue
go Cuba, cuya revolución sigue siendo, gracias a sus vastas re
percusiones, un hecho que excede resueltamente el marco na
cional. Se ha visto cómo el gobierno de Kennedy lo advirtió 
así, y buscó centrar su respuesta al desafío revolucionario en 
el continente antes que en la isla. Pero si lo prefería así no era 
tan sólo porque reconocía en aquél un teatro más adecuado a 
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l.i vastedad de sus ambiciones, sino sobre todo porque man
tenía serias dudas sobre la posibilidad de resolver por la ani
quilación del adversario el contencioso abierto por la instau
ración del régimen socialista en Cuba. Aunque esas dudas no 
le impidieron llevar a término el proyecto de invasión de la 
isla por desterrados apoyados, entrenados y armados por los 
Estados Unidos, que el de Eisenhower había dejado ya muy 
adelantado, limitaron el apoyo que brindó a la iniciativa. Ello 
vino a hacer aún más inevitable su fracaso; en abril de 1961 los 
exiliados así apoyados alcanzaron a establecer una cabecera 
de puente en Playa Girón, pero ello no provocó el irrefrenable 
alzamiento que habían esperado, sino una impresionante 
movilización política y militar de los vastos apoyos con que 
seguía contando la revolución; ya antes de que esa moviliza
ción tuviese tiempo de incidir en el desenlace, los incursores 
habían sido derrotados en los combates que llamaron de Ba
hía de Cochinos. 

El fracaso del ataque militar contra Cuba, costoso para el 
prestigio de los Estados Unidos en Latinoamérica y para el de 
la bisoña administración de Kennedy tanto en su país como 
entre los aliados de éste, eliminó por el momento la posibili
dad de una nueva tentativa armada, pero no impidió a Wash
ington desquitarse en enero del año siguiente en el terreno di
plomático, imponiendo en la reunión de la OEA convocada 
en el balneario uruguayo de Punta del Este la separación de 
Cuba del organismo y la creación de un Comité Consultivo de 
Seguridad, en el que algunos veían el anticipo de un organis
mo regional de carácter militar destinado a afrontar a la Revo
lución cubana y sus eventuales ecos continentales. Aunque 
ninguno de los países mayores de Latinoamérica daba apoyo 
a la expulsión de Cuba, ésta alcanzó laboriosamente la nece
saria mayoría de dos tercios; la distancia entre la reacción del 
areópago latinoamericano frente al nuevo desafío y la que ha
bía opuesto ocho años a la tímida disidencia guatemalteca re
velaba hasta qué punto la Revolución cubana había puesto en 
crisis, si no la hegemonía estadounidense sobre Latinoaméri-
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ca, sí por lo menos los mecanismos políticos e institucionales 
que ésta había sabido instrumentar en el pasado. 

En octubre de ese mismo 1962, el gobierno de Washington 
denunciaba que la URSS estaba instalando bases para cohetes 
nucleares en territorio de su aliada antillana, y proclamaba un 
bloqueo marítimo de ésta, destinado a impedir el ingreso de 
nuevas armas ofensivas de origen soviético, y a cesar sólo 
cuando la URSS se comprometiese a desmantelar esas bases. 
La aceptación por Jruschov de lo que aparecía como un humi
llante ultimátum, recibida con apenas disimulada ira en La 
Habana, tuvo el paradójico efecto de consolidar aún más el ré
gimen revolucionario, en cuanto Washington había debido 
ofrecer en contrapartida al retiro de los cohetes el compromi
so de no patrocinar una nueva invasión contra la isla, y aun
que iba a proseguir todavía por años organizando incursiones 
de disidentes y otras acciones hostiles en territorio cubano, 
que contribuían a agravar una situación económica de suyo 
difícil, el ataque frontal a Cuba dejó de figurar entre las alter
nativas realmente disponibles para su política. 

Aun así, la implacable hostilidad norteamericana seguía in
cidiendo de modo fuertemente negativo sobre la isla revolu
cionaria; tanto el bloqueo económico, que por casi una déca
da conservó eficacia bastante para disminuir al mínimo los 
contactos entre la economía cubana y la del entero mundo ca
pitalista, como la cuarentena diplomática, que en esa misma 
etapa aisló a Cuba del resto de Latinoamérica (la única excep
ción era México, pero su negativa a sumarse a la política de los 
Estados Unidos frente a Cuba reflejaba, más bien que el deseo 
de ofrecer alivio eficaz al cerco sufrido por ésta, el puntilloso 
cuidado con que la cancillería mexicana defiende su derecho 
a desarrollar una política exterior independiente de la de su 
vecino del Norte) seguían limitando duramente las opciones 
abiertas a la dirigencia revolucionaria, y alcanzaban efectos 
no menos duros en la experiencia cotidiana de cada cubano. 

Sin duda, ese forzado aislamiento no impedía a la Cuba re
volucionaria gravitar en el continente; para ello le bastaba con 
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sobrevivir, ya que su negativa a borrarse del horizonte ante los 
estallidos de majestuosa cólera de la potencia hegemónica no 
podía a la larga dejar de afectar la disciplina panamericana, y a 
más corto plazo, al mostrar que lo que todos habían larga
mente creído imposible era con todo posible, daba nuevo 
aliento a las tendencias contestatarias y revolucionarias. 

Es comprensible con todo que la nueva Cuba haya querido 
actuar también de modo menos indirecto en el teatro conti
nental al cual la administración de Kennedy estaba decidida a 
vedarle el acceso, y si sólo ocasionalmente iba a llegar a la in
tervención directa (cuyo impacto estaba de todos modos limi
tado por la modestia de los recursos que La Habana podía re
unir para tales empresas) no se privaba de unir la prédica al 
ejemplo para ofrecer a Latinoamérica un modelo de marcha 
al socialismo que se presentaba -a ratos en sordina, a ratos en 
tono abiertamente desafiante- como rival del que los partidos 
comunistas del continente habían venido proponiendo desde 
1935, fundado este último en una táctica de alianzas y una es
trategia gradualista, que relegaba la entrada en la etapa decisi
va de esa marcha a un futuro indeterminado. De este modo, a 
la espera de desencadenar la ambicionada revolución conti
nental, Cuba lograba por lo menos introducir en Latinoamé
rica esa otra que un joven admirador reclutado por la revolu
ción cubana en los medios intelectuales parisienses, Régis 
Debray, llamó en fórmula feliz «revolución en la revolución». 
El foquismo (que creía descubrir el secreto del éxito de la Re
volución cubana en su enquistamiento inicial en un foco mili
tar periférico desde el cual por acción y por presencia aceleró 
la disgregación del orden vigente) fue la fórmula a través de la 
cual esa revolución se ofreció como modelo para la continen
tal, pero ya antes de que alcanzara difusión el afortunado fo
lleto de Debray se vieron surgir focos en más de una nación la
tinoamericana. 

Esos focos contaban con el auspicio de la isla revoluciona
ria, y sus organizadores, convertidos a la nueva estrategia por 
el ejemplo de Cuba, se habían a menudo adiestrado en ella en 
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el arte de la guerra insurreccional. Pero sólo excepcionalmen-
te ese auspicio iba a incluir aportes significativos de armas y 
otros recursos, y ello no sólo por la modestia de los que La Ha
bana podía distraer con ese objetivo, y las dificultades para 
hacerlos llegar a los remotos focos de la futura revolución 
continental (que hizo que tanta parte de esos recursos se vol
case sobre la comparativamente accesible Venezuela) sino 
porque la expansión al continente afloraba entre los objetivos 
de la Revolución cubana sólo como respuesta ocasional a vi
cisitudes específicamente cubanas más que latinoamericanas 
(tanto en 1962-63 como en 1967-68 el acento puesto en la re
volución continental reflejó sobre todo la impaciencia de esa 
revolución frente a las limitaciones que imponía al proyecto 
de construcción del socialismo la estrechez del marco insular, 
y a las que le fijaba la deferencia debida a la Unión Soviética). 

Sin duda el influjo cubano se hizo sentir todavía de otros 
modos sobre el continente: la isla rebelde, aislada política
mente de éste, estaba obsesivamente presente en él a través de 
la imaginación colectiva, y la imagen fuertemente estilizada 
que ésta acogía gravitó decisivamente en la renovación cultu
ral e ideológica tan intensa en esos años; a lo largo de ellos el 
gobierno revolucionario utilizó con admirable habilidad las 
oportunidades que ello le abría, y mientras los premios litera
rios que ofrecía desde La Habana Casa de las Américas se con
vertían en el primer equivalente latinoamericano del premio 
Goncourt o el Pulitzer, los pósters de la revolución, que ofre
cían puntual contrapunto a las innovaciones neoyorquinas de 
la era del Pop-art, se constituían en muy apreciado elemento 
decorativo en los ámbitos en que se celebraban los rituales del 
deshielo cultural en curso. 

También en este aspecto, sin embargo, la proyección latinoa
mericana de la revolución estaba menos vinculada a los obje
tivos centrales de ésta de lo que se quería creer en el continen
te; cuando en 1970-71 la política cultural que en este aspecto 
había asegurado a Cuba un lugar en esa Latinoamérica de la 
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que sus enemigos se habían jurado marginarla fue ruidosa
mente abandonada, ello se debió de nuevo a razones vincula
das más con el curso general del proceso cubano que con su 
específica dimensión latinoamericana. 

Ese proceso iba a avanzar cada vez más decididamente por 
el rumbo que había ya tomado en el primer año de gestión re
volucionaria. Mientras ya en octubre de 1959 la prisión y jui
cio de Hubert Matos eliminó al último jefe militar opuesto a la 
nueva línea, en enero de 1960 los sindicalistas que se resistían 
a su orientación socialista y ahora claramente prosoviética se 
vieron marginados de la dirección del movimiento obrero, y 
reemplazados en ella en parte por veteranos organizadores 
del Partido Socialista Popular; en junio del año siguiente éste 
se incorporaba a la organización política que debía reunir en 
su seno a todas las corrientes revolucionarias, y pronto la ma
yor experiencia organizativa de sus veteranos les aseguró un 
influjo decisivo sobre un movimiento que por otra parte ha
bía adoptado en mayo una abierta definición socialista y en 
noviembre, en la huella de su jefe, proclamaría su fe marxista-
leninista. 

Pero a comienzos del año siguiente Castro convocaba a los 
cubanos al combate contra el sectarismo, que en el lenguaje de 
su flamante fe política achacaba a los viejos comunistas, a los 
que acusaba por añadidura de estar erigiendo sus propias for
talezas burocráticas en el Estado y la organización política uni
ficada; la campana antisectaria, que tuvo éxito inmediato, puso 
en claro que en la nueva Cuba los resortes del poder debían se
guir en manos de los veteranos de la Sierra Maestra, y tanto más 
firmemente cuanto más íntimamente debiera aliarse a la Unión 
Soviética (en 1968 la ofensiva contra la llamada micro-facción 
de irreductibles viejos comunistas iba a acompañar al abando
no de las últimas reticencias cubanas frente al «socialismo real» 
y alliderazgo soviético en el campo socialista). 

Si a pesar de todo la colaboración de los viejos comunistas 
seguía siendo bienvenida, ello se debía a que la radicalización 
creciente de la revolución estaba provocando como respuesta 
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un éxodo de las clases altas y medias hacia los Estados Unidos 
que, si raleaba las filas de la oposición interna, privaba por 
otra parte a un régimen que estaba tomando a su cargo secto
res crecientes de la gestión económica de auxiliares dotados 
de la competencia necesaria para manejarla con mínima efi
cacia; en este contexto se comprende mejor la bienvenida dis
pensada al aporte del partido comunista, que a más de sus or
ganizadores y militantes populares contaba con un séquito 
minoritario pero no insignificante en las clases medias. 

La campaña contra el sectarismo permitió además desviar 
hacia los cuadros que el viejo partido había ofrecido a la re
volución parte del descontento que hacia 1962 comenzaba a 
aflorar aun en las clases populares frente al inesperado curso 
adverso tomado por la economía cubana a partir de 1961. 
Desde entonces, y durante el resto de la década, la revolu
ción iba a consumirse en la búsqueda de una fórmula origi
nal para el socialismo cubano, que se esperaba diese solu
ción exitosa a los intrincados problemas afrontados por la 
economía isleña. 

La penuria de 1962 no podía sin duda ser achacada exclusi
vamente a esos cuadros, por irritante que fuese a veces su sufi
ciencia, no siempre apoyada en una competencia indiscutible. 
A más de las dificultades creadas por la ruptura del vínculo 
con los Estados Unidos, en torno al cual la economía cubana 
había sido estructurada por casi un siglo, y que ahora dejaba 
paso a una guerra económica sin cuartel por parte de la anti
gua potencia dominante, y todavía las causadas por la vertigi
nosa integración en otro bloque económico organizado sobre 
criterios totalmente distintos, pesaba la herencia de las efíme
ras políticas económicas introducidas por la Cuba revolucio
naria durante su brevísima transición al socialismo. 

Éstas, se recordará, se habían orientado hacia la diversifica
ción económica con acento en la industria y apoyo en la ex
pansión del mercado interno, asegurada esta última por la 
ampliación y redistribución del ingreso impulsada por el Es
tado; lejos de aparecer extravagante, esta solución era parte 
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del sentido común compartido por las nuevas promociones 
de economistas latinoamericanos. La enorme concentración 
del poder político creada por la revolución hizo posible a 
Cuba llegar más lejos que ninguna otra nación latinoamerica
na en la aplicación de esas políticas, que comenzaron por cre
ar una universal prosperidad pero en un año agotaron las re
servas de divisas y en dos desembocaron en una crisis muy 
grave de la producción azucarera, cuyas demandas habían 
sido sistemáticamente postpuestas a las de la industria, que en 
condiciones de bloqueo resultaba cada vez más difícil hacer 
arraigar en la isla. 

La primera respuesta a las dificultades económicas fue una 
aún más exasperada radicalización del proceso revoluciona
rio; mientras en 1961 se completaba la demolición de las for
talezas sociales de las clases privilegiadas con la supresión de 
clubes privados al estilo norteamericano, y la de las escuelas 
privadas, regenteadas en su mayor parte por congregaciones 
católicas, otras innovaciones más básicas revelaban que la Re
volución cubana se había decidido a ser plenamente una revo
lución social. La implantación gradual de la segunda reforma 
agraria sólo respetó la propiedad de los campesinos parcela
rios, un sector muy poco significativo en Cuba, y aun la pro
ducción de éstos fue incorporada al sistema de distribución a 
cargo del Estado; el resto, que incluía casi todas las explotacio
nes agrícolas que de veras contaban, era reorganizado en 
granjas del pueblo, modeladas sobre los sovjozes soviéticos; 
en la ciudad a la nacionalización de todo el sector industrial 
iba a seguir la apenas más paulatina del comercio al menudeo. 

Esos avances, que iban más lejos y más rápido que los de la 
Europa del Este en la segunda postguerra, debían en parte su 
urgencia a la de las amenazas externas e internas que pesaban 
sobre la revolución, que hacían que cada sector no controlado 
por ésta fuese visto como un peligro potencial, pero la hostili
dad a cualquier residuo de una economía de mercado se apo
yaba además en un rechazo moral sin duda ya presente en la 
tradición marxista, pero sentido con particular intensidad 
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por quienes al volcarse en el leninismo no habían abandona
do su apasionada lealtad al moralismo cívico que era el núcleo 
vivo de la tradición revolucionaria vernácula. Desde su pers
pectiva, la adversidad económica no tenía consecuencias pu
ramente negativas; así, aun el racionamiento introducido en 
1962 podía ser celebrado por algunos como un avance de la 
igualdad, pero también como un nuevo campo abierto al ejer
cicio de la virtud republicana... 

En un marco socioeconómico así redefinido, la prioridad 
reconocida a la industria iba a ser revisada; el énfasis comenzó 
por trasladarse a rubros del sector primario poco explotados 
o afectados por muy baja productividad en la vieja Cuba; des
de la pesca, la avicultura y la minería del níquel hasta la gana
dería bovina y algunos rubros agrícolas menores se vieron así 
beneficiados, pero a partir de 1963 iba a admitirse que, cual
quiera que fuese la línea fijada para el futuro desarrollo de la 
economía cubana, los recursos necesarios para impulsarlo de
bían provenir del viejo sector dominante, el azucarero, cuya 
onda crisis productiva era reconocida como la consecuencia 
quizá más grave de los errores acumulados en la primera eta
pa de la gestión revolucionaria. Ya en 1963 Fidel Castro anun -
ció que la rehabilitación de la economía azucarera debía cul
minar en 1970 -el año del esfuerzo decisivo- con una zafra de 
diez millones de toneladas, que casi duplicaría los más altos 
niveles históricos de la producción cubana. 

Pero el deterioro era demasiado intenso para no requerir 
alivios más inmediatos, y la experiencia probaba que, tanto 
como los errores cometidos en la fijación de objetivos genera
les para la economía, influía en ese deterioro un mal manejo 
de ésta a todos los niveles, debido sin duda en parte a la acu
mulación de responsabilidades en manos poco expertas que 
era consecuencia de la inmensa remezón social causada por la 
revolución, pero también a las incongruencias de un sistema 
de administración de la economía que no era en rigor un siste
ma, sino una acumulación desordenada de improvisaciones 
ad hoc. Ello trajo a primer plano los dilemas básicos de la im-
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plantación del socialismo, que iban a dar tema a mediados de 
la década a un debate decisivo. 

En él, Ernesto Guevara, el médico argentino que en la etapa 
insurreccional se reveló brillante jefe guerrillero y luego de la 
victoria tomó a su cargo con menos fortuna el manejo del sec
tor bancario e industrial, se identificó apasionadamente con la 
alternativa que proponía quemar etapas e implantar un socia
lismo duro y puro, eliminando tanto los residuos de la econo
mía de mercado como el uso de incentivos económicos para es
timular la productividad de la fuerza de trabajo; Carlos Rafael 
Rodríguez, el único dirigente del viejo partido comunista que 
se había unido a la revolución antes de su victoria, proponía en 
cambio una marcha más cauta y gradual, invocando tanto la 
necesidad de no ampliar el censo de enemigos de un régimen ya 
no escaso de adversarios, como la imposibilidad de reclutar un 
personal calificado suficientemente numeroso para adminis
trar con mínima eficacia el sistema de decisión económica cen
tralizada que la solución preconizada por Guevara requería. 

Ese debate sólo iba a ser resuelto en favor de los llamados 
incentivos morales por el arbitraje de Castro cuando el prin
cipal partidario de éstos se había alejado ya de Cuba. Pero, tal 
como la entendía Castro, la alternativa primero propuesta por 
Guevara dejaba de nuevo amplio espacio a la improvisación 
desde lo alto; el manejo de la economía siguió marcado por una 
siempre recomenzada revisión de prioridades que, a medida 
que se agravaban las urgencias, adquiría ritmo más vertigino
so; al servicio de esas prioridades se movilizaban micro-briga
das de administradores y trabajadores excepcionalmente efi
caces, distraídos con ese propósito de los sectores en que 
normalmente actuaban, pero se movilizaba sobre todo el ubi
cuo Jefe Máximo, que quería estar en la primera fila de ese co
tidiano combate con la rebelde economía cubana. 

Los resultados no fueron halagüeños, y por otra parte, 
mientras esa batalla incesante y confusa daba a los conducto
res de la economía la ocasión de revivir los exaltantes insom
nios de su juventud en la bohemia revolucionaria habanera, 
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para los trabajadores que debían ofrecer a cada paso nuevos 
esfuerzos decisivos la experiencia era considerablemente más 
monótona y frustrante; en un clima de escasez creciente de 
bienes materiales y con su fe en la sabiduría de la conducción 
económica que los requería socavada por la acumulación de 
fracasos, no se dejaban ya movilizar fácilmente por incentivos 
morales; los esfuerzos por aumentar la productividad fueron 
perdiendo intensidad hasta hacerse imperceptibles, y pronto 
fue preciso recurrir a una disciplina más estricta para frenar la 
propagación casi epidémica del ausentismo. Para algunos ob
servadores nada hostiles, Cuba se aproximaba a implantar un 
despotismo militar como recurso desesperado para mantener 
en la actividad y la obediencia a los trabajadores, pero si en 
efecto las sugerencias en favor de soluciones de esa laya no es
caseaban, las tentativas de implementarlas no llegaron dema
siado lejos y se revelaron también ellas ineficaces. 

Aunque esos problemas eran dolorosamente advertidos, se 
esperaba con todo que no alcanzasen a frustrar el éxito del su
premo esfuerzo planeado para 1970; de este modo Cuba acep
taba someter la validez del modelo alternativo de economía y 
sociedad socialista en cuyo surgimiento quería creer con fe 
obstinada a la prueba de fuego de la zafra gigante. Ésta marcó 
el paroxismo del estilo de gestión económica favorecido por 
Castro; toda Cuba se transformó en una micro-brigada, mien
tras un gigantesco gráfico registraba en la Plaza de la Revolu
ción los avances de la gran cosecha. Finalmente debió admitir
se que, si ésta había sido de lejos la mayor en la historia de 
Cuba, había quedado corta en más de un millón de toneladas. 

El fracaso de la zafra fue reconocido implícitamente como 
un veredicto que imponía renunciar sin reservas al camino al
ternativo al socialismo que Cuba se había prometido inaugu
rar; desde ahora la URSS y el bloque del Este se transforman 
en el modelo económico e institucional que Cuba se resigna a 
aplicar disciplinadamente. El resultado es no sólo una mayor 
eficacia de la gestión económica, sino, paradójicamente, un 
clima de convivencia social menos tenso y enrarecido que en 
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la etapa de invención del socialismo que la dirigencia revolu
cionaria había hallado tan estimulante. 

Si luego de diez años de gestión tan decepcionante la revo
lución no debió enfrentar desafíos peores que el del desánimo 
de sus apoyos populares fue porque pese a esas decepciones la 
mayoría de los cubanos que permanecían en Cuba seguían 
hallando motivos para sentirse identificados con ella. No sólo 
le agradecían que hubiese cancelado triunfalmente la humi
llación nacional que había pesado duramente sobre la con
ciencia colectiva desde que la isla alcanzó una independencia 
que no era independencia, no sólo tampoco que -cualesquie
ra que fuesen las debilidades demasiado humanas de algunos 
de sus dirigentes secundarios- hubiese cancelado también la 
corrupción que había sido rasgo definitorio de la vida pública 
cubana hasta 1959. La revolución había dado por añadidura 
beneficios más tangibles, reflejados en los avances impresio
nantes de la salud pública, y -en esta etapa, y sobre todo en el 
campo- en la vivienda; su imposición de un orden social más 
igualitario había hecho seguir a las primeras campañas alfabe-
tizadoras de la creación de un sistema educativo que abría po
siciones de élite a los hijos de las clases populares y aun mar
ginales, que adquirió aun mayor envergadura porque la 
emigración en masa de las clases medias abría claros que era 
urgente llenar; todo ello estaba creando en verdad una nueva 
sociedad que no podía ya imaginarse avanzando sobre los 
cauces del pasado, aunque no siempre se sentía cómoda en los 
que en frenética sucesión le proponía la dirigencia revolucio
naria, y que en 1970 iba a recibir con alivio el fin de la etapa en 
que la imaginación había estado en efecto en el poder. 

Ese fin iba a ser recibido con menos favor por el brillante 
séquito intelectual que la Revolución cubana había sabido re-
clutar en el país y en el extranjero. Ya antes de ese giro decisivo 
habían surgido tensiones cada vez que desde el poder se buscó 
imponer una más estricta disciplina en el estilo de vida o en las 
actividades creadoras de la intelligentsia cubana; ésta no po
día dejar de advertir que, aunque esas tentativas eran habi-
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tualmente interrumpidas antes que la sangre llegase al río, no 
dejaban de tener efectos que, acumulados a lo largo de un de
cenio, habían creado un clima que no podía ya compararse 
con ventaja con el de la Europa del Este. En cuanto a los sim
patizantes extranjeros, el gobierno de La Habana tuvo pronto 
motivos para lamentar haberlos convocado a seguir de cerca 
la gestión del socialismo cubano; las descripciones que iban a 
trazar de ella incitarían a un exasperado Fidel a denunciar a 
más de uno de esos simpatizantes excesivamente críticos 
como agente de la CÍA, pero esa acusación extravagante sólo 
serviría para avivar las dudas que sus poco halagadores retra
tos de la Cuba revolucionaria estaban ya sembrando entre los 
admiradores ultramarinos de ésta. 

En 1971 el llamado caso Padilla, protagonizado por el poeta 
premiado por Casa de las Américas en 1968 por un libro que 
desde el título (Fuera de juego) proclamaba su toma de dis
tancia con el régimen revolucionario, y que ahora, luego de su 
detención por la policía política, ofrecía una autocrítica en 
que se pintaba con los más negros colores, vino a consumar la 
ruptura entre la revolución y la mayor parte de los admirado
res que habían ganado en la intelligentsia europea y latinoa
mericana. Esa ruptura no parece haber pesado demasiado a 
los dirigentes revolucionarios; alineados éstos sin reservas 
tras de la URSS desde que en 1968 Castro proclamó justificada 
la intervención militar en Checoslovaquia, en cuanto a Lati
noamérica se esforzaban por encontrar otros canales con el 
continente, reconciliándose con cuantos gobiernos estaban 
dispuestos a abandonar el cerco diplomático; muy compresi
blemente esos nuevos interlocutores, le importaban más que 
los que había antes encontrado entre los corifeos de las nueva 
narrativa latinoamericana. 

Esa normalización de relaciones, deseable para Cuba en 
cuanto aliviaba el cerco impuesto por los Estados Unidos, era 
también tentadora para los gobiernos continentales, en cuan
to desdibujaba el perfil de la Revolución cubana como polo al
ternativo al orden vigente, y la privaba así de parte de la efica-



5 5 2 III. AGOTAMIENTO DEL ORDEN NEOCOLONIAL 

cia con que se había venido estimulando la polarización polí
tica en una Latinoamérica en difícil transición. 

Los signos de que la alternativa cubana había alcanzado una 
eficacia polarizadora considerable se acumulan en efecto a lo 
largo de la década. Así se advierte ya en el Brasil, cuya explo
ración cada vez más febril de nuevas alternativas políticas va a 
conocer un desenlace cuya brutal nitidez innova sobre un es
tilo político entre cuyos rasgos definitorios cuenta la prefe
rencia por las soluciones transaccionales y el horror por los 
conflictos demasiado bien perfilados. Allí la victoria de Janio 
Quadros, en las elecciones presidenciales de 1960, había mar
cado -se recordará- el primer contraste electoral de la coali
ción populista surgida en 1945; elegido bajo el signo de la es
coba, Quadros había sabido dar popularidad a motivos antes 
agitados con menos éxito por una oposición liberal de orien
tación social cada vez más conservadora. Con ésta compartía 
la condena tanto moral como política del aparato sindical que 
gravitaba cada vez más en la coalición populista, a la vez que 
el repudio del intervencionismo económico al que acusaba de 
ser el principal responsable de la inflación ya crónica en Bra
sil; pero a esos motivos agregaba otros tomados en préstamo 
del populismo, y en primer término la reivindicación del de
recho del Brasil a desarrollar una política exterior indepen
diente. Al parecer el nuevo presidente confiaba en que este 
programa, satisfactorio para las clases conservadoras brasile
ñas, sería hallado aceptable por los Estados Unidos, ya que su 
ortodoxia económico-social equilibraba la módica audacia de 
esa reivindicación de independencia diplomática. Se equivo
caba; pronto iba a descubrir en Kennedy a un interlocutor 
menos obsesionado que su predecesor por la ortodoxia eco
nómica y cada vez más interesado en cambio en restaurar la 
disciplina paramericana luego del golpe que había infligido a 
ésta a Revolución cubana. 

Pero lo que llevó a la presidencia de Quadros a su catastró
fico desenlace fue, más que el recelo de Washington, la des-
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confianza creciente que el personalísimo estilo del nuevo 
mandatario estaba despertando entre los mismos sectores 
con cuyo apoyo había alcanzado la victoria. Él está en la raíz 
de la crisis desencadenada en agosto de 1961, cuando Qua
dros decidió condecorar a Ernesto Guevara, de paso por Bra
sil. El previsible coro de protestas de la opinión conservadora 
tuvo por respuesta la dimisión presidencial, ofrecida como un 
sacrificio a las fuerzas oscuras que de otro modo -aseguraba 
el dimitente- se preparaban a devastar el país. Para algunos 
ese documento que glosaba libremente el último mensaje de 
Vargas procuraba movilizar a las huestes populistas en apoyo 
del jaqueado presidente; si ése era el propósito, iba a fracasar 
de inmediato: en el Congreso el oficialismo y la oposición 
coincidieron en aceptar la dimisión de Quadros, pese a que 
venía a abrir una peligrosa crisis de sucesión. 

Joáo Goulart, elegido vicepresidente junto con Quadros, 
había integrado la fórmula rival de la encabezada por éste; 
identificado con todo lo que el liberalismo conservador había 
hallado de inaceptable en el laborismo de inspiración varguis-
ta, a partir de la Revolución cubana había acentuado sus deva
neos con la izquierda, hasta tal punto que la renuncia de Qua
dros lo sorprendió en el curso de una visita a la China 
Popular, por entonces vista por todos los sectores hostiles al 
comunismo con un horror mucho más intenso que la propia 
Unión Soviética. 

Por unos días pareció que el ejército se disponía a cerrar a 
Goulart el acceso a la presidencia; finalmente una fórmula de 
compromiso adoptada ante la negativa del sector llamado le
galista a apoyar la iniciativa eliminó ese veto, pero impuso 
como condición para ello la adopción de una reforma consti
tucional (votada con sincero entusiasmo por el Congreso) 
que, al introducir un régimen parlamentario, reducía drásti
camente las atribuciones presidenciales. Goulart aceptó sólo 
provisionalmente ese temperamento, y de inmediato se con
sagró a preparar el plebiscito que en enero de 1963 le devolve
ría la plenitud de facultades; sólo luego de su victoria se deci-
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dio por fin a afrontar la situación económica que en los dos 
años largos desde la asunción de Quadros había pasado de di
fícil a crítica, en parte porque la entera clase política, absorbi
da en las complejas maniobras de una confusa lucha interna, 
la había dejado avanzar a la deriva. 

Para ello convocó a un brillante equipo de colaboradores, 
entre los cuales se contaba uno de los más escuchados econo
mistas madurados en la CEPAL, Celso Furtado, cuyo progra
ma buscaba integrar el esfuerzo de estabilización impuesto 
por una inflación cercana a descontrolarse con objetivos de 
largo plazo que incluían la modernización económica y la re
forma agraria, sobre las líneas preconizadas por la CEPAL y 
luego recogidas por la Alianza para el Progreso. 

Ese programa iba a ser gradualmente abandonado ante la 
resistencia de los sindicatos, que constituían la más sólida 
base política del presidente. En medio de inflación y tensiones 
crecientes, éste se consagró a ampliar esa base, buscando in
corporar a ella a sectores populares hasta entonces no movili
zados políticamente, al precio de extender estas tensiones a 
zonas hasta entonces relativamente poco afectadas por ellas. 
Éste era el propósito de la propuesta concesión del derecho de 
sufragio a la tropa y el de organización sindical a los suboficia
les del ejército; esta última iniciativa era encontrada particu
larmente alarmante por los oficiales, y contribuyó decisiva
mente a debilitar el apego al orden constitucional del sector 
llamado legalista, que en 1961 había asegurado el acceso de 
Goulart a la presidencia contra la oposición de buena parte 
de sus camaradas de armas. 

Complementaria de esa iniciativa era la que proponía con
ceder el voto a los analfabetos, previa legalización de la sindi-
calización campesina y adopción de un programa de reforma 
agraria; el resultado político que se esperaba alcanzar así era 
el desmantelamiento de las fortalezas erigidas por las fuerzas 
políticas tradicionales de base rural en los gobiernos estadua-
les y en el congreso federal; pero ese objetivo era necesaria
mente remoto, y la introducción de esos temas en la agenda 
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política presidencial tuvo como consecuencia inmediata en
conarla oposición de esas fuerzas, que se sentían amenazadas 
en su existencia misma. 

Las alarmas creadas por esa audaz tentativa de transforma
ción de las bases sociales del poder político en Brasil pronto se 
extendieron más allá de las élites políticas directamente ame
nazadas por ella, en parte porque esa tentativa era presentada, 
sin duda sinceramente, como un aspecto de una transforma
ción social no menos revolucionaria, que -se aseguraba- era 
urgente que el Estado encarara, anticipándose a los tormentas 
apocalípticas que de lo contrario desencadenaría la impacien
cia creciente de las masas excluidas de los beneficios del orden 
vigente. Así, Celso Furtado justificaba su opción por la refor
ma agraria invocando la situación prerrevolucionaria que vi
vía Brasil; era ella la que hacía necesario sacrificar la preemi
nencia de la clase terrateniente para impedir que la revolución 
brasileña encontrase su Yenán en el sertao nordestino... 

Sin duda no era imposible descubrir en la deferential so-
ciety del Brasil arcaico algunos resquebrajamientos que pare
cían confirmar ese diagnóstico y pronóstico, pero no era claro 
para todos que ellos proviniesen (como afirmaba Furtado 
junto con tantos otros) del espontáneo despertar de las masas 
rurales, y no más bien de la febril actividad de quienes rivali
zaban en el propósito de suscitar y guiar sus futuras moviliza
ciones. Así las Ligas Camponesas (Campesinas), que pronto 
alcanzaron celebridad mundial, habían sido organizadas por 
un talentoso abogado de Recife, Francisco Juliáo, con el bene
plácito de la Iglesia y para ofrecer alternativa a las patrocina
das por el Partido Comunista, que en la década de 1930 había 
logrado reunir un séquito (sin duda más urbano que rural) en 
la región. 

Pronto las fuerzas conservadoras hallaron ocasión de pre
guntarse hasta qué punto esas iniciativas destinadas a ofrecer 
alternativa a la revolución las favorecían; seguras de su capa
cidad de controlar por métodos probados cualquier veleidad 
de indisciplina de las masas rurales, iban a encontrar cada vez 
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más motivos para rehusarse a diferenciar entre quienes osa
ban invadir su coto político proclamando propósitos revolu
cionarios y quienes proponían alternativas a la revolución. 
Así ocurrió ya cuando Francisco Juliáo declaró ver en la Revo
lución cubana el modelo para el Brasil futuro, sin perder por 
ello las simpatías eclesiásticas, e iba a ocurrir cada vez más fre
cuentemente a medida que se pasaba del debate doctrinario al 
conflicto político; al arreciar éste, aun el presidente Goulart, 
formado en la escuela de las luchas de clanes y partidos rio-
grandenses y la no más revolucionaria del ambiguo populis
mo varguista, pasó a convocar a las masas que se proponía 
arrojar en pacífica ofensiva contra la mayoría conservadora 
del Congreso recurriendo a acentos más adecuados al Lenin 
de una inminente revolución brasileña... 

Mientras se definían con nitidez creciente las líneas del 
conflicto interno a la élite militar y política, la gestión econó
mica de Goulart, totalmente orientada a facilitar la moviliza
ción de las masas urbanas y rurales con cuyo apoyo se propo
nía zanjarlo, se traducía en un agravamiento progresivo de la 
inflación, que venía a profundizar aun más las fisuras en la an
tigua coalición populista, reflejadas ya en 1960 en la victoria 
electoral de Quadros; en las ciudades las clases medias se 
identificaban cada vez más activamente con la oposición, y a 
comienzos de 1964 iban a ofrecer séquito multitudinario a las 
marchas de madres cristianas que, encabezadas por veteranos 
mariscales, declaraban su oposición irreconciliable al comu
nismo que, según denunciaban, era propósito del presidente 
instaurar en Brasil. 

El 31 de marzo de 1964 una intervención militar iba a elimi
nar radicalmente ese supuesto peligro; invocada abiertamen
te por los gobernadores de los mayores estados del Brasil mo
dernizado, contaba con el beneplácito apenas menos público 
de la embajada de los Estados Unidos, que había seguido de 
cerca el avance de la conspiración, y con el del Congreso, que, 
ante la fuga de Goulart, quien -como tantos otros caudillos 
riograndenses antes que él- se apresuró a buscar refugio en el 
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Uruguay, declaró vacante la presidencia y la encomendó inte
rinamente al presidente de la cámara de diputados. Ese desen
lace encontró una recepción más entusiasta de lo que sus pro
motores habían osado esperar; no sólo las clases medias se 
unían con fervor sincero al cortejo de los vencedores; una es
tudiosa norteamericana de las favelas de Río, Janice Pearl-
man, que hasta la víspera había compartido la noción que re
conocía en ellas a uno de los focos potenciales de la revolución 
brasileña, descubrió el primero de abril que sus favelados se 
lanzaban sobre el centro de la antigua capital no para iniciar 
ninguna desesperada resistencia sino para unirse también 
ellos a las celebraciones... 

Lo que éstas festejaban no era exactamente la abolición del 
régimen constitucional por un golpe militar; la tradición polí
tica brasileña admitía, tanto a nivel federal como estadual, in
tervenciones violentas de la fuerza armada que de algún 
modo lograban integrarse en un proceso aproximadamente 
constitucional, y pudo parecer en abril de 1964 que el episo
dio que culminó en la destitución de Goulart, impuesta en es
trecha alianza por el sector mayoritario de la clase política y de 
la clase militar, se ubicaba aun en esa línea tan tradicional. 

La depuración del Congreso, que eliminó a los parlamenta
rios más comprometidos con el expresidente, expresaba to
davía la coincidencia de la antigua oposición parlamentaria y 
la militar, pero el hecho de que esa depuración encontrase su 
base legal en atribuciones extraconstitucionales conferidas al 
presidente por un acta institucional promulgada por el co
mando militar revolucionario anticipaba que esa coinciden
cia no iba a cimentar una alianza entre iguales; ello quedó 
confirmado por la elección que el congreso hizo del mariscal 
Castelo Braneo, jefe del movimiento militar del 31 de marzo, 
para completar el período presidencial iniciado por Quadros 
en 1961. 

El nuevo régimen iba a afrontar la lucha contra la inflación 
a partir de compromisos políticos con los distintos sectores 
de la sociedad brasileña que eran cabalmente opuestos a los 
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del presidente derrocado. Esos compromisos se reflejaron en 
la firmeza con que Roberto Campos, a quien confió la direc
ción de su política económica, buscó frenar el avance inflacio
nario mediante un control de salarios que vino a disminuir su 
nivel real, y una dura recesión de la economía, que se tradujo 
en avances de la desocupación urbana. Si algo tenía en común 
la nueva política económica con la anterior era que tampoco 
ella tenía por el momento nada que ofrecer a las clases medias. 
Los resultados de corto plazo fueron decepcionantes, y ello se 
reflejó en una vertiginosa pérdida de popularidad del régi
men, confirmada por la derrota sufrida en las mayores ciuda
des por los candidatos oficialistas en las elecciones municipa
les y estaduales de 1965. 

Ese contraste impulsó al nuevo régimen a apartarse aún 
más decididamente de la tradición constitucional. Una se
gunda acta institucional, que autorizaba a funcionar a sólo 
dos partidos políticos, uno oficialista -que se organizaría bajo 
la etiqueta de Alianza Renovadora Nacional y la sigla ARE
NA- y otro -el Movimiento Democrático Brasileño, o MDB-
destinado a dar hogar común a aquellos opositores que no ha
bían sido privados de sus derechos electorales, e instituía ade
más la elección indirecta de presidente y vicepresidente, fue 
seguida de una tercera que eliminaba la elección popular de 
gobernadores y alcaldes de las capitales estaduales. 

Hasta ahora, con todo, el apartamiento de la tradición 
constitucional era menos marcado que bajo el Estado Novo, y 
la represión, aunque incluyó prisiones, torturas y muertes 
inexplicadas, no superaba en ferocidad a la que Brasil había 
conocido a partir de 1935, e imponía menos trabas a la vida 
ideológica y cultural que el varguismo en su etapa autoritaria; 
ese régimen cada vez más abiertamente dominado por el ejér
cito no parecía exceder aún los márgenes dentro de los cuales 
se había desarrollado hasta entonces la experiencia política 
brasileña. 

A la vez, el nuevo régimen presentaba dos rasgos que no se 
ajustaban del todo a la tradición madurada a través de esa ex-
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periencia. Uno -que ofrecía eco local a una transformación ya 
evocada en el marco latinoamericano- era la nueva modali
dad de la influencia militar en el gobierno, que no era ya la de 
un indiscutido caudillo político del cuerpo de oficiales, sino 
era ejercida corporativamente por éste, modalidad que iba 
pronto a encontrar reflejo institucional en el peculiar sistema 
de sucesión presidencial adoptado en Brasil. El otro rasgo no
vedoso reflejaba más bien el acrecentamiento de las tensiones 
que era en buena medida consecuencia del impacto de la Re
volución cubana, y era la tendencia del régimen a responder a 
los desafíos que le llegaban de sus gobernados radicalizando 
sus posiciones originarias, que -se ha indicado ya- innovaba 
profundamente sobre el estilo tradicional de la política brasi
leña. Esas innovaciones encontraban razonada justificación 
en los escritos del general Golbery de Couto e Silva, teórico de 
la doctrina de seguridad nacional a cuya mente fértil iba a de
berse más de una de las soluciones institucionales que el régi
men iba a seguir improvisando para remover obstáculos en su 
camino. 

El perfilamiento de un régimen más innovador de lo que se 
había esperado en 1964 iba a acelerarse gracias a la crisis de 
1968. El presidente Castelo Branco había obtenido que su 
mandato presidencial, que constitucionalmente debía cesar 
en 1966, fuese prolongado por un año, a la espera del demora
do retorno de la prosperidad que se esperaba ofreciese final
mente premio a la austeridad impuesta por Roberto Campos. 
Esa prosperidad comenzó en efecto a despuntar en 1967, y el 
sucesor del primer presidente militar iba a ser elegido en un 
clima ya más optimista. Lo fue por el arbitraje del cónclave de 
jefes de regiones militares, que lo escogieron de una lista de 
candidatos preparada por los generales en actividad, y some
tieron su nombre al congreso, que se apresuró a darle investi
dura constitucional. El general así agraciado, Arthur de Costa 
e Silva, aunque estaba lejos de ser un populista, irradiaba una 
bonhomía aplebeyada muy distinta de la fría austeridad que 
había distinguido a Castelo Branco, y parecía por ello perso-
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niñear una tónica más dispuesta a la apertura política y eco
nómica, que la nueva coyuntura estaba sugiriendo al régimen 
militar. 

Mientras gracias a Delfim Neto, reemplazante de Roberto 
Campos, la economía brasileña era invitada desde el gobierno 
a dejarse llevar con confianza por la nueva onda expansiva, la 
tolerancia con que eran recibidas las manifestaciones cada vez 
más abiertas de oposición política abrió el camino a una agi
tación que a lo largo de 1968 iba a crecer impetuosamente en 
las mayores ciudades de Brasil. Apoyada por todos los caudi
llos que habían ganado ascendiente en la etapa clausurada en 
1964, desde Goulart y Kubitschek hasta Quadros y Lacerda, la 
protesta tuvo por punta de lanza el movimiento estudiantil 
universitario. Estimulado por ese despertar político, el con
greso abandonó súbitamente su docilidad para negarse a las 
expulsiones de sus miembros más estridentemente oposito
res, que le había solicitado el presidente. 

La crisis así planteada iba a superarse mediante un nuevo 
endurecimiento, que impuso niveles de represión desconoci
dos hasta entonces en Brasil. El acta institucional número cin
co autorizó al presidente a disolver el congreso, y a distribuir 
con mano pródiga las privaciones de derechos electorales y ci
viles, extendiendo la depuración de la esfera política y sindi
cal a la universitaria, cultural y profesional, cuyas agitaciones 
acababan de revelarse peligrosas. Al año siguiente la crisis de 
salud de Costa e Silva permitió su reemplazo por el general 
Garrastazu Medici, ferviente partidario de esa política dura
mente represiva; parecía así completarse la transición que ha
bía creado a tientas un nuevo régimen sobre las ruinas de la 
Segunda República. 

Esta creación, que aparecía tan novedosa como sólida, iba a 
ser presentada por estudiosos de la política como ejemplo pa
radigmático del estado burocrático-autoritario que a su juicio 
estaba madurando en Latinoamérica en respuesta a las necesi
dades de la nueva etapa de industrialización, que el populismo 
y el desarrollismo habían sido incapaces de satisfacer. 
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La nueva configuración política aparecía caracterizada no 
sólo por el ya recordado predominio del ejército como insti
tución, y no ya de un caudillo surgido de sus filas, sino más 
aún por la construcción bajo égida militar de un aparato esta
tal organizado con criterios de eficacia tecnológica y adminis
trativa, que aseguraba a expertos dotados de adecuada forma
ción profesional, en campos que iban desde la economía hasta 
la física aplicada y la agronomía, un papel sin duda subordi
nado, pero una esfera de competencia mucho más vasta que 
en la etapa anterior. Ese Estado era expresión política del en
tendimiento entre la élite militar, la empresaria nacional y las 
firmas trasnacionales que deben tener papel principal en esa 
nueva etapa industrializadora; mientras cultivaba un contro
lado pluralismo en el manejo de las relaciones entre esos ele
mentos a los que reconocía ciudadanía política, marginaba de 
la esfera de las decisiones a las clases subordinadas, mediante 
sus despolitización ideológica y su fragmentación y desarticu
lación, aseguradas por una vigilancia celosa de cualquier 
esfuerzo organizativo que aspirase a ir más allá de la élite eco
nómico-social; se advierte muy bien cómo tanto en sus rela
ciones con esa élite como con las masas el estado burocrático-
autoritario tenía muy poco en común con el estado fascista, 
que había sido a la vez totalitario y movilizador. 

En Brasil esa diferencia (mayor que la que había corrido 
entre el estado fascista y el Estado Novo) se veía reflejada en la 
nueva orientación del control del gobierno sobre los sindica
tos, que buscaba desmovilizarlos y ya no movilizarlos en apo
yo de la política dominante, pero también en la persecución 
sistemática de cualquier forma asociativa que amenazara 
abrir un espacio para la organización política, así fuese con
trolada, de los grupos subordinados, y en el fomento de aqué
llas capaces de volcar las energías de esos grupos hacia objeti
vos menos temibles, desde el fútbol hasta los carnavales, que 
se acompañaba desde luego de una vigilancia alerta frente a 
cualquier deslizamiento de éstas hacia actividades menos ino
centes. 
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Lo que tiene en común ese estado burocrático-autoritario 
con el estado fascista es en cambio la brutalidad sistemática de 
sus respuestas a cualquier desafío opositor, y aun a la presen
cia de núcleos que cree capaces de originarlo; la represión 
practicada en Brasil a partir de 1968 fue por lo menos tan siste
mática como la que conoció la Italia fascista hasta 1943, y 
excedió sin duda la crueldad de ésta. Por un tiempo la única 
respuesta que ella iba a encontrar fue un brote de violenta re
sistencia urbana inspirado por Carlos Marighela, dirigente co
munista que la propuso como alternativa a la táctica pacífica 
preferida por su partido. Luego de algunos exitosos golpes de 
mano, el brote pudo ser sofocado y en el proceso el salvajismo 
de la acción represiva vino todavía a acentuarse; por unos años 
Brasil iba a aparecer ante la opinión mundial como el más es
candaloso ejemplo latinoamericano de desprecio por los dere
chos humanos. 

No era sólo el éxito alcanzado por esa inhumana repre
sión el que permitía augurar un largo futuro para el régimen 
madurado en Brasil a través de las tormentas de la década 
que se estaba cerrando. La recuperación que se insinuaba 
tardíamente en 1967 dio paso dos años más tarde al que iba a 
llamarse milagro brasileño; frente a una Hispanoamérica 
que, salvo excepciones excesivamente localizadas, parecía 
incapaz de escapar sino fugazmente del estancamiento, Bra
sil no sólo crecía ahora a tasas que contaban entre las más al
tas del mundo, sino comenzaba a crear una estructura in
dustrial madura y compleja; si ese crecimiento arrastraba y 
acentuaba las desigualdades económicas y sociales que lo 
habían caracterizado ya en el pasado, parecía asegurar úni
camente para Brasil en Latinoamérica un lugar entre los gi
gantes económicos del Tercer Mundo, que como la India 
han logrado construir en un marco arcaico un sector de eco
nomía moderna capaz de situarse en la vanguardia del avan
ce económico y tecnológico mundial; es convicción muy 
arraigada entre los estudiosos de ciencia política que éxitos 
como éste que se anunciaba en Brasil favorecen la consolida-
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ción duradera de los regímenes bajo cuya égida han sido al
canzados. 

Ese éxito distanciaba cada vez más Brasil de esa Argentina 
que todavía en 1960, con una población mucho más exigua y 
estancada que la brasileña, había podido sostener la compara
ción con su vecino y rival en lo que respecta a las dimensiones 
de su economía y el avance de su industrialización, y que en la 
década abierta en ese año iba a intentar en vano mantenerse 
en liza aplicando el nuevo modelo político y socioeconómico 
brasileño. Pero si en 1960 ambos países afrontaban una situa
ción crítica, ésta venía para Argentina de mucho más atrás: la 
bonanza exportadora de postguerra, que en Brasil había so
brevivido con altibajos hasta 1959, había cesado allí diez años 
antes. No era ésa la única razón por la cual el programa desa-
rrollista del presidente Frondizi fue instaurado bajo auspicios 
aún menos favorables que el lanzado años antes por Kubit-
schek; como se recordará, el contexto político argentino era aún 
menos fácil que el brasileño, y se ha indicado ya hasta qué 
punto el lastre de las ambigüedades y contradicciones en 
que Frondizi había debido incurrir para abrirse camino al po
der vino a agravarse decisivamente desde que la Revolución 
cubana tomó un camino que la opinión conservadora argen
tina contemplaba con un horror que no parecía compartir el 
antiguo jefe de la izquierda radical, que desde la presidencia se 
esforzaba por aplicar soluciones económicas conservadoras. 

Jaqueado por la desconfianza militar y la del peronismo, a 
cuyos votos debía su victoria electoral, Frondizi, tras de colocar 
al frente de las tres fuerzas armadas a oficiales dispuestos a res
petar la restaurada legalidad constitucional, los sustituyó ante 
los primeros amagos de oposición de sus subordinados; la lec
ción que dedujo de esos episodios el cuerpo de oficiales fue que 
apoyar esa legalidad era suicida y socavarla, aun sin éxito, era 
por el contrario el mejor camino para prosperar en la carrera. 
Bien pronto iba a imponerse entre ellos la llamada modalidad 
deliberante; las fuerzas armadas, cada vez más autónomas fren-
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te al Estado del que teóricamente eran agentes subordinadas, se 
acercaban a practicar una curiosa democracia directa, en que 
jefes de guarnición y comandantes en jefe se enorgullecían en 
proclamarse agentes de la voluntad de las bases. 

Para el presidente la única esperanza de salir de esa apretu
ra, agravada por la impaciencia creciente del peronismo, resi
día en el éxito del programa desarrollista, pero, según se ha in
dicado ya, éste fue más limitado y sobre todo más efímero de 
lo que Frondizi había esperado, y vino por otra parte a refor
zar el movimiento sindical, que ya durante la penuria anterior 
había debido ser reprimido mediante la aplicación del Plan de 
Conmoción Interior (Conintes), favorito instrumento de go
bierno del caído peronismo, utilizado ahora para legalizar el 
uso del ejército en la represión de huelgas violentas, y otras 
que no lo eran tanto. 

Pese a la dureza de esos episodios represivos, no sólo el po
der sindical había sobrevivido tan intacto a esos nuevos desa
fíos como a los del gobierno militar establecido en 1955, sino 
seguía siendo capaz de frustrar los esfuerzos de racionaliza
ción del vasto sector de empresas del Estado, en que la batalla 
principal se iba a dar esta vez en las ferroviarias, cuya crecien
te ineficacia se debía tanto el arcaísmo del material en uso 
como al exceso de personal. Pese a esas frustraciones y las más 
graves que provenían del continuado estancamiento de las 
exportaciones agrícolas, aun después de una devaluación que 
les había sido favorable, el presidente se afanaba por prolon
gar por medios cada vez más artificiosos la coyuntura expan
siva, confiando en que ella le permitiría crearse una base elec
toral propia y aumentar así su independencia tanto frente al 
peronismo como frente al ejército; varias elecciones locales 
escalonadas a lo largo de 1961, en que listas identificadas con 
el peronismo habían sido autorizadas a presentarse, refleja
ron avances impresionantes de la fracción radical llamada in
transigente que el presidente capitaneaba. 

Éste había creído reconocer otro presagio favorable en la 
instalación en Washington del gobierno Kennedy, que espe-
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raba más abierto a las inquietudes latinoamericanas que su 
predecesor; alarmado por la hondura de la crisis cubana, que 
estaba empujando a la nueva administración a una intransi
gencia aún mayor que la de Eisenhower para mediar en ella 
gestionó una entrevista con Ernesto Guevara, de paso por 
Buenos Aires en visita familiar, que no pudo mantener secre
ta. Sólo sobrevivió a la violenta reacción militar accediendo a 
romper relaciones con Cuba, para declarar de inmediato que 
pese a ese revés temporario no renunciaba a reivindicar el de
recho de Argentina a desarrollar una política exterior inde
pendiente, y proclamar en tono desafiante que el contencioso 
que por esa razón lo oponía al ejército iba a ser resuelto junto 
con el que lo dividía del peronismo y los sindicatos por el 
veredicto del sufragio universal, en las elecciones de renova
ción parlamentaria y de gobiernos provinciales de comienzos 
de 1962. 

Ese veredicto le iba a ser desfavorable; pese a los avances del 
partido de gobierno (en perjuicio del resto de los no peronis
tas) el peronismo, al recibir el apoyo de un tercio del electora
do, volvía a revelarse la primera fuerza política del país. Las 
fuerzas armadas sacaron rápidamente las conclusiones que a 
su juicio se imponían: tras de expulsar a Frondizi, instalaron 
en la casa de gobierno al presidente pro tempore del Senado y 
disolvieron el Congreso; todo ello no implicaba, según pro
clamaban, apartarse de las más rígidas normas de presciden-
cia política y acatamiento a las normas constitucionales. 

El interinato semiconstitucional de José María Guido estu
vo marcado por conflictos internos al ejército, dirimidos por 
dos veces en breves choques armados, y se desenvolvió en me
dio de una recesión económica agravada por la aplicación li
teral de lo que ahora se llamaba liberalismo económico, que 
condujo al paro forzoso de un tercio de la fuerza de trabajo, 
mientras una nueva devaluación concentraba la escasa prospe
ridad en el campo. Finalmente el panorama político se aclaró: 
las fuerzas armadas, alarmadas por el peligro de disgregación 
interna que su excesiva politización había creado, resolvieron 
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dejar el destino del país en manos del electorado, no sin antes 
decidir entre qué alternativas le sería permitido escoger; si al 
principio parecían dispuestas a autorizar una participación 
subordinada y condicionada del peronismo en una coalición lo 
bastante amplia para diluir su amenaza, cuando advirtieron 
que en esa coalición tendría papel significativo el frondizismo 
multiplicaron las condiciones hasta forzar al movimiento ma-
yoritario a la abstención. En estas condiciones tan peculiares 
la fracción tradicional del radicalismo obtuvo una inesperada 
victoria, que llevó a la presidencia al doctor Arturo Illia, polí
tico cordobés de prestigio sólo local, mientras el voto peronis
ta se dispersaba. 

La base política del nuevo gobierno no podía ser más débil. 
Votado por sólo un cuarto del electorado, contaba con la anti
patía del sector dominante en las fuerzas armadas, que recor
daba muy bien los estrechos lazos de algunos dirigentes del 
partido ahora gobernante con sus rivales de la fracción mili
tar más rabiosamente antiperonista. Pero estos últimos, ya 
muy debilitados y cada vez más hostiles a la democracia re
presentativa, no ofrecían una alternativa militar posible o de
seable para el nuevo gobierno, que tomaba totalmente en se
rio su compromiso de gobernar sin acudir a la represión, y 
asegurar plenas libertades electorales. 

La única compensación para todos esos flancos débiles era 
el fin de la larga crisis del sector exportador: en 1963, quince 
años después del fin de la breve bonanza de postguerra, y a 
ocho de la introducción de una política favorable al sector 
agrícola, las exportaciones volvían a crecer, y la tendencia as
cendente iba a mantenerse, aunque con altibajos, a partir de 
entonces. Ello, y la hondura misma de la recesión deliberada
mente intensificada por las políticas aplicadas durante el inte
rinato de Guido, aseguró una expansión cuyo vigor superaba 
cuanto el país había conocido a partir de 1950, y que iba a pro
longarse hasta mediados de 1965; aun luego de su agotamien
to, la situación económica estuvo muy lejos de alcanzar los to
nos sombríos de las etapas que habían separado las breves 
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expansiones de la etapa anterior. Sin duda las causas princi
pales de ese éxito eran ajenas al gobierno de Illia, pero éste 
tuvo el mérito de permitirles desplegar sus efectos mientras se 
esforzaba por asegurar a la economía nacional un ritmo me
nos agitado, introduciendo en su manejo un gradualismo que 
contrastaba con los bruscos cambios de orientación tan fre
cuentes en el pasado. Así, una política monetaria de devalua
ción lenta y gradual (que se anticipaba al crawlingpegluego 
celebrado como uno de los secretos del milagro brasileño) eli
minaba las redistribuciones bruscas y masivas entre campo y 
ciudad y entre sectores sociales, y la apertura a la inversión ex
tranjera como fuente de industrialización acelerada, aunque 
sobrevivió al impacto negativo de la anulación de las conce
siones petroleras otorgadas por Frondizi que contó entre las 
primeras decisiones del nuevo gobierno, no se acompañó ya 
de la recluta frenética de esos capitales que había caracteriza
do también a la gestión de Frondizi. 

Esa gestión económica se pareció entonces muy poco a las 
caricaturesca imagen que de ella proponía la prensa oposito
ra, que en tonos cada vez más hirientes denunciaba su total 
inoperancia. Pero esa imagen, que expresaba la insatisfacción 
de todos los sectores de intereses frente a una política que se 
negaba a establecer alianza privilegiada con ninguno de ellos, 
confirmaba que, cualesquiera fuesen sus otros méritos, esa 
política económica no iba a asegurar al gobierno los sólidos 
apoyos socioeconómicos que hubieran quizá podido com
pensar las insuficiencias de su base electoral. 

La oposición periodística no expresaba tan sólo la insatis
facción de ciertos sectores de intereses, sino aun más directa
mente la de las fuerzas armadas (que, era un secreto compar
tido por multitudes, financiaban a algunos de los semanarios 
más activos en la campaña opositora) frente a un gobierno 
que no había tendido puentes con el sector que las dominaba, 
y cuyo compromiso de retorno a la plena libertad electoral 
amenazaba abrir el camino a la restauración del peronismo en 
el poder. 
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La reconquista del poder no parecía en efecto fuera del al
cance de un peronismo ya muy avanzado en la reconstrucción 
de sus bases políticas, ahora más concentradas en los sindica
tos, cuya estructura institucional había resistido mejor que la 
del partido los golpes de la represión, y que -gracias a su con
trol de los servicios hospitalarios y turísticos sostenidos con el 
aporte obligatorio de los trabajadores- contaban con fondos 
más cuantiosos que todas las fuerzas políticas argentinas. 
Tras de sobrevivir triunfalmente a más de una dura persecu
ción, los sindicatos aparecían a los ojos de sus dirigentes 
como una fuerza indesarraigable de la vida político-social ar
gentina; esos dirigentes estaban convencidos por añadidura 
de que la fracción militar que había ganado claro predominio 
durante el interinato de Guido estaba ya plenamente dispues
ta a aceptarla como tal. 

Frente a una posible restauración peronista, juzgaban con 
razón que el ejército, dispuesto a aceptar la presencia sindical, 
lo estaba mucho menos a permitir el retorno triunfal del ex
presidente al que había expulsado de sus filas; no esperaban 
por otra parte retener en el marco de esa restauración la gra
vitación política y aun la libertad de acción ganadas con tanto 
esfuerzo a partir de 1955. Esa reacción reticente tuvo expre
sión sólo aparentemente paradójica en la llamada Operación 
Retorno, una campaña de agitación auspiciada por el más po
deroso de los caudillos sindicales, el metalúrgico Augusto 
Vandor para forzar a Perón a intentarlo. 

Éste no pudo finalmente eludir un intento que sabía pre
maturo, y partió en azaroso vuelo a Buenos Aires, interrum
pido en Río de Janeiro por decisión del gobierno militar brasi
leño que a solicitud del de Illia lo obligó a retornar a Madrid. 
A juicio de Vandor, ese desenlace (que había venido a probar 
que el retorno era imposible) lo desligaba de los compromisos 
derivados de su lealtad personal al jefe desterrado, y le permi
tía por fin integrarse sin reservas del orden post-peronista, 
que sólo esperaba esa decisión del movimiento derrocado en 
1955 para acogerlo con los brazos abiertos. 
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La casi abierta división del peronismo no impidió a éste se
guir ganando terreno en la opinión pública; si en 1962 había 
obtenido un tercio de los sufragios populares, en la elección de 
renovación parlamentaria de comienzos de 1965 las listas pe
ronistas en conjunto recibían cerca del 40 por 100 de los votos 
(la organización partidaria heredera de la disuelta en 1955, 
controlada por Vandor y sus aliados, superaba por sí sola el 30 
por 100). Esas cifras parecían reflejar tanto el fortalecimiento 
de la presencia peronista como la decadencia del influjo perso
nal de Perón, y reconfortado por ellas Vandor pasó a idear y 
dirigir el Plan de Lucha, adoptado bajo su influjo por la Confe
deración General del Trabajo, que convocaba a la clase obrera 
a acciones que iban desde huelgas hasta ocupaciones pacíficas 
de fábricas en defensa de objetivos que esquivaban cuidadosa
mente todo sesgo clasista, y por el contrario se hacían eco de 
las demandas de activación económica agitadas por los secto
res empresarios. El gobierno enfrentó el Plan de Lucha con 
una sobriedad que despojó a la emergencia de ribetes dramá
ticos; a la marea de huelgas y ocupaciones siguió el inevitable 
reflujo, pero el episodio no dejó por ello de influir en el pano
rama político; a través de él el sindicalismo había venido a in
corporarse a las grandes maniobras previas al derrocamiento 
del gobierno Illia, ya decidido por la cúpula militar. 

El entendimiento militar-sindical en favor de un nuevo gol
pe creaba una momentánea coincidencia de intereses entre el 
gran desterrado y el gobierno Illia. Mientras Vandor perfila
ba cada vez más su disidencia y extendía su influjo más allá del 
movimiento sindical, Perón se decidió a jugar el todo por el 
todo enviando a su tercera esposa a rehacer en su nombre la 
cohesión del sector peronista que le seguía fiel, y el gobierno 
hizo lo necesario para que la presencia y acción de la enviada 
alcanzase la máxima repercusión. 

La querella entre Perón y sus grandes vasallos rebeldes iba a 
ser dirimida por el sufragio universal en las elecciones provin
ciales de Mendoza, a comienzos de 1966. El oscuro candidato 
a gobernador prohijado por María Estela (Isabel) Martínez de 
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Perón y sobre todo por su marido (cuya toma de posición era 
difundida mediante breves alocuciones al electorado mendo-
cino, a través de las cuales tras de diez años de ausencia su voz 
y su efigie reaparecían en las pantallas de televisión de su país) 
obtuvo una convincente victoria sobre el candidato oficial del 
movimiento peronista y los sindicatos, una influyente figura 
local que era además uno de los más brillantes representantes 
de esa tendencia en el congreso nacional. 

No era ése el resultado que había esperado el gobierno, que 
había contado con que Perón desgajaría una fracción impor
tante pero minoritaria de su antiguo partido, mientras la mayo-
ritaría, en ruptura ya inevitable con el fundador del movimien
to, completaría su asimilación al orden post-peronista, y al dar 
a éste una sólida base electoral le haría posible encuadrarse es
tablemente en el marco de la democracia constitucional. 

El resultado electoral de Mendoza repercutió de inmediato 
en las filas del peronismo disidente, tanto en el partido como 
en los sindicatos; la hégira de dirigentes de ambos hacia las 
tiendas hasta ese momento pasablemente solitarias de Isabel 
Martínez amenazó pronto hacerse incontenible, y todo pare
cía anunciar para las elecciones al congreso nacional y de go
bernaciones provinciales, que debían celebrarse en marzo de 
1967, una sólida victoria electoral de un peronismo unificado 
en torno a su jefe histórico. 

Esa posibilidad, que era casi una seguridad, terminaba de 
desahuciar al gobierno de Illia a los ojos de la cúpula militar, 
mientras crecía al entusiasmo golpista de la cúpula sindical, 
que, temerosa de verse entregada a la venganza de un victo
rioso Perón, se apoyaba en las perspectivas institucionales 
propuestas por los publicistas al servicio de la dirigencia mili
tar, que proclamaban haber descubierto en el ejército, la Igle
sia, las organizaciones empresarias y las sindicales a los «fac
tores reales de poder», a la vez sostenes y condicionantes de 
los titulares formales de éste, para concluir que el golpe que la 
libraría de esa venganza no afectaría el lugar ya ganado por el 
movimiento sindical en la vida nacional. 
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Así las cosas, no es sorprendente que el que en junio de 
1966 desplazó del poder al presidente Illia haya contado con 
un amplio consenso favorable; al prestar juramento el general 
Juan Carlos Onganía, designado presidente por los coman
dantes en jefe de las tres armas, la élite del poder lo rodeó uná
nimemente para celebrarlo; junto con generales y prelados, 
dirigentes empresarios y numerosas damas que celebraban el 
retorno a la sede del gobierno de un público más selecto que el 
séquito del gobierno Illia, podía verse a un radiante Augusto 
Vandor; por añadidura, con la comprensible excepción del 
partido derrocado, los no peronistas recibían con benepláci
to a veces abierto la instalación de las fuerzas armadas en el 
gobierno, y desde su destierro Perón les auguraba el mejor de 
los éxitos. 

Ese contorno tan apacible no dejó de afectar la visión que el 
nuevo régimen tenía de su cometido y de los medios para al
canzarlo. La vigilancia ideológica y política que el general On
ganía había fijado como tarea principalísima de las fuerzas ar
madas en su ya recordado discurso de West Point suponía un 
contexto muy distinto; aunque el nuevo régimen procuró no 
descuidarla, ella parecía bastante irrelevante a la circunstan
cia en la que éste debía desenvolverse. 

Mientras el partido comunista, disuelto junto con todos los 
otros, no era víctima de una represión especialmente intensa, 
el gobierno militar concentraba sus ataques contra las amena
zas más insidiosas derivadas de la acelerada modernización 
de ideas y estilo de vida que había vivido Argentina desde 
1955. La primera víctima fue la universidad, considerada un 
foco de subversión ideológica y de corrupción moral; a un 
mes de la asunción del poder, la intervención que privaba a las 
nacionales de su autonomía provocó el primer conflicto serio 
que debió afrontar el gobierno de Onganía. Luego de ese per
cance inicial, la campaña depuradora iba a extenderse a la 
vida cultural y artística de Buenos Aires, que durante esos 
años de creciente incertidumbre había adquirido una intensi
dad nueva, bajo el signo de una frivolidad cada vez más mili-
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tante; gracias a los esfuerzos del gobierno Onganía tuvo co
mienzo el proceso que terminaría por hacer cada vez más di
fícil a una ciudad acostumbrada a vivir el ritmo del mundo 
seguir a distancia los avances de otras capitales latinoamerica
nas que había acostumbrado menospreciar como irremedia
blemente provincianas. La fascinada atención con que la opi
nión pública seguía esos episodios espectaculares se debía en 
parte a la escasa virulencia de los conflictos más directamente 
vinculados con la problemática sociopolítica de la hora, que el 
gobierno de la llamada Revolución argentina hallaba más fácil 
ignorar que sus predecesores. 

Aunque advertía que esos conflictos permanecían sin re
solverse, el régimen militar estaba persuadido de que la vía 
para lograrlo no era encararlos de frente, sino inducir en la 
economía cambios lo bastante intensos para tornarlos irrele
vantes. Tras de unos meses de titubeos, a fines de 1966 la de
signación del doctor Adalbert Krieger Vasena en el ministerio 
inauguró un esfuerzo de reestructuración gradual y progresi
va de la economía, la sociedad y la política argentinas. El plan 
económico que pasó a aplicarse se apartaba en aspectos sus
tanciales de los que ya desde antes de 1955 habían buscado 
afrontar la crisis del sector agrario-exportador. Superada fi
nalmente ésta, la severa devaluación incluida en el plan de 
Krieger Vasena no favorecía ya al sector rural, sino al Estado, 
a través de retenciones sobre los ingresos de los exportadores 
que comenzaban por absorber el entero impacto de la deva
luación en el precio interno de las exportaciones, y estaban 
destinadas a disminuir sólo muy lentamente. Con ello se ase
guraban no sólo recursos fiscales que hacían menos necesario 
recurrir a la inflación, sino un respiro en la presión que ésta 
ejercía sobre el sector externo y que hasta entonces había im
puesto devaluaciones periódicas, reemplazadas ahora con 
ventaja por la eliminación gradual de las retenciones. Esa in
geniosa solución no podía asegurar la estabilidad cambiaría 
sino mientras quedasen retenciones que eliminar; sin embar
go el doctor Krieger Vasena presentó la devaluación de 1966 
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como la última que iba a conocer la Argentina, y dio especial 
solemnidad a esa promesa al combinarla con una conversión 
monetaria que creaba una nueva unidad cuya equivalencia 
con el dólar era muy cercana a la del peso al abrirse el proceso 
inflacionario. 

Esa apuesta sobre el futuro se apoyaba en la esperanza de 
que la estabilidad monetaria asegurada por la reforma, suma
da a la social y política que el régimen militar estaba impo
niendo sin afrontar desafíos de importancia, iba atraer una 
corriente de inversiones capaz de estabilizar la moneda de 
modo menos efímero. Esperaba todavía algo más: que esas in
versiones corrigiesen el retraso creciente que afectaba al apa
rato productivo, tanto agrícola como industrial, a la vez que a 
los transportes y comunicaciones. 

En 1967 y 1968 el plan tuvo resultados notablemente auspi
ciosos; sin duda no faltaban motivos para dudar de su viabili
dad a largo plazo, ya que las inversiones extranjeras estaban 
siendo atraídas por tasas de interés cercanas a las de la etapa 
de inflación dejada atrás, que en un contexto de estabilidad 
cambiaría se tornaban exorbitantes. Pero ese largo plazo no 
iba a llegar; a comienzos de 1969 una sucesión de tumultos ur
banos culminó en el que en marzo conmovió a Córdoba, y 
que, iniciado por los trabajadores de la industria del automó
vil, ganó primero el apoyo de los estudiantes universitarios y 
luego el de una parte muy amplia de la población urbana. 

El «cordobazo» reveló súbitamente la presencia de las ten
siones por un momento adormecidas. El régimen militar no 
había satisfecho las esperanzas del sector sindical; frente a los 
dirigentes que se habían ofrecido como sus aliados promovió 
a otros dispuestos a aceptar una posición más subordinada, y 
osó imponer medidas de racionalización económica que los 
sindicatos habían combatido antes con más éxito. Si al co
mienzo sólo un sector minoritario del movimiento sindical se 
colocó en oposición abierta, el cordobazo marcaba entre otras 
cosas el ingreso en ésta de la dominante franja media del gre-
mialismo argentino. 
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Ya antes de que se produjese, Augusto Vandor había co
menzado a explorar alternativas políticas a esa Revolución 
Argentina que tanto lo había decepcionado. La solución a la 
que ahora se inclinaba era un retorno negociado al sistema 
electoral, apoyado en un acuerdo de fuerzas políticas y socia
les que se cobijarían bajo el prestigio a la vez político y militar 
del general Aramburu; unos meses después del «cordobazo» 
el asesinato de Vandor no alcanzó a poner fin a ese proyecto, 
tan alarmante para Onganía como para Perón. 

Ese asesinato comenzaba a la vez un avance en el uso políti
co de la violencia, recibido casi sin resistencia por la opinión 
pública gracias en parte a la turbulencia política creciente que 
era herencia del cordobazo. Éste debilitó el ascendiente de 
Onganía sobre sus camaradas que lo habían instalado en la 
presidencia; en junio debió resignarse a aceptar la dimisión de 
Krieger Vasena, y aunque su sucesor buscó mantener las 
grandes líneas del proyecto económico de 1966, no contaba ya 
con la fuerza política necesaria para ello. 

El gobierno de Onganía iba a agonizar todavía por un año; 
fueron el secuestro y muerte del general Aramburu los que fi
nalmente le asestaron su demorado golpe de gracia. Esta vez 
los responsables decían su nombre, pero éste decía muy 
poco a la opinión pública; eran los Montoneros, una organi
zación revolucionaria peronista que introducía así en Argen
tina tácticas de lucha inspiradas en una lectura muy libre de la 
lección de Cuba. Esa segunda muerte venía a frustrar definiti
vamente el proyecto político promovido por Vandor, y de 
nuevo tanto Perón como el ya moribundo gobierno de Onga
nía aparecían como sus beneficiarios. Las sospechas que ello 
inspiró sellaron el destino de ese gobierno; el general Lanus-
se, uno de sus grandes promotores, encabezó la reacción que 
le puso fin, pero no logró aún que sus camaradas diesen por 
fracasada la Revolución Argentina y tomasen a su cargo el 
proyecto que había sido de Vandor y Aramburu; mientras 
crecía la tensión y la desorientación política y se descubrían 
cada día nuevos usos para la violencia, al abrirse la nueva dé-
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cada Argentina parecía tan alejada de descubrir un rumbo 
como diez años antes... 

Pero no sólo en Argentina, que hallaba tan difícil dejar atrás la 
era del populismo, los problemas dejados en herencia a la 
nueva década se presentaban aún más intrincados que los que 
en 1960 había parecido imprudente continuar eludiendo. 
Uruguay seguía por su parte viviendo la interminable agonía 
del estado de bienestar creado bajo la inspiración de Batlle; se 
ha visto ya que la victoria electoral de sus adversarios no fue 
seguida de un ataque demasiado vigoroso; las tentativas de re
distribución en favor de los sectores primarios-exportadores, 
y las violentas reacciones que despertaban en el movimiento 
sindical, punta de lanza de la mayoritaria población urbana, 
sólo vinieron a provocar una aceleración de la inflación, sobre 
todo porque a medida que se aproximaban las elecciones de 
1962 el gobierno blanco se compenetraba de la necesidad de 
no arrojar a ese sector mayoritario a una oposición unánime. 
Gracias a esa prudencia obtuvo una victoria nada decisiva, 
que en 1963 le permitió presidir el derrumbe de buena parte 
del aparato bancario heredado de la efímera prosperidad de la 
década anterior, mientras el peso uruguayo parecía entrar en 
caída libre. Sólo la urgente apelación al crédito internacional 
la detuvo, mientras se cortaban todas las importaciones por
que no había con qué pagarlas. Los aumentos de salarios eran 
ahora contrarrestados de antemano por la inflación, y el go
bierno colegiado dominado por los blancos se vio finalmente 
obligado a afrontar con la represión demandas que no estaba 
en sus manos satisfacer, haciendo así inevitable su derrota 
electoral en 1966. 

En esa ocasión el electorado aprobó también una nueva 
constitución, que suprimía el Consejo de Gobierno (ejecutivo 
colegiado) y -al transferir al presidente las funciones de pa
tronazgo, antes divididas entre sus miembros, que actuaban 
como apoderados de sus respectivas fracciones partidarias-
hacía posible rehacer la unidad de los partidos tradicionales, 
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divididos en clientelas incapaces de apoyar cualquier acción 
de gobierno que fuera más allá de la distribución de los despo
jos del Estado. Pero en lugar del inspirador de la reforma, Jor
ge Batlle, quien había heredado el liderazgo de la fracción 
ahora mayoritaria del coloradismo organizada por su padre 
Luis Batlle Berres, fue elegido presidente el general Gestido, 
candidato de una coalición de fracciones coloradas menores 
y menos dispuesto a usar los ampliados poderes que la cons
titución ponía en sus manos. Gestido, cuya esencial honradez 
de intenciones le había ganado auténtica popularidad, se en
contró bien pronto prisionero tanto de las fracciones que do
minaban el Congreso como de un situación económica que no 
dejaba espacio para mejorar la situación de las masas popula
res urbanas. A su muerte lo sucedió el vicepresidente Pacheco 
Areco, continuador de una tradición colorada más antigua 
que la del batllismo: la de un autoritarismo a la vez aplebeya
do e identificado con la base militar del poder político. 

Lo que devolvía actualidad a esa tradición largamente olvi
dada era el desafío desde la izquierda, que apoyándose en la 
protesta ya crónica del sindicalismo (cada vez más firmemen
te controlado por el Partido Comunista) contra una situación 
económica adversa, y la del movimiento estudiantil contra 
una política exterior que seguía disciplinadamente la orienta
ción fijada desde Washington, se volcaba por una parte en un 
frente electoral integrado por comunistas, socialistas, demo-
cristianos y pequeñas fracciones desgajadas de los partidos 
tradicionales, en el que éstos temían descubrir un rival serio, 
y por otra en un movimiento clandestino, el de los tupamaros, 
dirigido por militantes políticos y sindicales de pasado socia
lista, que reprochaban al frente tanto su preferencia por la vía 
electoral como la moderación de sus formulaciones progra
máticas. 

La popularidad que los tupamaros ganaron en su primera 
etapa, a través de acciones tan espectaculares como incruen
tas, era una nueva prueba de la desafección que rodeaba al or
den vigente en Uruguay, donde la restauración democrática 
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de 1942 no había logrado revivir la fe colectiva que había ani
mado al Uruguay de Batlle, y la más reciente adversidad eco
nómica acompañada de sostenida inflación había terminado 
por privar de toda sustancia el estado de bienestar. Pero si esa 
desafección fue capaz de inspirar una receptividad nueva para 
propuestas revolucionarias, ésta reconocía una inspiración 
ambigua; eran muchos lo que se sentían atraídos por la pro
mesa de la revolución porque esperaban de ella la restaura
ción de ese Uruguay de modesta prosperidad y atenuada de
sigualdad socioeconómica en que en la memoria colectiva se 
estaba transformando el país anterior a 1929 y 1933. Esa ama
ble nostalgia preparaba muy mal a la cada vez más ancha fran
ja desafecta, tanto para percibir la seriedad del desafío que su 
disidencia venía a introducir como para afrontar la dureza de 
las respuestas que iban a oponérsele durante las confrontacio
nes decisivas que también en Uruguay habían sido pospuestas 
pero no resueltas en la supuesta década de decisiones. 

En Bolivia esa década será de progresiva degradación del ré
gimen instaurado por la revolución de 1952. Ella se abre, se re
cordará con el retorno a la presidencia de Paz Estenssoro, 
quien -con el apoyo del dirigente minero Lechín, que lo 
acompaña como vicepresidente- parece destinado a rectificar 
la línea de austeridad económica y desmovilización político-
social favorecida por Siles Suazo. No será así, sin embargo; 
tanto la situación económica -que deja muy poco espacio 
para rectificaciones a la austeridad impuesta por ella misma 
más que por las personales preferencias de Siles- cuanto la 
tensión creciente que lo separa de su vicepresidente, en quien 
descubre un heredero cada vez menos paciente, empuja a Paz 
Estenssoro a posiciones que exasperan las que había repro
chado a su predecesor. Su propuesta reforma de la constitu
ción, destinada a hacer posible la reelección presidencial in
mediata, y su declarada intención de ser el primero en hacer 
uso de ella, llevan esa tensión a su punto crítico. Lechín enca
beza una nueva escisión del MNR, y Paz busca compensar el 
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progresivo estrechamiento de su base política intensificando 
vínculos con el ejército, cuya reconstrucción se ha preocupa
do por acelerar desde su retorno a la presidencia; en 1964 lo 
acompañará como candidato a vicepresidente el general de 
aviación Rene Barrientos, y la fórmula presidencial así inte
grada triunfará en elecciones en que todas las oposiciones se 
habrán negado a participar. 

Esa victoria vacía augura lo peor para la nueva gestión pre
sidencial del veterano jefe del MNR; las denuncias de conspi
raciones seguidas de exilios de jefes opositores y los disturbios 
estudiantiles y choques con los mineros se suceden frenética
mente, hasta que en noviembre de 1964 un golpe militar enca
bezado por Barrientos, y triunfante cuando el general en jefe 
del ejército, Adolfo Obando, depone su oposición a él, envía a 
Paz al exilio, mientras los jefes de las escisiones de derecha e 
izquierda retornan de él. Pero el apoyo de estos últimos dura 
poco, y en medio del retorno de las tensiones, en abril de 1965 
Barrientos proclama su intención de retirar su candidatura 
presidencial en las elecciones convocadas para septiembre, 
que son por lo tanto canceladas, mientras Lechín es enviado a 
un nuevo y poco grato destierro en Paraguay y se crea una 
presidencia compartida por Obando y Barrientos. Las ambi
ciones de éste han sido sólo pospuestas; en julio de 1966 es ele
gido presidente y permanecerá en el mando hasta su muerte, 
en un accidente de helicóptero, en 1969. 

El gobierno de Barrientos se definiría heredero y continua
dor de la revolución de 1952; de hecho continuaba sobre todo 
la involución de ésta, que había comenzado años antes de 
1964. El régimen revolucionario, tras de perder bien pronto 
su base urbana, decisiva para el éxito de la insurrección de 
1952, a partir de 1956 se vio corroído por el conflicto en torno 
al manejo de la minería del estaño; mientras los politizados y 
militarizados mineros de la cuenca de Oruro rehusaban a 
aceptar modificaciones tecnológicas y organizativas que hu
biesen tornado menos onerosa la explotación de las minas na
cionalizadas, pero hubieran también puesto en peligro las 
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modestas conquistas laborales aseguradas en 1952, todos los 
gobiernos fueron empujados por la penuria a desafiar ese 
veto; desde entonces el sindicato minero, el más poderoso 
dentro de la organización sindical boliviana, se constituyó en 
el núcleo de la resistencia al giro moderado de la revolución, 
con eficacia suficiente para frustrar los sucesivos planes ofi
ciales de racionalización del rubro estañífero; ni las manio
bras políticas que Siles y Paz acompañaron de tímidos inten
tos represivos, ni la ocupación militar de la cuenca minera, 
seguida de una represión mucho más brutal, que iban a impo
ner Obando y sobre todo Barrientos, alcanzaron efectos dura
deros contra la obstinada resistencia de los trabajadores. 

Al mismo tiempo el sector minero perdía gradualmente 
gravitación tanto en el campo político-militar como en el eco
nómico. En el militar la rehabilitación del ejército, acelerada 
durante la década de 1960, hizo que la milicia que en 1952 ha
bía surgido como la más poderosa fuerza militar en Bolivia 
fuese incapaz de proteger su propia base territorial de la ofen
siva del ejército nacional, que la ocupó cuantas veces quiso. 
Económicamente, mientras Bolivia no podía devolver vigor a 
su economía exportadora mientras continuase produciendo 
a pérdida su más importante rubro de exportación, el creci
miento y diversificación del resto de la economía, que esa cró
nica crisis del sector externo no alcanzó a detener, tenía por 
consecuencia el peso decreciente que el estaño retenía en ella. 

Políticamente la pérdida del apoyo minero, como antes la 
defección de las masas urbanas, no impedía a los herederos 
militares de la revolución retener un apoyo electoral mayori-
tario; la compleja alianza social que había sostenido a la revo
lución de 1952 dejaba paso, como sostén del nuevo Estado, a 
la alianza militar-campesina, pero en 1966 ésta aseguraba aún 
a Barrientos un 60 por 100 del voto popular: al año siguiente 
la tentativa guerrillera de Ernesto Guevara iba a demostrar 
que su eficacia no se limitaba al campo electoral. En el fracaso 
de esa tentativa, en efecto, influyó, más aún que la frialdad con 
que fue recibida por buena parte de la izquierda boliviana, y 
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en especial por el Partido Comunista, la incapacidad de ganar 
apoyos en un campesinado que aun en la zona remota elegida 
por el Che para sede de su foco insurreccional estaba dema
siado integrado en una bien consolidada red de lealtades so-
ciopolíticas para asumir otras nuevas. Esa falta de adhesiones 
facilitó la acción de un ejército adiestrado por sus mentores 
norteamericanos para afrontar el desafío guerrillero (muy su
gestivamente, el cuerpo especial que iba a cobrar en el Che a 
su víctima más ilustre llevaba el nombre de rangers). 

Pero el poder militar, legitimado electoralmente por el apo
yo campesino (disponible en rigor para cualquier gobierno 
dispuesto a respetar el poderío local de las élites campesinas a 
las que la reforma agraria habían emancipado de la tutela de 
los hacendados) contaba con otros de mucho menor peso 
electoral pero no por eso menos decisivos: la misma reforma 
agraria y el plan de construcciones viales habían hecho mucho 
por aumentar el peso de la economía de mercado y favorecido 
el surgimiento de nuevas capas mercantiles en ciudad y cam
po; por añadidura la red caminera estaba incorporando a la 
economía nacional a las tierras bajas no afectadas por la refor
ma, y dando cabida en ellas a agricultores y ganaderos capita
listas, cuya gravitación se reflejaba en el perfilamiento de una 
fuerte peculiaridad a la vez regional y política en la cada vez 
más influyente área pionera que reconocía por centro a Santa 
Cruz de la Sierra, hasta hacía pocos años soñolienta reliquia 
de la primera colonización española en la entrada a las llanu
ras del Oriente. Y en las mayores ciudades, comenzado por La 
Paz, la protección legislativa y más aún la asegurada por la es
casez crónica de divisas para importaciones había favorecido 
la consolidación de un modesto empresariado industrial, 
cuya presencia ampliaba aún más el proceso de crecimiento y 
diversificación de las clases propietarias que era parte de la 
herencia de 1952. 

Aun en esa sociedad más articulada y compleja las leccio
nes del liberalismo conservador -que comenzaban a ganar 
adhesiones en países latinoamericanos dotados de clases pro-
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pietarias más maduras que las bolivianas- no podían ser 
aceptadas en su literalidad, pero en ella los llamados a «pro
fundizar la revolución» no eran tampoco capaces de ganar eco 
mayoritario; mientras todos advertían que el proceso abierto 
en 1952 no podía seguir avanzando por el rumbo tomado en
tonces, el acuerdo no se alcanzaba en torno a ningún rumbo 
alternativo, y la hegemonía militar, que se había propuesto 
imponer ese rumbo nuevo a los sectores recalcitrantes, vino a 
reducirse a cubrir el interinato de poder creado por la impo
sibilidad de afrontar los dilemas de la hora; no es sorprenden
te que su gestión fuese tan incapaz de imponer soluciones po
líticas estables como la de los caudillos civiles de la revolución 
de 1952, y que Bolivia se internase en la nueva década regida 
por un gobierno militar que sobreviviría (no por mucho tiem
po) cultivando sistemáticamente la ambigüedad; el general 
Obando, en efecto, tras de apartar del poder ya en 1969 al vi
cepresidente civil de Barrientos, combinó las prácticas here
dadas de éste con una apertura hacia la oposición política y 
social, a la que ofreció como prenda de su lealtad revoluciona
ria la restauración del monopolio de la explotación petrolera 
en manos el Estado, derogado por Barrientos en beneficio de 
empresas norteamericanas. 

Ecuador iba a mostrarse aún más firmemente instalado en la 
crisis política crónica; sin duda la polarización creciente que 
dio su tono a la década no dejó de influir sobre esa crisis, pero 
-pese a los esfuerzos de la diplomacia norteamericana, más ac
tiva en el pequeño país andino que nunca en el pasado- no al
canzó a redefinir los términos del conflicto político. En 1960 
comenzaba su quinta gestión presidencial José María Velasco 
Ibarra, triunfante a la cabeza de una coalición de fuerzas entre 
las que predominaban las de izquierda. Su gestión siguió el 
curso habitual: una vez en el gobierno se apresuró a romper 
con sus aliados electorales, representados en la fórmula triun
fante por el vicepresidente Arosemena; su tentativa de desem
barazarse de éste abrió una etapa confusa, clarificada en 1961 
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por una intervención militar favorable al vicepresidente; al 
parecer la desconfianza de la fuerza armada por el veterano 
caudillo pesaba más, aun al abrirse la etapa dominada por la 
sombra de la Revolución cubana, que la despertada por la orien
tación izquierdista de Arosemena. Ésta iba a pasar a primer 
plano, sin embargo, una vez que Velasco fue consignado de 
nuevo a su tradicional destierro argentino; la resistencia de su 
reemplazante a incorporarse con la celeridad y entusiasmo ne
cesarios a la cruzada anticubana no sólo ofreció una platafor
ma común para la agitación opositora, y aseguró a ésta los re
cursos prodigados entonces por los Estados Unidos a quienes 
apoyaban su política continental, sino contribuyó a desenca
denar un nuevo golpe militar que en 1963 instaló en el poder a 
una junta, decidida a destruir las bases políticas de la izquier
da, con vistas a lo cual clausuró las universidades cuyo estu
diantado venía protagonizando las agitaciones pro-cubanas. 

En 1966 una semana de tumultos y manifestaciones popu
lares decidió al poder militar a reemplazar a la junta por un 
gobierno interino encargado de devolver al país a la normali
dad constitucional: una asamblea constituyente convocada 
en ese mismo año no prohibió, como lo habían deseado los 
militares, la reelección presidencial, y con ello hizo posible, y 
por lo tanto inevitable, un nuevo triunfo de Velasco Ibarra. 
Presidente en 1968, una vez más el anciano caudillo se esfor
zó con éxito por hacer de sus aliados electorales sus más enco
nados enemigos. Como era habitual, la agitación creció in
controladamente, pero al revés de lo que era habitual, las 
fuerzas armadas, lejos de utilizar la ocasión para librarse del 
veleidoso primer mandatario, se manifestaron dispuestas a 
apoyar su asunción de poderes dictatoriales, Y esa inesperada 
reconciliación que venía a cerrar cuatro décadas de enconado 
antagonismo ofrecía testimonio indirecto, pero irrefutable, 
de la transformación que las nuevas polarizaciones habían in
troducido en la política ecuatoriana; era la gravitación de una 
amenaza revolucionaria que las fuerzas armadas tomaban 
quizá más en serio de lo que las circunstancias justificaban la 
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que las decidía a poner la defensa del orden establecido en 
manos de un jefe político que no hallaban menos objetable 
que en el pasado, pero que aparecía como el único capaz de 
aportar a esa defensa la audacia y la popularidad personal ne
cesarias para llevarla adelante con éxito. 

En América Central el impacto de la nueva polarización se 
iba a hacer sentir de modo muy desigual. En Guatemala, don
de había surgido precozmente en la etapa anterior, la lección 
de Cuba iba a encontrar eco inmediato, interrumpiendo la 
cautelosa apertura promovida por el presidente Ydígoras, que 
se había traducido ya en victorias electorales de los herederos 
políticos del régimen derrocado en 1954. Mientras Ydígoras 
ofrecía el territorio guatemalteco como base para las opera
ciones militares apenas clandestinas contra Cuba, una fraca
sada rebelión en su propio ejército dejó en herencia movi
mientos guerrilleros capitaneados por oficiales de éste, que 
invocaban el ejemplo cubano. Y, pese al surgimiento de un te
rrorismo de derecha, que se ofrecía en respuesta, más bien 
que al desafío guerrillero, al de la creciente movilización polí
tica urbana, ésta arreciaba cada vez más. 

En 1963 el ejército se desembarazó de Ydígoras y acentuó la 
represión oficial y oficiosa, con un éxito que le permitiría en 
1966 retener los resortes del poder luego de entregar la presi
dencia al candidato triunfante en las elecciones como abande
rado del partido heredero de la experiencia presidida por Aré-
valo y Arbenz; la penosa gestión presidencial de Méndez 
Montenegro (que había renunciado de antemano a desafiar al 
poder militar y al de las fuerzas conservadoras), acompañada 
de una vigorosa expansión del terrorismo de derecha frente al 
cual se proclamaba impotente, restó vitalidad al despertar de 
la opinión urbana, e hizo posible al ejército imponer en la 
elección de 1970 un veto a las corrientes de izquierda que ase
guró la victoria del coronel Arana y la maduración de un estilo 
represivo con el que Guatemala se anticipaba al resto de 
Latinoamérica, y que se apoyaba en el uso indiscriminado del 
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terror, desde luego contra la oposición urbana, pero también 
-y de modo aún más salvaje- contra los sectores indios y cam
pesinos en que comenzaba a encontrar apoyo la guerrilla. 

En el resto de América Central el clima político no tenía 
aún mucho en común con el de esa Guatemala precozmente 
encerrada en los laberintos de la guerra fría. Sólo en Nicara
gua surgió un foco guerrillero en la serranía del norte, al que 
muy pocos auguraban futuro promisorio. En El Salvador el 
golpe militar de 1960 instala en el poder a un gobierno que se 
proclama reformista, pero al año siguiente otro golpe lo de
vuelve a partidos oligárquicos que llevan a la presidencia a ofi
ciales del ejército hostiles al cambio político-social; en 1964 la 
elección de José Napoleón Duarte como alcalde de la capital 
provocó una rápida ampliación y consolidación de la base po
lítica del partido Demócrata Cristiano por él fundado, pero 
durante esta década esa nueva presencia no se tradujo aún en 
un desafío a la hegemonía política oligárquica. En Honduras 
la victoria liberal de 1957 había llevado a la presidencia al re
formista Villena Morales; en 1963 un golpe militar lo derribó 
e inauguró una etapa de gestión directa desprovista de pro
nunciadas aristas represivas y abierta a algunos motivos re
formistas (entre ellos un programa de reforma agraria). 

En Nicaragua, en 1967 la muerte de Luis Somoza, que ha
bía administrado con innegable habilidad el patrimonio polí
tico y económico heredado, transfirió la totalidad del poder a 
su hermano Anastasio (Tachito), ya comandante de la Guar
dia Nacional, que iba a suplir sus más limitados talentos polí
ticos recurriendo a la manera fuerte; como pronto iba a reve
larse, en el nuevo heredero del poder la rapacidad, en verdad 
rasgo dinástico, aparecía también menos refrenada por la 
prudencia; pero aunque la módica popularidad del régimen 
estaba siendo socavada por las insuficiencias de su nuevo titu
lar, ese deterioro no parecía anunciar ninguna crisis inminen
te. Costa Rica seguía por su parte ofreciendo su poco imitado 
ejemplo de práctica democrática; el consenso favorable al 
equilibrio político-social instaurado por la revolución de 
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1948 y la insatisfacción ante su incipiente agotamiento se tra
dujeron en esta década en una perfecta estabilidad institucio
nal acompañada en cada renovación presidencial por el inde
fectible reemplazo del partido en control por su rival. 

No sólo la ausencia de dramáticos cambios de rumbo rele
gó al proceso político a un segundo plano en la Centroamérica 
de la década de 1960; también contribuyó a ello el dinamismo 
nuevo del proceso socioeconómico, que encontró un instru
mento eficaz en el Mercado Común Centroamericano, esta
blecido precisamente en 1960. La constitución del mercado 
común favoreció sobre todo la expansión industrial, que vino 
a concentrarse en Guatemala y El Salvador; al margen de su 
influjo se aceleró también la expansión agrícola, que ya para 
1960 se reflejaba en un abanico productivo en que el algodón 
y otras cosechas disminuían el antes abrumador predominio 
del café y el banano. El impacto de esa expansión, apoyada so
bre todo, como en el pasado, en la de las exportaciones, no fue 
puramente positivo; en El Salvador la concentración de la 
propiedad que era su concomitante vino a sumar sus efectos a 
los de un cada vez más acelerado crecimiento de la población 
para multiplicar más de tres veces la proporción de campesi
nos sin acceso alguno a tierras, que alcanzaba al 12 por 100 en 
1960. En Nicaragua, con una población mucho menos densa, 
se hace sentir el mismo fenómeno y por otra parte la expan
sión de la agricultura exportadora se acompaña de una baja de 
la producción agrícola para el consumo interno. 

De este modo el nuevo dinamismo de la economía intensi
fica tensiones que vienen de lejos, y cuyo agravamiento va a 
favorecer la agudización del conflicto político durante la eta
pa siguiente. A la espera de ello, esas tensiones se reflejan ya, 
por una parte, en la pérdida de velocidad del proceso de inte
gración regional, al hacerse evidente que son las naciones ca
paces de ponerla al servicio de su propia expansión industrial 
las que monopolizan sus ventajas, y por otra en un episodio 
que contribuyó en mucho a empantanar al Mercado Común 
Centroamericano, y que -si pudo parecer incongruente a ob-
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servadores remotos- visto más de cerca se hacía dolorosa-
mente transparente: la llamada guerra del fútbol, que en 1969 
opuso a Honduras y El Salvador. 

Ocasionada en los disturbios que originó en las capitales de 
ambas naciones la victoria salvadoreña en la disputa prelimi
nar para la Copa del Mundo, la hostilidad reflejada en esos tu
multos y luego en la guerra tenía su origen primero en la pe
netración de inmigrantes de la sobrepoblada república 
salvadoreña en territorio de Honduras, y las reacciones cada 
vez más intensas que ella despertaba en el país huésped. Ya a 
comienzos de la década una ley hondurena limitaba la pro
porción de extranjeros que las empresas podían legalmente 
incorporar a su personal, pero esa medida tuvo un impacto 
mucho más limitado que la que en 1968 cerró a los salvadore
ños el acceso a la propiedad de la tierra. Inspirada en el deseo 
de no entorpecer una reforma agraria que no debía afectar a 
las tierras ya apropiadas privadamente, la medida buscaba re
servar para ese fin a las públicas, que estaban ya siendo explo
tadas por cada vez más numerosos ocupantes sin título salva
doreños. Si la guerra -concluida en un par de semanas gracias 
a los buenos oficios de la OEA- no dejó un vencedor, aseguró 
la victoria del punto de vista hondureno en lo que estaba en el 
fondo en disputa. Las consecuencias indirectas iban a ser muy 
graves para El Salvador; la válvula de escape que -frente a las 
tensiones crecientes causadas por la concentración de la pro
piedad rural en medio de un vertiginoso crecimiento de po
blación- había venido ofreciendo la emigración quedaba 
bruscamente cerrada, y ello sin duda influyó en la exaspera
ción de los conflictos políticos que iba a dejar su marca trágica 
en la etapa siguiente. 

Panamá estaba entrando más precozmente que la vecina 
América Central en una etapa de crisis y confrontación. Go
bernada desde su fundación por una estrecha oligarquía polí
tica y más totalmente incorporada a la economía norteame
ricana que cualquiera de sus vecinas del norte (a través del 
canal, pero también de las plantaciones bananeras), hasta 
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1952 ni el grupo dirigente ni su política fielmente pro-nortea
mericana habían encontrado oposición más eficaz que la de 
un hijo pródigo del primero, Arnulfo Arias. Este eficaz agita
dor, acusado no sin motivo de simpatizar en su momento con 
la Alemania hitleriana, supo movilizar los reflejos nacionalis
tas, más que contra la hegemonía norteamericana, contra la 
presencia de los inmigrantes negros de las West Indies, im
portados para construir el canal y constituidos luego junto 
con sus descendientes en un elemento permanente de la so
ciedad panameña, pero ni su perenne popularidad ni el eco 
que encontraban las denuncias con que acusaba a sus adver
sarios de despojarlo mediante el fraude de los frutos de varias 
victorias electorales eran suficientes para poner en crisis al or
den político panameño. 

En 1952 éste sufrió una transformación esencial cuando el 
coronel jefe de la Guardia Nacional, José Antonio Remón, que 
había ya venido perfilándose como el poder detrás del trono, 
decidió ocupar la presidencia. Desde entonces el influjo plebe
yo de esa fuerza armada vino a desplazar a la hegemonía patri
cia; aunque los sucesores militares de Remón preferían de 
nuevo instalar a figuras civiles en la silla presidencial, ese des
plazamiento del centro del poder ya no iba a ser corregido. 
Bajo ese liderazgo esencialmente militar, Panamá iba a inten
tar redefinir el estatuto del canal, y el de la zona territorial so
bre la cual los Estados Unidos habían adquirido a perpetuidad 
los derechos inherentes a la soberanía, por el tratado de 1903. 

Ese tratado (retocado por concesiones menores de los Esta
dos Unidos en 1955) comenzó a parecer menos definitivo a 
partir de la nacionalización de la compañía del canal de Suez, 
implementada por Egipto al año siguiente; la negativa nortea
mericana a reconocer ninguna analogía entre la situación ju
rídica de los dos canales interoceánicos no logró calmar las 
impaciencias de la opinión panameña. Las manifestaciones 
de celo pronorteamericano y antipanameño de la trasplanta
da población de la zona del canal, temerosa de pagar los cos
tos de cualquier acuerdo futuro, provocaron en 1964 distur-
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bios antinorteamericanos de intensidad sin precedentes, y 
contribuyeron sin duda a dar a Arnulfo Arias una victoria casi 
postuma en las elecciones presidenciales de 1968. Su perma
nencia en el poder iba a ser brevísima; la Guardia Nacional lo 
reemplazó por una junta encabezada por el brigadier Ornar 
Torrijos, quien advirtió mejor que sus predecesores militares 
la necesidad de ganar una base en la opinión pública, y puso al 
servicio de ese objetivo inesperados talentos políticos, orien
tados a movilizar y encuadrar a sectores de la sociedad pana
meña mal integrados hasta entonces en la vida ciudadana. Su
mando el apoyo de la fuerza militar el de esa incipiente 
movilización de masas, Torrijos se juzgó lo bastante fuerte 
para encarar las negociaciones -que sabía extremadamente 
difíciles- destinadas a lograr la eliminación gradual y nego
ciada de las limitaciones a la soberanía panameña derivadas 
del control norteamericano del canal y su zona. 

El deseo de los Estados Unidos de evitar la ruptura (temía 
perder temporariamente como consecuencia de ella el seguro 
control del canal, y poner en peligro los recursos militares 
acumulados en la zona), junto con la convicción de que para 
esquivarla se harían necesarias algunas concesiones al cada 
vez más vivaz sentimiento nacional panameño, hicieron que 
en las fintas previas a la negociación los grandes temas de la 
guerra fría fuesen utilizados con excepcional parsimonia, 
pese al eclecticismo político-ideológico que gustaba de exhi
bir Torrijos. 

Las grandes alternativas de la guerra fría ofrecían en cam
bio el canon interpretativo que los Estados Unidos iban a uti
lizar frente a la tumultuosa evolución política en la República 
Dominicana en la década que siguió al asesinato de Trujillo. 
Se recordará que en 1962 fue elegido presidente Juan Bosch, el 
más prestigioso de los intelectuales adversarios de la dictadu
ra, para ser derrocado meses más tarde por el ejército, que lo 
acusaba de connivencias con el comunismo. Se recordará 
también que un segundo golpe militar destinado a restaurar a 
Bosch se vio frustrado de su triunfo, debido a la intervención 
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militar norteamericana, de nuevo justificada invocando una 
inminente toma del poder por el comunismo, y que una fuer
za panamericana pronto sustituyó a la instalada por la inter
vención unilateral de los Estados Unidos. 

Bajo su égida, una laboriosa negociación llevó a nuevas 
elecciones, en las cuales Joaquín Balaguer, que había acompa
ñado al Benefactor desde la vicepresidencia, y como su suce
sor había eliminado el influjo de la familia Trujillo de la vida 
pública dominicana, obtuvo en 1966 una victoria no abruma
dora pero sí inequívoca sobre Bosch, y parecía desde entonces 
encaminarse a una presidencia vitalicia de contornos sin duda 
menos opresivos que la de su mentor político; contaba para 
ello con las divisiones crecientes del partido opositor, que 
agrupaba tanto a sectores de las clases conservadoras que ha
bían mantenido su independencia frente al régimen de Truji
llo cuanto al séquito más directo de Bosch, cada vez más atraí
do este último por el ejemplo cubano, pero estaba dispuesto a 
reforzar los efectos de la división y debilidad opositora me
diante un uso prudente de la intimidación y manipulación 
electorales. 

En Venezuela los dilemas planteados por la Revolución cu
bana parecen gravitar de modo menos extrínseco sobre las 
visicitudes políticas de la década. Al abrirse ésta -se recor
dará-, gobierna Rómulo Betancourt gracias a una victoria 
electoral nada abrumadora, y al frente de una coalición que 
bien pronto queda reducida a la alianza de Acción Demo
crática y el COPEI socialcristiano. La restauración democrá
tica, guiada por un Betancourt que ha renunciado de ante
mano al ímpetu reformador que lo había caracterizado en 
1945-47, hace de la identificación con la democracia repre
sentativa la nota definitoria de su política tanto interna 
como internacional; mientras se niega a reconocer a los go
biernos latinoamericanos no surgidos de elecciones, extre
ma la polémica contra la experiencia cubana, en la que se 
desahoga el implacable odium theologicum de Betancourt 
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hacia Fidel Castro (en el que por un momento había creído 
reconocer un discípulo político), abundantemente retribui
do por otra parte por su destinatario. 

Aunque la política de reformas no es totalmente abandona
da (en particular va a retomarse la reforma agraria) y el resur
gimiento de los sindicatos en ciudad y campo se traduce en 
ventajas tangibles para los sectores populares organizados, 
ese nuevo curso decepciona a muchos de los militantes más 
jóvenes, y ello se refleja en sucesivos desgajamientos que Ac
ción Democrática va a sufrir en 1962 y más gravemente en 
1967. Desde 1961, por añadidura, un grupo disidente más re
ducido ha formado el Movimiento de Izquierda Revoluciona
ria, identificado con la salida insurreccional, a la cual ha ter
minado por arrastrar al Partido Comunista venezolano, que 
renunciaba así a su sólida vocación legalista. Desde 1963 la 
violencia clandestina no desaparece de Caracas; a más de un 
séquito universitario que la preconiza infatigablemente, pero 
la practica con parsimonia, ha logrado reclutar apoyos más 
activos en los barrios de emergencia. Tanto el movimiento in
surreccional como el gobierno, que lo reprime con dureza 
creciente, ven en el primero una extensión venezolana de la 
experiencia cubana, y ambos coinciden en hacer de la elección 
presidencial de 1964 la decisiva prueba de fuerza: la guerrilla 
promete y se promete hacerla imposible; cuando el 90 por 100 
de los votantes concurre a los comicios su prestigio sufre un 
golpe decisivo. 

En esos comicios triunfa Luis Leoni, fidelísimo secuaz de 
Betancourt, pero su candidatura sólo recibe el apoyo de un 
tercio de los votantes; el socialcristianismo, que se descubre 
ahora rival serio de Acción Democrática, se retira de la coali
ción y hace con ello más penosa la gestión del nuevo presiden
te, que debe dedicar sus mejores esfuerzos a mantener el or
den contra una amenaza insurreccional que, habiendo 
descubierto los límites de la guerrilla urbana, comienza a bus
car una base alternativa en el campo. A lo largo de los años de 
Leoni se hace evidente que la rígida orientación impuesta por 
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Betancourt a su partido se está tornando cada vez menos rele
vante a la circunstancia latinoamericana y venezolana; mien
tras en Latinoamérica la decisión de no reconocer a gobiernos 
de fuerza está arrinconando a Caracas en un creciente aisla
miento diplomático, en Venezuela misma la intransigencia 
gubernativa cierra toda alternativa a la violencia a un movi
miento clandestino que sabe ya que no podrá alcanzar la vic
toria a través de ella. 

Cuando en 1968 al socialcristiano Rafael Caldera gana la 
presidencia, gracias en parte a una nueva y más grave escisión 
en las filas de Acción Democrática, el abandono de la línea im
puesta por Betancourt es recibido con alivio aun dentro de su 
partido; bien pronto Venezuela reestablece lazos internacio
nales a diestro y siniestro, con las cada vez más numerosas 
dictaduras militares del continente pero también con la 
URSS, y la reanudación de contactos amistosos con Cuba no 
espera a la restauración de las relaciones diplomáticas entre 
ambos países. En lo interno negocia el retorno a la legalidad 
del Partido Comunista, y aun antes que se acojan a ella las for
maciones políticas de la izquierda revolucionaria, el nuevo 
clima político enfría su ardor combativo; su séquito urbano, 
desencantado por ese anticlímax, transfiere su veleidosa leal
tad a la figura rotunda del ex-dictador Pérez Jiménez, quien 
con su apoyo triunfa en 1970 en una elección senatorial de in
mediato anulada por la Suprema Corte de Justicia. Alecciona
dos por esa inesperada resurrección política, los dos mayores 
partidos rivales se deciden a extender sus redes clientelísticas 
a las poblaciones marginales, y en poco tiempo logran incor
porarlas sólidamente al orden político cuya consolidación ha 
avanzado decisivamente durante la década. 

A lo largo de ella la democracia electoral restaurada (o más 
bien instaurada) en 1958 ha hecho algo más que sobrevivir y 
consolidarse; bajo su égida avanza una transformación eco
nómico-social que sigue líneas algo diversas de las propuestas 
en 1945, ya que debe satisfacer, a la vez que a las bases popula
res de los partidos de masas, a un sector empresario en que 
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tienen lugar importante las filiales de empresas multinaciona
les (así en los ubicuos supermarkets del gran Caracas), que 
crean la estructura comercial de esa Venezuela que se está 
transformado vertiginosamente en el más acabado ejemplo 
latinoamericano de sociedad de consumo, a la vez que a otros 
sectores empresariales más vernáculos que se lanzan con en
tusiasmo a la sustitución de importaciones, favorecida por la 
protección sistemática que le otorga el Estado. 

Sectores populares y empresarios son así beneficiarios de 
una prosperidad que se apoya en la constante expansión de 
las exportaciones petroleras y mineras (Venezuela se está 
transformando en un gran exportador de mineral de hierro), 
y puede canalizarse hacia ellos porque el Estado venezolano se 
transforma en negociador cada vez más duro frente a las com
pañías petroleras (mientras se fija como objetivo final la na
cionalización del petróleo, hasta tanto se lo alcanza impone 
un aumento progresivo de las regalías) y se reserva la explota
ción directa de otros recursos minerales; esa política, que en
cuentra en Venezuela menos resistencia que en otras partes 
porque aquí el Estado logra hacer llegar sus beneficios a todos 
los sectores sociales políticamente influyentes, tiene el minis
tro Pérez Alfonso a la vez a un sólido defensor teórico y un eje
cutor admirablemente eficaz. 

Ese éxito venezolano era muy poco apreciado por la opi
nión latinoamericana, atraída por entonces hacia alternativas 
más dramáticas; ello era quizá injusto, pero a la vez compren
sible, si no debido a las limitaciones de ese éxito, que -aunque 
muy reales- esa opinión tendía magnificar, a que él se apoya
ba en una avasalladora prosperidad exportadora mantenida a 
través de décadas, que no encontraba paralelo en ninguna de 
las otras naciones latinoamericanas, y por lo tanto no podía 
ofrecer modelo ni inspiración para éstas. 

Mientras la excepcionalidad venezolana, que al comienzo de 
la década parecía amenazada, al fin de ella se afirma con un 
nuevo vigor, la de México comienza a dar progresivos signos 
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de agotamiento. Ellos afloran ante todo en la esfera política, 
luego de una primera tentativa de apertura detenida (como 
las que van a seguirle) apenas se insinúa un remoto peligro de 
que ella socave el monopolio del poder en manos del partido 
gobernante. Inaugurada gracias a una reforma constitucional 
prohijada por el presidente López Mateos, que asignaba un 
número fijo de bancas en la Cámara de Diputados a los parti
dos de oposición que sobrepasaran un umbral electoral por 
otra parte muy bajo, a partir de 1963 tocaría a su sucesor Gus
tavo Díaz Ordaz afrontar las etapas siguientes de un proceso 
que no parecía dispuesto a detenerse en ese punto. 

Ante la resistencia pasiva pero irremovible del aparato ofi
cial, el nuevo presidente debió renunciar (sus críticos asegu
raban que sin demasiado pesar) a la anunciada democratiza
ción interna del partido oficial; poco después se revelaría 
dentro de qué límites debía encerrarse el nuevo pluralismo 
político al ser anulados las elecciones municipales que el PAN 
(opositor de derecha) había tenido la insolencia de ganar en la 
franja fronteriza norte. Esas peripecias parecían condenar el 
país a un insoportable estancamiento político, impuesto por 
una élite gobernante que advertía muy bien la necesidad de 
superarlo, pero en la hora de la verdad prefería no afrontar los 
riesgos que crearía a sus privilegios no sólo políticos la reo
rientación que proclamaba necesaria. 

La impaciencia cada vez más universal frente a la hegemo
nía de los herederos de una revolución vieja ya de más de me
dio siglo se reflejó en el movimiento de protesta estudiantil de 
1968, que movilizó a estudiantes universitarios y secundarios 
de la ciudad de México, y despertó vasto eco en la opinión ur
bana; la tornaba aún más impresionante el hecho de que eran 
los hijos de esas clases medias profesionales surgidas bajo la 
égida del régimen revolucionario, e integradas en él, quienes 
ocupaban la vanguardia del movimiento. La ubicación privi
legiada de los disidentes en la sociedad mexicana no iba a ate
nuar esta vez la violencia de la reacción oficial: México se 
aprestaba a hospedar a los Juegos Olímpicos y el presidente 
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Díaz Ordaz no quería ofrecer a la curiosidad del mundo el es
pectáculo de un poder que capitulaba frente a la violenta pro
testa de la calle; prefirió brindarle en cambio el más sangrien
to de una matanza de adolescentes, que tuvo por teatro la 
Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Esa respuesta brutal 
terminó con el desorden callejero, pero agravó catastrófica
mente el rechazo que buena parte de las élites integradas en el 
orden revolucionario habían ya venido mostrando hacia un 
aparato político cada vez más anquilosado. 

La crisis que se abría para México era algo más que una res
puesta al estilo político del régimen gobernante: ella reflejaba 
a su modo una incipiente toma de conciencia de que la larga 
etapa de «desarrollo estabilizador» estaba tocando a su fin, y 
de que la transición que iba necesariamente a abrirse imponía 
opciones que la cada vez menos imaginativa élite política pa
recía particularmente mal preparada para afrontar. Pero, 
mientras casi todos los impacientes coincidían en que la nue
va etapa requería, a más de un nuevo estilo político, una nue
va orientación socioeconómica, estaban lejos de concordar en 
cuanto a la dirección que debía tomar esta última. 

Esta circunstancia hacía que la crisis se presentase menos 
amenazante para la continuidad política mexicana, en cuanto 
dejaba un considerable espacio de maniobra para la dirigen
cia revolucionaria. Ésta tenía abiertas frente a sí dos alternati
vas básicas, en cuanto -si hallaba inaceptable allanarse a las 
exigencias que le llegaban de las nuevas élites crecidas bajo su 
ala- podía responder a ellas retornando a los objetivos movi-
lizadores e igualitarios sacrificados a partir de 1940 en busca 
de un desarrollo económico acelerado. 

Las exigencias reflejadas en la oleada de protesta eran sin 
duda múltiples y no siempre precisas: a la de renovación de 
personal y estilo en la dirigencia política se sumaba la de una 
práctica pluralista que no se limitase a las grandes opciones 
ideológicas, sino que se extendiese a los concretos dilemas 
que afronta México; y la de implantación de un más auténtico 
estado de derecho que barriese por fin con la arbitrariedad del 
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poder -de cuyas consecuencias no están exentos en México ni 
aun quienes integran las capas privilegiadas viejas y nuevas-
que tenía por corolario un uso también menos arbitrario del 
poder del Estado en la esfera económica, que en México, don
de los avances de ese poder no se habían venido dando en 
conflicto con los intereses del sector privado, sino en medio 
de una creciente compenetración con éste (que encontraba en 
la corrupción uno de sus instrumentos más eficaces), no ne
cesitaban siempre invocar los principios del liberalismo eco
nómico que pronto iba a ponerse en boga para demandar una 
quiebra radical en las bases mismas del todopoder a la vez po
lítico y económico de la élite que se llamaba revolucionaria; se 
advierte cómo, aun sin que todos los participantes en el movi
miento de protesta lo advirtiesen, la exigencia de un cambio 
de estilo desembocaba en la de un cambio de régimen. 

Esa aspiración que afloraba a través de tan multiformes exi
gencias encontraba, también casi siempre sin advertirlo, su 
inspiración ideológica última, no tanto en el utopismo revo
lucionario que por entonces afloraba un poco en todas partes, 
y que encontraba su eco en el de las consignas coreadas en las 
calles de la capital, cuanto en un liberalismo político muy tra
dicional, y universalmente tenido por inactual, pero de cuyos 
principios esas existencias eran en verdad corolarios. Corres
pondió al ya venerable Daniel Cosío Villegas, último sobrevi
viente de los que Enrique Krauze, en expresión feliz, llamó 
«caudillos culturales» de la Revolución mexicana, revelar a 
sus compatriotas el sentido más profundo de su protesta. Ya 
veinte años antes Cosío había denunciado que la resolución 
estaba perdiendo el rumbo, pero entonces había deplorado 
sobre todo el abandono de su vocación de reforma social; 
ahora le reclamaba en cambio una adecuación real al marco 
formal de la constitución que ella misma exhibía como uno de 
sus legados más valiosos; en suma, la metamorfosis del régi
men revolucionario en una auténtica democracia liberal. 

Frente a esas aspiraciones que no podían satisfacerse sin 
desmantelar las fortalezas que la élite revolucionaria había 
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erigido para sí misma en la cima del orden político y socioeco
nómico mexicano, la respuesta que iba a dar el sucesor de 
Díaz Ordaz, Luis Echeverría, iba a incluir sin duda una pro
mesa de atenderlas, pero la completaría y en cierta medida la 
desvirtuaría al subsumirla en la de reencontrar las bases po
pulares de la revolución. Muy poco en el pasado del candidato 
parecía por otra parte prepararlo para dirigir el reencuentro 
entre la dirigencia política y una sociedad mexicana cada vez 
más reticente frente a ella; como secretario de Gobernación, el 
nuevo mandatario había tenido responsabilidad más directa 
aún que Díaz Ordaz en la sombría jornada de Tlatelolco. 

El modo elegido por Echeverría para afrontar esa dificultad 
vino a introducir una nueva y duradera modalidad en las 
transiciones presidenciales mexicanas, que reflejaba la capa
cidad de adaptación a tiempos menos fáciles de una élite polí
tica acaso menos anquilosada de lo que había parecido en la 
tormenta de 1968. No sólo el heredero de Díaz Ordaz se trans
formó en el más vociferante de sus críticos, sino denunció en 
las lacras que habían manchado su gestión presidencial el re
sultado desdichado de las que la revolución había venido 
arrastrando a lo largo de décadas, y que seguían marcando a 
la clase política en el poder. Esa denuncia desembocaba en el 
compromiso de emprender una total purificación del legado 
revolucionario, con vistas a la cual invitaba a encolumnarse 
bajo su guía tanto a aquellos hijos de la élite cuyo descontento 
había encontrado expresión clamorosa en Tlatelolco, cuanto 
a las clases obreras y populares y al campesinado, que habían 
aceptado por décadas su sistemática postergación a otros sec
tores de intereses, y que debían ahora recusar el liderazgo de 
sus supuestos representantes, a los que acusaba de haberlos 
traicionado durante esa larga etapa. 

Bajo la égida del nuevo presidente, la vida pública mexica
na entró así en una etapa de agitación permanente, pero las 
innovaciones políticas que se vieron emerger a lo largo de ella 
se revelaron aun más efímeras que las prohijadas por los dos 
anteriores mandatarios; asila transformación del más impor-
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tante cotidiano de la capital en un órgano de veras indepen
diente, inaugurada en medio de ruidosas expresiones de 
aprobación presidencial, iba a revertirse apenas esa indepen
dencia comenzó a extenderse a áreas temáticas en las cuales a 
juicio del presidente la discreción seguía siendo necesaria... 
Del mismo modo, las denuncias contra los «dirigentes cha
rros» que habían socavado la combatividad del sindicalismo 
mexicano perdieron intensidad apenas se hizo claro que esos 
dirigentes se proponían revalidar sus títulos de militantes en 
conflictos cuidadosamene escogidos para crear dificultades al 
presidente que tan imprudentemente los desafiaba. 

Pero si el nuevo clima de opinión no se tradujo en ninguna 
significativa transformación política, la administración de 
Echeverría la iba a introducir en cambio en el manejo de la 
economía. Lo que lo hacía necesario no era tanto el malestar 
revelado en 1968, cuanto el agotamiento ya inocultable de la 
etapa de «desarrollo estabilizador»; para fines de la década el 
ritmo de crecimiento industrial comenzó a decrecer; el de la 
agricultura se le había anticipado, y la etapa en que México, 
ese país al borde de las hambrunas periódicas desde la etapa 
colonial, alcanzó la autosuficiencia de alimentos mientras 
más que triplicaba su población (lo que constituía quizá la 
mayor -y menos frecuentemente reconocida- hazaña del or
den revolucionario) vino a cerrarse, al parecer para siempre, 
en 1970. 

A partir de ahora, y a falta de una nueva fórmula tan eficaz 
como lo había sido la de desarrollo estabilizador, el orden me
xicano iba a orientarse frente a las opciones socioeconómicas 
que le quedaban abiertas atendiendo sobre todo a la promesa 
política que en cada una de ellas descubría; se advierte cómo, 
aunque las tormentas de 1968 no constituyeron para el régi
men heredero de la Revolución mexicana el anuncio de inmi
nente mortalidad que algunos leyeron en ellas, lo privaron 
para siempre de la confianza en su indefinida perdurabilidad 
que había madurado en las décadas previas. Debido a ello, un 
poder cuyos rasgos político-institucionales seguían siendo 
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muy distintos de los predominantes en el resto de Latinoamé
rica comenzó a encarar sus decisiones socioeconómicas con 
criterios que recuerdan los favorecidos en otros países latino
americanos por regímenes mucho menos bien arraigados, y 
confrontados con sociedades dotadas de mejor probada capa
cidad de respuesta que la mexicana. 

En los procesos políticos nacionales hasta aquí seguidos no se 
ha advertido ninguna huella significativa del modelo pro
puesto por los Estados Unidos a través de la Alianza para el 
Progreso; aun en Venezuela, cuyas líneas de avance eran en 
verdad cercanas a las propuestas en ese modelo, se descubre 
más bien la nueva modalidad adquirida por uno de origen más 
vernáculo. Ese modelo se iba a revelar en cambio más relevan
te a la trayectoria seguida durante la década de decisiones por 
Perú, Colombia y sobre todo Chile. 

En Perú la dirigencia aprista iba a responder al desafío de la 
disidencia identificada con la alternativa insurreccional acen
tuado su ya tradicional alineamiento pro-norteamericano y 
militantemente anticomunista; la incitaba a ello además la 
perspectiva de ver finalmente premiada su larga paciencia en 
las elecciones de 1962, en que Víctor Raúl Haya de la Torre se 
preparaba a postularse con el apoyo de los socios conservado
res de la Convivencia (entre ellos Pedro Beltrán, en 1948 uno 
de los más enconados adversarios periodísticos del APRA, que 
desde el gabinete de Prado orientaba la economía bajo el sig
no de un militante -y desafiante- liberalismo económico). 

Perú se acercaba así a una vuelta decisiva de su historia 
electoral sostenido por una nueva ola de prosperidad expor
tadora, apoyada esta vez en la explotación de la harina de pes
cado, que agregaba vitalidad a la economía costeña, breve
mente favorecida también por la asignación al Perú de una 
parte de la cuota azucarera cubana en el mercado estadouni
dense, cuando ésta le fue cancelada a la isla rebelde. Esa pros
peridad aceleraba una migración interna que por otra parte se 
alimentaba en la crisis de la economía agrícola y pastoral en 
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buena parte de la Sierra. Pero no eran las zonas en retroceso 
económico, sino sobre todo las más dinámicas en el interior 
serrano, las que se estaban constituyendo en teatro de conflic
tos sociales cada vez más intensos. 

Las elecciones de 1962 revelaron a un electorado dividido 
entre el APRA, que ganó el apoyo de un tercio del electorado, 
Acción Popular, bajo cuyo signo político Belaúnde obtuvo el 
de un número apenas menor, y la Unión Nacional Odriísta, 
que aseguró a su candidato epónimo un muy honorable ter
cer lugar, con más de un cuarto de los sufragios; a falta de ma
yoría absoluta, la elección iba a ser resuelta en el congreso, y 
Haya de la Torre, decidido a cerrar el paso a quien había sur
gido como su único rival temible, se declaraba dispuesto a re
nunciar a su candidatura y dar el apoyo de los legisladores 
apristas a la del general Odría. 

El ejército se interpuso con un golpe que tenía por propósito 
anular las elecciones, invocando fraudes favorables al apris-
mo, y convocar rápidamente a otras. En 1963 éstas iban a dar 
una victoria convincente a Belaúnde, a cuya candidatura se 
plegaron ahora tanto el Partido Demócrata Cristiano como 
casi todos los movimientos ubicados a la izquierda del APRA. 
Su programa -que recogía muy deliberadamente ecos del len
guaje preferido por la Alianza Para el Progreso- incluía una 
promesa de integración física de la sierra y la montaña y la de 
llevar adelante la reforma agraria; anticipándose a ésta, los 
movimientos campesinos arreciaron en la Sierra y los disiden
tes del APRA trataron de apoyarse en ellos para lanzarse a la 
insurrección que habían venido predicando. El gobierno se 
decidió a afrontar la protesta serrana mediante una durísima 
represión, para la cual le fue preciso recurrir al ejército regular. 

Mientras tanto, el programa reformista del presidente era 
eficazmente bloqueado en el Congreso, controlado por la opo
sición conservadora y aprista; en particular la ley de reforma 
agraria iba a sufrir brutales mutilaciones durante su penoso 
trámite parlamentario. El deterioro de la coyuntura económi
ca (en que tuvo responsabilidad significativa la temporaria 
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desaparición de las costas peruanas de la veleidosa anchove
ta, sobre la cual se había edificado el boom pesquero) vino a 
hacer aún más ingrato a Belaúnde el ejercicio del poder. Con 
una economía en menguante que imponía las usuales deva
luaciones seguidas de brotes de inflación, y se reflejaba en una 
erosión vertiginosa de su popularidad, buscó dinamizar el 
sector petrolero mediante un acuerdo con la compañía conce
sionaria norteamericana con la cual el Estado peruano man
tenía un litigio que se arrastraba por décadas; ese acuerdo y sus 
modalidades escandalosas ofrecieron tema para las agitaciones 
precursoras del golpe militar que en octubre de 1968 lo envió al 
exilio. 

Ese golpe estaba de nuevo inspirado en parte en la hostili
dad militar al APRA, cuya victoria en las elecciones presiden
ciales de 1969 parecía ya inevitable pero ahora el objetivo an-
tiaprista gravitaba menos que otros más ambiciosos. El 
ejército, que había vivido de cerca el malestar social de la Sie
rra, sin dejar de reconocer en la movilización creciente de las 
masas rurales una amenaza de subversión total del orden vi
gente, creía descubrir a la vez en ella una oportunidad para re
emplazar con su propio influjo el de otros agentes que ya ha
bían tomado parcialmente a su cargo el encuadramiento de 
los sectores populares e indígenas. Para lograrlo estaba dis
puesto a promover, a la vez que la movilización y organiza
ción de las masas antes pasivas, una radical reorganización de 
las que en la costa habían sido ya movilizadas bajo los auspi
cios del APRA. 

El medio para lograr lo uno y lo otro era la reforma agraria, 
que en su dimensión política se ofrecía como un corolario de 
la doctrina de seguridad y desarrollo. Pero el propósito de la 
reforma no era exclusivamente político; formaba parte a la 
vez de un proyecto tan ambicioso como impreciso de trans
formación profunda de la economía y la sociedad peruana, 
que debía lograr la diversificación y maduración de la primera 
y la integración más completa de la segunda. Para que lo uno y 
lo otro fuera posible era necesaria una redefinición del lazo 
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externo, y en este aspecto el gobierno militar iba a reivindicar 
una mayor autonomía a la vez diplomática y económica para 
Perú: la nacionalización del petróleo, que figuró entre sus pri
meras medidas y pudo entonces parecer un recurso político 
para consolidar la legitimidad de un régimen que había justi
ficado su instauración invocando el discutible arreglo petro
lero negociado por el gobierno de Belaúnde, iba pronto a re
velarse el primer episodio de una redefinición de los objetivos 
del Estado en un país dependiente que no dejaba de traer re
miniscencias de la que el primer aprismo había postulado 
bajo el rótulo de Estado antiimperialista. 

El régimen que así se perfilaba fue recibido con universal 
desconcierto por la opinión peruana y latinoamericana. Por 
una parte aplicaba más consecuentemente que ningún otro 
los postulados de la doctrina de Seguridad y Desarrollo; por 
otra, aunque no estaba dispuesto a tolerar el desafío a su mo
nopolio legal de la violencia que era la guerrilla, y reservaba 
para la institución militar la dirección y el control del proceso 
político-social, se rehusaba a encuadrar su proyecto en el marco 
de la resurgente guerra fría. En cuanto a ideologías, su apertu
ra simpática a las más intransigentemente revolucionarias, 
que recordaba la de los dirigentes mexicanos de la década de 
1920, hizo posible a más de un teórico de la guerra popular re
tornar a la escena pública desde los cuadros burocráticos de 
los nuevos organismos estatales de promoción social; en el 
marco internacional su defensa celosa de la soberanía perua
na iba a tener por corolario la restauración de lazos diplomá
ticos y comerciales con la URSS y una aún más definitoria re
conciliación con Cuba, celebrada con ruidoso entusiasmo por 
Fidel Castro, que -para desazón de buena parte de las izquier
das peruanas- se apresuró a proclamar el carácter profunda
mente revolucionario del régimen militar. 

Mientras el fin de la década encontraba a Perú avanzando con 
rumbo desconocido bajo la égida militar, en Colombia las 
novedades por ella aportadas no alcanzaron a sacudir el es-
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tancamiento político que era consecuencia duradera del Pac
to Nacional. Bajo la dirección poco firme del segundo presi
dente elegido por el acuerdo de los partidos, el conservador 
Guillermo León Valencia, la popularidad de ese experimento 
disminuyó aun más; su sucesor, el liberal Carlos Lleras Res-
trepo, elegido en 1966 por menos de la mitad del electorado 
(la mayoría prefirió esta vez la abstención), se consagró de in
mediato a revertir esa peligrosa tendencia, identificando a su 
administración con aspiraciones que, como la de reforma 
agraria, juzgaba capaces de despertar a una mayor militancia 
a las masas populares, cuya constante expresión sabía impres
cindible para asegurar el éxito de esa reforma, cuya imple-
mentación debía correr a cargo de organismos técnicos sus
traídos al control de las dirigencias locales y regionales de los 
partidos, que (como el presidente sospechaba con razón) es
taban lejos de compartir su convicción reformista. 

La reforma agraria logró en efecto movilizar a sectores 
campesinos, pero -en una Colombia en que el éxodo a las ciu
dades se había transformado en un instrumento mucho más 
eficaz que en el pasado para atenuar las tensiones sociales en 
el campo, y con una agricultura menos dominada por el café y 
su marco campesino que en la década de 1930- las moviliza
ciones fueron menos amplias de lo que sin duda Lleras Restre-
po había anticipado. Por añadidura, puesto que la reforma 
misma se había fijado de antemano límites muy estrechos, 
buena parte de las que en efecto se dieron se orientaron a exi
gir su ampliación antes que a apoyarla y consolidarla en sus 
objetivos originarios. En el resto de la sociedad colombiana el 
nuevo acento puesto en el desarrollo económico había creado 
expectativas destinadas a verse decepcionadas; todo ello iba a 
reflej arse en las elecciones de 1970, en que el candidato conser
vador, Misael Pastrana Borrero, cuya frialdad frente a la línea 
reformista de su predecesor era conocida, obtuvo una estre
chísima victoria contra el general Rojas Pinilla, quien -al ha
cerse eco del creciente descontento de las masas urbanas-
acumuló impresionantes mayorías en los centros mayores. La 
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fracasada tentativa de romper el inmovilismo que era el pre
cio de la pacificación política aportada por el Frente Nacional 
no había sido en suma sino un paréntesis, cerrado el cual el 
deterioro del orden sociopolítico retomó un avance lento 
pero inexorable. 

En contraste con el enigmático curso peruano y el inmovilis
mo colombiano, el proceso en Chile retiene su tradicional 
capacidad de encarnar las alternativas políticas que afronta 
Latinoamérica con precisión y claridad mayores que ningún 
otro. Desde 1958 la alternativa socialista, para poner dique a 
la cual la Alianza para el Progreso se ha propuesto movilizar 
las energías sociopolíticas latinoamericanas, va a ser ofrecida 
al electorado chileno en cada ocasión electoral, y en la de 
1964, en la cual se disputa la sucesión del presidente Jorge 
Alessandri, la confrontación entre esa alternativa y la prohi
jada por la Alianza avanzará sobre líneas que han adquirido 
la nitidez de un ejemplo de manual. Alessandri, se recordará, 
había obtenido en 1958 leve ventaja sobre el candidato del 
frente de izquierda (FRAP), Salvador Allende, mientras dos 
formaciones centristas, la recién constituida Democracia 
Cristiana y el veterano Radicalismo, conquistaban, respectiva
mente, el tercero y cuarto lugar. Con una base ampliada gra
cias a la alianza radical, el presidente buscó romper el estan
camiento de la economía chilena mediante una apertura que 
no podía ir muy lejos sin herir los intereses de vastos sectores 
de las clases propietarias rurales y urbanas, y que no logró 
atraer las esperadas inversiones extranjeras. Nada sorpren
dentemente, tras de una primera etapa expansiva hecha po
sible en parte por la contracción económica derivada de la 
forzada austeridad de los años previos, pero en parte también 
por la generosidad de los organismos de crédito influidos por 
los Estados Unidos, decididos a premiar a ese firme aliado de 
su política, la segunda etapa de su presidencia estuvo marca
da por un retorno ya ineludible a la austeridad y el estanca
miento. 



604 III. AGOL AMIENTO DEL ORDEN NEOCOLONIAL 

Ello restaba posibilidades electorales a la coalición del radi
calismo y los partidos de derecha, que se declaraba heredera y 
continuadora de la experiencia en curso. Pero no es sólo la ad
versidad económica la que la perjudica; en 1963 la victoria del 
candidato senatorial socialista en Curicó, en el sólido centro-
sur rural y conservador, parece revelar que el control del voto 
campesino por los partidos identificados con las clases terra
tenientes, que ha sido una de las bases del equilibrio sociopo-
lítico chileno, está desvaneciéndose rápidamente. La reacción 
es inmediata: los partidos de derecha retiran su apoyo a Julio 
Duran, candidato radical que se postula como continuador de 
Alessandri, y lo transfieren a Eduardo Frei, abanderado de la 
Democracia Cristiana, a quien juzgan más capaz de cerrar el 
camino al socialismo. 

Aun para los abanderados políticos y sociales de la derecha, 
ello suponía algo más que un mero cambio de estrategia elec
toral. Para que la nueva surtiese efecto, era preciso que los or
ganizadores sindicales demócrata-cristianos reemplazasen a 
los terratenientes en la orientación política de las masas rura
les; esos terratenientes que durante décadas habían defendido 
celosamente su hegemonía sociopolítica en el campo debían 
entonces anticiparse a su derrumbe ya inevitable en la espe
ranza de poder transferir su herencia al menos alarmante de 
los aspirantes a ella, y esto requería no sólo cesar en la resis
tencia a la sindicalización rural, sino aun resignarse a alguna 
modalidad de reforma agraria (lo que se veía facilitado por
que, en homenaje a las directivas de la Alianza, Alessandri ha
bía debido ya otorgarle su adhesión de principio). 

Si aun para la derecha la opción democristiana significaba 
todo eso, sus beneficiarios esperaban de ella mucho más; el 
eslogan que proclamaba su propósito de introducir en Chile 
una revolución en libertad, que conjugaba hábilmente las ex
citantes promesas de cambio del frente socialista con las ga
rantías de tranquilidad del conservador, era a la vez una hon
rada declaración de sus intenciones. Para hacerlas tolerables 
al voto conservador, la Democracia Cristiana debía pintar el 
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dilema planteado al electorado chileno en los tonos del anti
comunismo más tosco y primario; la campaña electoral de 
Frei, que (gracias a la generosidad de las agencias de inteligen
cia de los Estados Unidos y de los partidos hermanos de Euro
pa occidental contó con recursos antes desconocidos en Chi
le) cavó una fosa de hostilidad entre su partido y los de 
izquierda, con los que en el pasado había estado lejos de man
tener relaciones siempre hostiles, pero le aseguró la mayoría 
absoluta del electorado; sin duda la polarización había favo
recido también a la izquierda, en cuanto le había asegurado el 
porcentaje de votantes más alto que jamás iba a alcanzar en 
elecciones presidenciales, pero ello no le impidió sufrir una 
derrota mucho más convincente que la de 1958. 

La derecha vio con alarma la victoria democristiana, a la 
que había contribuido decisivamente, pero que no había es
perado tan amplia, y buscó contrarrestarla practicando la 
obstrucción parlamentaria en acuerdo con la izquierda. Pero 
las elecciones de renovación del Congreso, en las cuales el 
Partido Nacional, refugio de las raleadas huestes de los dos 
tradicionales, atrajo apenas a un décimo del electorado, resta
ron eficacia a esa táctica; aunque no habían alcanzado a dar a 
Frei una mayoría parlamentaria propia, aseguraban a la revo
lución en libertad una recepción parlamentaria menos hostil 
que la afrontada en su tiempo por los programas de reforma 
del Frente Popular. 

Esa revolución designaba a la vez un programa de cambio 
socioeconómico y uno de reestructuración de la vida política, 
al que buscaba consolidar a través de aquél. El primero incluía 
una reforma agraria destinada a crear una nueva clase de agri
cultores independientes, sin duda minoritarios en el conjunto 
de la población campesina, pero capaces de reemplazar, con 
el apoyo de los organismos técnicos del Estado y las organiza
ciones políticas y sindicales alineadas con la Democracia Cris
tiana, la hegemonía terrateniente con la suya propia; esa re
forma aspiraba por otra parte a eliminar la remora que para la 
economía chilena significaba una agricultura de productivi-
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dad escandalosamente baja. Una reforma paralela buscaba 
atacar la causa de otro estancamiento: el de la minería del co
bre, transformada progresivamente a partir de la depresión 
en fuente de ingresos para el Estado y otros sectores de la eco
nomía, pero por eso mismo privada de las inversiones reque
ridas para expandir su producción, que las compañías conce
sionarias preferían orientar a otras cuencas cupríferas rivales, 
en cuya explotación también participaban. La solución prefe
rida por la democracia cristiana fue la llamada chilenización 
del cobre: el Estado se transformaba en socio de las compa
ñías, mediante aportes de capital que éstas se comprometían 
a invertir en la modernización y expansión de la actividad mi
nera; la operación, presentada como alternativa a la naciona
lización preconizada por la izquierda, sería financiada gracias 
a los créditos y subsidios que el Chile democristiano contaba 
con recibir de los Estados Unidos. 

Ambas reformas buscaban eliminar los factores principales 
del estancamiento chileno, para beneficio de una clase empre-
saria que en ese clima económico renovado renunciaría a su 
preferencia por un proteccionismo más orientado a defender 
su parte de un mercado estancado que a hacerle posible avan
zar en uno que finalmente comenzaría a crecer. A su base en 
las clases medias y su presencia minoritaria en las obreras y 
populares urbanas, la democracia cristiana buscaba así sumar 
las que esperaba que el éxito de su programa le aseguraría en 
el mundo rural y empresario. Todo ello no bastaba sin embar
go para transformarla en partido sólidamente mayoritario; 
para lograrlo convocó además en su apoyo a las últimas olea
das traídas a las ciudades por el éxodo rural, todavía margina
das de las vivaces confrontaciones político-sociales que domi
naban la vida urbana. 

Los avances realizados en la implementación de ese ambi
cioso programa fueron en verdad notables, pero no suficien
tes para completar la metamorfosis a la vez socioeconómica y 
política postulada por el partido de Frei. La reforma agraria, 
finalmente aprobada por el congreso, no podía provocar a 
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corto plazo una mejora dramática en el desempeño del sector 
agrícola; la chilenización del cobre creaba tan sólo el marco le
gal para negociaciones que tardarían en traducirse en innova
ciones concretas en el manejo de la explotación minera; ya ha
cia 1967 se hacía evidente que la tan innovadora experiencia 
democristiana chocaba, como todas las anteriores, con los lí
mites impuestos a la expansión económica por obstáculos es
tructurales que no había alcanzado a remover tan completa
mente como había esperado. 

La firmeza de los límites fijados por la estructura económica 
devolvió fuerza a los originados en la estructura política, que 
por un momento había parecido hacerse más maleables. Ni la 
reforma agraria ni la atención preferente a los llamados mar
ginales urbanos transformaban a éstos o a las masas campesi
nas en las fieles clientelas que la democracia cristiana había 
contado con reclutar en ambos grupos. En el campo el proble
ma no era tanto que sólo hubiese dado tierras a un tercio de 
las cien mil familias que se había propuesto beneficiar, sino 
que aun de haberse completado hubiera excluido a la mayor 
parte de los campesinos sin tierras, cuyo descontento iba a ser 
utilizado por los partidos de izquierda, a los que el derrumbe 
de la hegemonía terrateniente había abierto la posibilidad de 
extender sus organizaciones al sector rural. Del mismo modo 
en cuanto a los llamados marginales urbanos; la tentativa de 
encuadramiento llevada adelante por organizaciones católi
cas con el beneplácito de la administración democristiana su
fría a veces a causa del paternalismo excesivamente tradicio
nal de los voluntarios (y voluntarias) movilizados para ella, y 
siempre por la modestia de los recursos con que el Estado ha
llaba posible sostenerla. Tanto en la ciudad como en el campo, 
entonces, los nuevos sectores sociales eran disputados a la de
mocracia cristiana por la izquierda, y dentro de ésta, más bien 
que por el comunismo, demasiado ligado a su base sindical, 
por la izquierda socialista y sus prolongaciones guevaristas, 
cuya alarmante popularidad era puesta por la opinión de de
recha en la cuenta del imprudente esfuerzo democristiano por 
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movilizar y encuadrar a sectores tradicionalmente pasivos de 
la sociedad chilena. Esa reacción encontraba eco considerable 
entre las clases medias, cuyos intereses, tradicionalmente pro
tegidos tanto por las coaliciones de izquierda como por las de 
derecha, habían sido menos bien tutelados en cambio por una 
Democracia Cristiana que prefirió cultivar la adhesión de otros 
sectores sociales hasta entonces más esquivos a su prédica. 

En la universidad otro intento democristiano de usar en su 
provecho los fermentos renovadores que agitaban a la socie
dad chilena tuvo resultados igualmente alarmantes. La victo
ria democristiana no había quebrado la hegemonía ideológica 
y cultural de los herederos del liberalismo chileno; en ese país 
a la vez tan avanzado y tan tradicional, la masonería conserva
ba una influencia que en otras tierras hispanoamericanas ha
bía perdido hacía tiempo (tanto el general Ibáñez como Jorge 
Alessandri y Salvador Allende se contaban entre sus adheren-
tes), y su influencia no era menos vigorosa en las universida
des estatales (lo era más aún en alguna privada). Un partido 
que, como el democristiano, se prohibía a sí mismo ceder a la 
tentación del clericalismo, nada deseaba menos que reabrir 
contra esa hegemonía liberal las batallas ideológicas de un si
glo antes. Pero resistía menos bien a la tentación de utilizar 
contra ella el descontento estudiantil, que agitaba banderas 
muy distantes de las de esos combates añejos; contribuyó así 
a desencadenar una tormenta más violenta de lo que había es
perado, y ello de nuevo lo vino a colocar bajo una luz equívoca 
ante la opinión conservadora y moderada. 

Todo esto preparaba muy mal a la democracia cristiana 
para la prueba de la elecciones presidenciales de 1970. Su ten
tativa de transformarse en partido de todo el pueblo, en un 
Chile renovado bajo su guía, aguzaba la hostilidad de todas las 
restantes formaciones políticas; el éxito sólo incompleto que 
había alcanzado en ese intento se traducía en una división 
profunda en sus filas, entre los que se proponían llevar a tér
mino, contra viento y marea, una revolución en libertad que 
redefinían en términos cada vez más cercanos a los que la iz-
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quierda usaba para describir su propio proyecto, y los que 
(como el presidente Frei) buscaban presentar de nuevo a la 
democracia cristiana como la mejor barrera contra el socialis
mo. Los primeros lograron imponer la candidatura del jefe 
del ala izquierda del partido, Radomiro Tomic, cuyo lenguaje 
estrepitosamente revolucionario buscaba acortar la distancia 
que había creado con las izquierdas su reciente gestión como 
embajador en Washington; aunque fue desdeñosamente re
chazado por éstas, nada estaba más lejos de sus intenciones 
que constituirse en primer abanderado de la resistencia al 
avance socialista. 

Y se entiende por qué: ahora la amenaza de la izquierda pa
recía mucho menos urgente que en 1964; hasta tal punto se la 
creía disipada que el Partido Nacional pudo asegurar la nece
saria mayoría para la candidatura de Salvador Allende a la 
presidencia del senado, sin renunciar por ello a ofrecerse 
como la alternativa sólidamente conservadora a la irrespon
sable demagogia de la que acusaba al gobierno de Frei. La ges
tión de éste estaba en el origen del desconcierto que reinaba 
en el campo izquierdista; aunque éste no se fatigaba de de
nunciar sus limitaciones, Frei había venido a completar la im-
plementación del programa reformista bajo cuyo signo las iz
quierdas habían ganado espacio cada vez más ancho en el 
espectro político chileno; consecuencia de ello era que el so
cialismo se estaba transformando por primera vez en una al
ternativa inmediatamente relevante, y ello agudizaba las per
plejidades y divisiones en las filas de una izquierda que no 
podía dejar de identificarse con esa alternativa, pero muchos 
de cuyos integrantes (comenzando por los comunistas) duda
ban de que tanto la opinión pública como la realidad social 
chilena estuviesen maduras para emprender la transición al 
socialismo. Esa divergencia de perspectivas acentuaba la riva
lidad tradicional entre los partidos llamados hermanos: en el 
socialista pesaba cada vez más un ala izquierda fieramente 
hostil al comunista, y cada vez más inclinada a usar el lenguaje 
insurreccional entonces en boga, que no se resignaba a levan-
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tar de nuevo la candidatura ya tres veces derrotada de Allen
de, en quien veían además a su más serio rival interno; el co
munismo se sentía por su parte menos atraído por el frente de 
partidos obreros favorecido por los socialistas que por una 
alianza más amplia en torno a un candidato de la izquierda 
democristiana que no podía ser Tomic, y mientras tanto pro
clamaba la candidatura simbólica de Pablo Neruda. Aun el 
tardío acuerdo de las izquierdas, que volvían a levantar faute 
de mieux la candidatura de Allende, pareció la respuesta poco 
entusiasta a una situación que se había hecho de rutina, antes 
que el prólogo a una tentativa seria de conquista del Poder 
Ejecutivo. 

Sólo en las febriles últimas semanas de una campaña que ha
bía tenido muy apagado comienzo pudo anticiparse la victoria 
de la coalición de izquierda, que iba a ser apoyada esta vez por 
una porción más reducida del electorado que en 1964; con algo 
más del 36 por 100 de los votos, el margen de Allende sobre el 
ex presidente Jorge Alessandri, candidato de la derecha que 
había sobrepasado el 34 por 100 de los sufragios, era en verdad 
exiguo, pero suficiente para darle oportunidad de introducir a 
su país en la que se dio en llamar la vía chilena al socialismo, que 
prometía llevar adelante la transición a éste sin abandonar el 
cauce constitucional. He aquí un paradójico punto de llegada 
para una década cuyos dilemas se habían definido bajo el estí
mulo de un modelo revolucionario profundamente distinto; el 
desafío simbolizado en la figura dramática del Che dejaba paso 
al que encontraba inesperada personificación en la mucho más 
convencional de un veterano de todos los vericuetos de la polí
tica chilena. Pero el mismo Salvador Allende, que en una carre
ra larga ya de más de un tercio de siglo había adquirido legen
daria reputación como habilísimo parlamentario, iba pronto a 
revelar hasta qué punto se había identificado con el proyecto 
socialista que el destino le había fijado por deber llevar adelante 
en medio de obstáculos cuya abrumadora gravedad advertía 
plenamente; los tres años durante los cuales le tocó guiar a Chi
le en esa áspera navegación iban a marcar (y no sólo para su 
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país) la etapa resolutiva de la crisis que la década de decisiones 
no había alcanzado a decidir. 

2) Los tiempos que corren 

En 1970, mientras no se han agotado los impulsos reformistas 
(y en sus modalidades extremas revolucionarios) surgidos 
diez años antes, el orden mundial que tras de un cuarto de si
glo de inigualado avance todos tenían ya por definitivamente 
consolidado comenzó a sufrir transformaciones radicales, 
que pronto incidirían decisivamente sobre las que iba a vivir 
el subcontinente; conviene entonces que las examinemos aquí 
brevemente antes de volvernos hacia estas últimas. 

En la economía, el fin de la larga etapa ascendente marcada 
por la abrumadora hegemonía de los Estados Unidos en el 
mundo desarrollado, y la de éste sobre el resto del planeta, 
tuvo -se recordará- como signos anunciadores la eliminación 
de la paridad fija del dólar y el oro, decidida por Nixon en 
1971 para paliarlas consecuencias del incipiente deterioro de 
aquélla, y la primera crisis del petróleo, que pareció sacudir 
las bases de ésta. 

Se abría así la transición hacia una etapa marcada por una 
sucesión de cambios súbitos y espectaculares en el clima econó
mico, cuyo impacto iba a ser en más de un caso aun más intenso 
en Latinoamérica que en el centro de la economía mundial; por 
debajo de ellos comenzaban a adivinarse transformaciones 
más lentas y graduales, que hallaron eco más tardío y atenuado 
en el subcontinente. 

Aunque en 1973 la primera crisis del petróleo fue una nove
dad inesperada, los signos que la anticipaban se habían veni
do acumulando por años: las economías desarrolladas se ha
bían venido expandiendo más rápidamente que los recursos 
necesarios para sostenerles; ello se tradujo en un alza gradual 
de precios de alimentos y materias primas. Retrospectiva
mente no parece sorprendente que, cuando el petróleo se 
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sumó a esa tendencia ya general, la corrección haya sido parti
cularmente dramática: aunque su consumo había venido cre
ciendo frenéticamente, una expansión productiva en este 
caso aún más intensa había mantenido largamente su precio a 
un nivel estable. 

La subida brutal del precio del petróleo, a diferencia de las 
más moderadas que se habían dado ya para otros rubros, in
trodujo a la economía mundial en una etapa de crecimiento 
mucho más lento e irregular. Aun ese desempeño poco satis
factorio tenía un precio que los gobiernos estaban dispuestos 
a pagar: a saber, la aceleración de la inflación, preferida al 
agravamiento de la desocupación, que la opinión, en Europa 
más aún que en Estados Unidos, había llegado a considerar un 
flagelo tan anacrónico como el cólera o la peste. 

Ese nuevo clima económico era una consecuencia paradó
jica para el Tercer Mundo: el nacimiento de la OPEP, que pa
recía por fin realizar los anhelos de Prebisch, comenzando a 
corregir las asimetrías en su relación con el mundo desarrolla
do, no se presentaba para ellos como una bendición sin mez
cla, en cuanto la recesión que terminó por provocar se tradujo 
en una caída de la demanda de alimentos y materias primas, 
que repercutió negativamente en los volúmenes y precios de 
más de uno de sus restantes rubros de exportación. 

A la vez, la primera crisis del petróleo transfirió de los paí
ses consumidores a los productores masas monetarias dema
siado ingentes para que pudiesen siempre incorporarse a las 
economías de éstos sin provocar distorsiones gravísimas. 
Quedaba, pues, un saldo que debía buscar otros desembo
ques; el resultado fue una excepcional abundancia de capita
les disponibles a tasas de interés insólitamente bajas, que en 
algunos momentos de acelerada inflación en los países cen
trales llegaron a hacerse negativas. 

Esta circunstancia, sumada al estancamiento económico de 
los países del centro, hizo más fácil tanto a los del Tercer Mundo 
como a los del bloque socialista atraer hacia ellos corrientes 
de capitales antes más esquivas. Esos capitales se canalizaron 
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a través de créditos a corto y a lo sumo mediano plazo; los in
versores aceptaban términos muy poco atractivos para ellos 
debido a lo desfavorable de la coyuntura; y los créditos a corto 
plazo les permitirían beneficiarse rápidamente con cualquier 
cambio en ella. 

La primera crisis petrolera tuvo todavía consecuencias más 
allá de la esfera económica en cuanto, al afectar menos a los 
Estados Unidos (que aún producían la mayor parte del petró
leo que consumían) que a Europa y Japón, vino a hacer más 
lento el deterioro de su posición dominante en la economía (y 
no sólo en ella). A partir de la primera crisis del petróleo, en 
efecto, Europa occidental se transformó en la menos dinámi
ca de las grandes áreas del mundo desarrollado; aunque la ex
pansión japonesa estuvo lejos de sufrir una detención análo
ga, su ininterrumpido avance no parecía aún por sí solo 
constituir una amenaza para esa hegemonía. 

Había otra razón para que ésta sobreviviera: el gigantismo 
económico de los Estados Unidos les hacía posible manipular 
la paridad del dólar y el oro sin amenazar el papel del primero 
como moneda internacional; así utilizaron la liberación del 
precio del oro para imponer una devaluación del dólar, favo
rable para la balanza de comercio norteamericana, que se ha
bía venido desequilibrando en los años previos a la crisis. 

En el mundo desarrollado la pérdida de velocidad de la eco
nomía nunca iba a corregirse del todo, y la tendencia al estan
camiento se insinuaba también en el socialista; la economía 
planificaba autoritariamente desde la cúspide, que -tras 
sostener la gran expansión déla soviética a partir de 1930- ha
bía alcanzado resultados nada desdeñables tanto allí como en 
la Europa del este en la segunda postguerra, se mostraba me
nos eficaz en el manejo de una estructura económica que los 
anteriores avances habían tornado más compleja. Los secto
res gobernantes, aunque advertían esa novedad inquietante, 
vacilaban en introducir retoques en un sistema económico en 
cuyo marco habían consolidado su preeminencia sobre el Es
tado y la sociedad. Mientras en la URSS, donde el estanca-
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miento económico no creaba problemas de disciplina políti
ca, luego de algunos intentos reformistas que no iban a llegar 
lejos, la respuesta fue un reforzado inmovilismo, en el resto de 
la Europa socialista, regímenes que se sabían más frágiles bus
caban atenuar las consecuencias negativas de la nueva coyun
tura recurriendo cada vez que la situación lo permitía al cré
dito del mundo capitalista. 

Esas soluciones tan poco satisfactorias iban a resultar con 
todo más duraderas que la adoptada en el oeste, que buscaba 
mitigar el estancamiento apelando a una inflación cuidadosa
mente controlada. Hacia el fin de la década esa inflación ame
nazaba quebrar las frágiles barreras erigidas contra su avance; 
ya en 1978 el gobierno norteamericano se decidió a adoptar 
los remedios clásicos, imponiendo una subida drástica de las 
tasas de interés, que se esperaba estabilizaría la economía dis
minuyendo el ingreso y el empleo; inesperadamente esas nue
vas tasas no lograron frenar un avance económico más vigo
roso de lo que se había supuesto, y se tradujeron en cambio en 
una nueva aceleración de la inflación. 

La segunda crisis del petróleo vino a dar a ésta nuevo y te
mible impulso, y obligó a hacer de la lucha sin cuartel contra 
ella la tarea principal de todos los gobiernos del mundo desa
rrollado. Mientras administraciones conservadoras como la 
de Reagan en Washington y la de Mrs. Thatcher en Londres la 
instrumentaban para un ataque frontal al llamado Estado-
providencia, consolidado durante la larga prosperidad de 
postguerra, aun otros gobiernos de inspiración muy distinta, 
como los socialistas de Francia y España, descubrieron que la 
coyuntura les imponía orientarse así fuese parcialmente hacia 
soluciones análogas. 

Junto con las bajas tasas de interés quedaba relegada al pa
sado la posición ventajosa de la que habían gozado los deudo
res; el cambio se tornó aún más brusco debido a la recesión 
provocada por la nueva política, que hizo que la nueva alza en 
el precio del petróleo (y por lo tanto la plétora de recursos 
acumulados por los países productores) fuese más breve de lo 
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esperado. Una circunstancia adicional vino a hacer aún más 
difícil la situación de los países que se habían acostumbrado a 
depender del crédito externo; los Estados Unidos estaban 
ahora recurriendo masivamente a él, y atrayendo una parte 
creciente del que aún quedaba disponible. 

Como se ve, de nuevo en esta etapa los Estados Unidos pu
dieron transferir al resto del mundo buena parte de las conse
cuencias de las crecientes insuficiencias en su propia econo
mía. Pero al eludir así los reajustes que hubiesen sido capaces 
de corregirlas las agravaban cada vez más rápidamente. 

La política de la administración Reagan vino en efecto a 
acelerar el retroceso del antes abrumador predominio nortea
mericano en el sector industrial, en una etapa en que la fronte
ra entre las economías desarrolladas y las que no lo son co
menzaba a aparecer cada vez menos nítida; mientras entre los 
competidores ya reconocidos de los Estados Unidos el estan
camiento europeo era cada vez mejor compensado por el ina
gotable dinamismo de la economía japonesa, otras del Lejano 
Oriente crecían aún con mayor ímpetu. Éste era sólo un as
pecto de la que dio en llamarse industrialización periférica; si 
el avance industrial no alcanzó a transformar tan completa
mente a ninguno de los mayores países de Asia meridional o 
América latina como a Corea del Sur, Formosa, Hong-Kong o 
Singapur, no por eso dejaban éstos de convertirse para ciertos 
rubros (no tan sólo por cierto los que se benefician más con la 
baratura comparativa del salario) en competidores de los de
sarrollados; así ocurría por ejemplo en América latina con el 
acero de Brasil o Venezuela-

La nueva fluidez del marco económico mundial, que no al
canzaba a aliviar los problemas económicos latinoamerica
nos, contrastaba con una rigidez mayor en el marco político-
internacional en que debía desenvolverse Latinoamérica. El 
lugar central que ocupaban en él los Estados Unidos no les se
ría ya seriamente disputado; la URSS, poco deseosa de buscar 
en el subcontinente oportunidades análogas a la que le había 
brindado la Revolución cubana, prefería extender sus contac-



616 III. ACOTAMIENTO DEL ORDEN NEOCOLONIAL 

tos diplomáticos y mercantiles con cuantas naciones se mos
trasen dispuestas a ello, sin aspirar en ninguna de ellas a cons
tituirse en rival seria del influjo estadounidense. Aunque no 
faltaron quienes en Latinoamérica esperaban que un acrecido 
influjo económico o político de Europa occidental equilibrase 
el abrumador de los Estados Unidos, en el terreno de la eco
nomía esa ilusión no sobrevivió a la primera crisis del petró
leo; en lo político ya antes de que se agotara la expansión de la 
socialdemocracia europea, se había hecho evidente que su 
ambición de ganar influjo en Latinoamérica no llegaba a in
ducirla a ofrecerse como alternativa a los Estados Unidos, si el 
precio era provocar un serio conflicto con la nación que, pese a 
todas las tensiones, seguía siendo la más importante aliada po
lítica, protectora militar y asociada económica de Europa oc
cidental. 

En la etapa que se abre se va a atenuar también la divergen
cia que por un momento se insinuó entre las perspectivas la
tinoamericanas de los Estados Unidos y las de la Iglesia católi
ca. Ello se debe a la nueva actitud de la más altas instancias 
eclesiásticas frente al impulso innovador que había comenza
do a animar a sectores considerables del clero y de los fieles en 
Latinoamérica. Las resistencias a su avance se hicieron cada 
vez más decididas, y encontraron eco cada vez más receptivo 
en el Vaticano; si el pontificado de Pablo VI había estado do
minado por la búsqueda de un punto de equilibrio entre in
novación y continuidad, su sucesor Juan Pablo II busca sin 
equívocos restaurar la estructura autoritaria de la Iglesia y re-
definir sus cometidos mundanos en términos más cercanos a 
los tradicionales. Esa cambiada inspiración de lo alto -que al
canzó localmente impacto muy variable- se ha constituido en 
obstáculo muy eficaz contra el protagonismo político que al
gunos de los teólogos de la Liberación ambicionaban para los 
movimientos a los que ofrecían a la vez inspiración y justifi
cación. 

Tanto las corrientes ideológicas que por un momento se 
habían ofrecido como alternativas para una América latina 
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prisionera de la polarización heredada de la guerra fría, como 
los influjos externos que aquéllas esperaban movilizar a su 
servicio fueron así perdiendo gravitación en la nueva década; 
en la hora de la verdad todos esos influjos pesaban mucho me
nos que el de la potencia hegemónica, pese a que ésta se mos
traba menos dispuesta a ejercerlo abiertamente que en la dé
cada anterior. 

Cuando, ya a mediados de ésta, la prioridad fugazmente re
conocida a América latina en 1960 fue abandonada, ello no 
trajo consigo una redefinición en los medios y objetivos de la 
política norteamericana en el subcontinente. Sólo en 1969 el 
nuevo presidente Nixon iba a proponerla: a su juicio los Esta
dos Unidos debían dejar de reivindicar su papel protagónico 
en el resto del continente con el énfasis dramático que en ello 
había puesto Kennedy, para adoptar un lowprofile que les per
mitiría pasar tan desapercibidos como fuese posible. Pero no 
por ello dejarían de hacer sentir su peso de modo tan decidido 
como en el pasado cada vez que las circunstancias lo hiciesen 
aconsejable, tal como pudo comprobarse tanto en el inicio 
como en el trágico fin de la experiencia socialista en Chile. 

El presidente demócrata Cárter, victorioso gracias a la re
vulsión más moral que política frente a los abusos de poder 
del gobierno de Nixon, buscó reflejar en su política exterior el 
temple de opinión que lo había llevado a la Casa Blanca, sin 
renunciar por ello a las metas tradicionales de esa política. La 
inclusión de la defensa de los derechos humanos entre sus ob
jetivos básicos, que venía a satisfacer ese propósito, ofrecía 
además un nuevo instrumento de legitimación a la presencia 
dominante de los Estados Unidos en el tablero internacional, 
análogo al que la lucha contra la trata africana había aportado 
a la consolidación de la hegemonía atlántica de Gran Bretaña. 

En Latinoamérica la conversión de los Estados Unidos a la 
causa de los derechos humanos tuvo efectos positivos (Cárter 
es quizá el único presidente de ese país del que puede decirse 
que gracias a que él era presidente algunos latinoamericanos 
están hoy vivos, y es también el único, que -como se vio en 
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1984 en Buenos Aires- puede caminar en visita privada por las 
calles de una capital latinoamericana entre los saludos llanos y 
cordiales de un público que lo recuerda con afecto). Pero no al
canzó los éxitos espectaculares que hubiesen persuadido a la 
opinión de que, más allá de sus objetivos morales, esa política 
era un instrumento eficaz de consolidación del poderío norte
americano; en 1981, cuando el derrotado Cárter fue reempla
zado por Ronald Reagan, todos lo regímenes latinoamerica
nos que habían sufrido la condena de Washington por su 
inhumano desempeño se mantenían en el poder, y ello pudo 
ser presentado por su rival triunfante como una prueba adicio
nal de la decadencia del poderío internacional norteamericano. 

Ya antes, la inflexión introducida por Cárter en la política 
exterior había comenzado a afrontar serios problemas. Como 
se ha indicado, éste no había renunciado en homenaje a su 
nuevo objetivo a otros más tradicionales, y una y otra vez iba a 
verse a Washington poner sordina a la reivindicación de los 
derechos humanos porque la violación de éstos corría por 
cuenta de aliados a cuyo apoyo juzgaba imprudente renunciar. 

Por añadidura, una vez disipada la revulsión moral contra 
la Realpolitik de Nixon, se hizo sentir por fin plenamente la 
reacción del herido orgullo nacional frente al fin catastrófico 
de la intervención norteamericana en Vietnam; su recuerdo 
sería utilizado por los sectores más conservadores contra la 
política de Cárter, a la que atribuían inspiración análoga a las 
agitaciones que habían hecho inevitable la retirada de Viet
nam y la consiguiente derrota. 

La batalla por la ratificación senatorial del tratado con Pa
namá, que eliminaba las limitaciones a la soberanía de ese país 
sobre su territorio y preveía una transferencia gradual del 
control sobre el canal, reveló cuánto se había avanzado ya en 
esa dirección; ahora la prédica de las fracciones más conserva
doras del partido republicano encontraba eco inesperada
mente amplio en la opinión; precisamente la disputa sobre el 
tratado panameño iba a dar al futuro presidente Reagan opor
tunidad de desplegar por primera vez plenamente en la escena 
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nacional sus dotes de agitador político, que tantos éxitos le 
habían deparado ya en California. 

Esa oposición cada vez más extendida y militante colocó al 
gobierno de Cárter a la defensiva. Las consecuencias se hicie
ron evidentes en su reacción frente a la guerra civil en Nicara
gua, que iba a alcanzar su desenlace durante la última etapa de 
su gestión. El presidente demócrata ofreció al moribundo ré
gimen de Somoza apoyo más prolongado que veinte años an
tes el de Eisenhower a Batista, y sólo se resignó a la plena vic
toria de la insurrección sandinista cuando ésta se había ya 
hecho inevitable, en parte porque Washington se había abste
nido de promover, cuando ello hubiera sido aún posible, so
luciones alternativas que -aunque más favorables al interés de 
Washington- hubiesen sido juzgadas igualmente inacepta
bles por la movilizada derecha. 

La victoria de Reagan trajo consigo la adopción de los pun
tos de vista sostenidos de antiguo por la derecha republicana, 
y apoyados con aún mayor vehemencia por no pocos catecú
menos reclutados en las filas demócratas. En América latina la 
proclamada adopción de tácticas menos polémicas para pro
mover los derechos humanos ocultaba mal el abandono de la 
prioridad que había sido reconocida a éstos por Cárter. Pasa
ba en cambio a primer plano la lucha anticomunista y anti
subversiva, y las nuevas dictaduras militares que habían sido 
blanco principal de las críticas de la administración anterior 
se transformaban por lo tanto en aliadas particularmente ínti
mas; la señora Jeane Kirkpatrick, que como representante 
ante las Naciones Unidas se constituiría en el más autorizado 
vocero de esa nueva línea, iba a justificar esa alianza al oponer 
al totalitarismo comunista el tanto más benévolo autoritaris
mo de regímenes como el del Shah en Irán y el de Somoza en 
Nicaragua, que el gobierno de Cárter no había sabido apoyar 
con suficiente energía en la hora decisiva; era ése un error que 
el de Reagan no se proponía reiterar frente a los que en el cono 
sur de Sudamérica habían llevado a nuevos extremos el des
precio por los derechos humanos de sus gobernados. 
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La prioridad asignada a la lucha anticomunista tenía otra 
consecuencia no menos significativa: más que América latina 
en su conjunto, atraían la atención de la nueva administración 
las reducidas zonas del subcontinente atravesadas por conflic
tos que invitaban a aplicar las soluciones de fuerza ahora favo
recidas desde Washington. Esto explica la prioridad absoluta 
concedida a las crisis de América Central, que vino a torcer ha
cia rumbos extravagantes la relación con otras secciones latino
americanas. El ejemplo sin duda más extremo fue el de Argenti
na, cuyo gobierno militar se mostró dispuesto a patrocinar en 
America Central acciones de guerra que, debido a la oposición 
del Congreso, los Estados Unidos no podían abordar directa
mente; los gobernantes argentinos creyeron entender que a 
cambio de ese servicio Washington adoptaría una benévola 
neutralidad frente al ataque militar que se proponían desenca
denar contra Gran Bretaña en las disputadas Islas Malvinas. 

Esa disparatada aventura militar ofreció en 1982 la prueba 
final de que, a más de la sistemática inhumanidad que a los 
ojos de la opinión tornaba escandalosa la alianza con las nue
vas dictaduras militares, había otras razones que hacían a esa 
alianza menos valiosa de lo que había esperado la señora Kirk-
patrick: la criminosa brutalidad de esos regímenes era reflejo 
de una tosquedad intelectual (y no sólo moral) que hacía im
posible ponerlos al servicio de una línea política que, aunque 
también extrema, no renunciaba todavía en esa etapa a con
servar alguna racionalidad en la selección de medios y la defi
nición de objetivos. 

El descubrimiento hizo menos penosa a los orientadores de 
la política norteamericana la necesidad de adaptarse al clima 
político que el fin de la holgura financiera estaba introducien
do en Latinoamérica, donde había sonado la hora de la rede
mocratización. Tuvieron ahora el buen tino de declararse en
tusiasmados ante esa imprevista peripecia, que pasaron a 
invocar como prueba de que las tácticas más discretas que ha
bían introducido en la lucha por los derechos humanos eran 
más eficaces que las preferidas por Cárter. 
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En esta coyuntura nueva, la prioridad reconocida a la lucha 
anticomunista seguía reflejándose en una obsesiva concentra
ción en los conflictos centroamericanos, y una indiferencia 
muy marcada por otros desarrollos que a no muy largo plazo 
se presentaban quizá más amenazantes para la gravitación de 
los Estados Unidos en el subcontinente. Así la administración 
de Reagan iba a asistir pasivamente tanto el arraigo en Perú de 
una guerrilla revolucionaria de envergadura mucho más am
plia que las que en la década del 60 habían provocado tan ex
tremas alarmas, como a la consolidación de un consenso ma-
yoritario de los gobiernos latinoamericanos que se opone a su 
política centroamericana, y lo fuerza a eludir cualquier discu
sión de ella en la antes tan dócil Organización de Estados 
Americanos. 

Sería erróneo, sin embargo, asignar la responsabilidad ex
clusiva por el curso que ha tomado la política latinoamerica
na de los Estados Unidos al influjo ideológico de la más extre
ma derecha de ese país. Junto con él pesa la preocupación por 
dar al herido orgullo nacional satisfacciones simbólicas que le 
permitan olvidar la ausencia de otras más sustanciales. La 
búsqueda de ese objetivo dominó en 1983 la expedición de 
Granada; si para el observador extranjero el entusiasmo casi 
delirante que la primera potencia militar del planeta ponía en 
la celebración de su victoria sobre el inerme miniestado anti
llano podía parecer desconcertante, ese admirable conocedor 
de sus compatriotas que es el presidente Reagan no se había 
equivocado al anticipar esa reacción por parte de éstos (son 
sin duda razones análogas las que hicieron tan difícil al presi
dente satisfacerse en Nicaragua con soluciones que, aunque 
sustancialmente satisfactorias para los Estados Unidos, no se 
presentarían con los rasgos exteriores de una victoria contra 
el enemigo). 

La influencia que sobre la política latinoamericana de los 
Estados Unidos tienen sus cada vez más enmarañados proble
mas nacionales se hace aún más evidente en otros temas de 
menor carga ideológica, que están pasando también a primer 
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plano. Uno es el de la inmigración indocumentada a los Esta
dos Unidos, central en las relaciones con México. Otro, de re
percusiones menos localizadas, es el del tráfico de drogas, que 
ha afectado de mil maneras las relaciones con países tan di
versos como México, Panamá, Colombia, Perú, Bolivia o Pa
raguay. Uno y otro son sobre todo reflejo de la compleja crisis 
que atraviesa la sociedad norteamericana, que Washington 
prefiere afrontar sobre todo a través de sus repercusiones ex
ternas, en táctica análoga a lo que lo ha incitado a transferir el 
resto del mundo -hasta ahora con éxito- buena parte de las 
consecuencias negativas de su manejo económico. 

Y también aquí con éxito, si no en resolver problemas que 
comienzan a parecer tan intratables cuando se los encara a 
través de su dimensión latinoamericana como cuando se lo 
hace en el marco de los Estados Unidos, sí por lo menos en 
imponer sus puntos de vista a sus menos poderosos vecinos 
Así, México no osa ir más allá de expresar preocupación por 
las consecuencias que un cierre exitoso de la frontera a la in
migración indocumentada podría tener en medio de una cri
sis que disminuye cada vez más su capacidad de ofrecer em
pleo a sus nuevas generaciones, y ha renunciado a discutir las 
derogaciones muy graves al principio que asigna a cada Esta
do el monopolio en la administración de justicia en su territo
rio, impuestas en la esperanza de hacer menos ineficaz el 
combate contra el tráfico de drogas (aunque las autoridades 
mexicanas no siempre apoyan ese combate con el máximo 
celo que de ellas esperan las de su gran vecino, ello se debe 
quizá menos a cualquier reflejo de patriotismo ofendido que 
a la influencia inconfesada de quienes controlan la economía 
ilegal). Del mismo modo, la extensión de esa lucha a los países 
andinos, aunque no ha alcanzado hasta ahora éxitos convin
centes, ha permitido una reaparición de la presencia militar 
de los Estados Unidos en alguno de esos países, y de nuevo sin 
afrontar resistencias notables. 

Esto último no se debe a una consolidación de la hegemo
nía de los Estados Unidos en Latinoamérica (que está lejos de 
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parecer indudable), ni a la necesidad -mucho más real- que 
países abrumados por la deuda externa tienen de contar con 
la buena voluntad de Washington para la eterna renegocia
ción de ésta con sus acreedores. Todo eso no explica que, al 
margen de la actitud de los gobiernos, la opinión latinoameri
cana reaccione hoy con una tibieza que refleja la pérdida de 
ascendiente de los motivos nacionalistas-antiimperialistas ca
paces de movilizar hasta hace muy poco la reacción militante 
de vastos sectores de ella. Es éste un signo relativamente me
nor de una mutación en el horizonte político-ideológico lati
noamericano, que ha venido a quitar relevancia a tantas alter
nativas que hasta hace poco tantos hallaban singularmente 
exaltantes. 

Esa mutación debe sin duda mucho a la paulatina toma de 
conciencia de los cambios que están introduciendo tanto al 
mundo desarrollado como al socialista en una nueva etapa: 
así, la noción, tan influyente en la década de 1960, de que los 
males de América latina son los del capitalismo dependiente, 
y que para librarse de ellos es necesario y suficiente abando
nar la órbita del capitalismo por la socialista, sobrevive mal al 
espectáculo que han venido ofreciendo en las últimas dos dé
cadas, por una parte, Corea del Sur o Formosa, y por otra Po
lonia o Rumania. Pero, por considerable que sea el impacto de 
esos cambios, que avanzan a escala planetaria, no hay duda 
que sobre esa clausura del horizonte ideológico latinoameri
cano gravita aun más poderosamente la derrota decisiva de 
los movimientos populares que en Latinoamérica se movili
zaron en pos de esas alternativas, y ello hace de esa derrota el 
necesario punto de partido para esta reseña de los tiempos ac
tuales. 

En ninguna parte iba ella a alcanzar contornos tan nítidos 
como en Chile, donde ofreció el desenlace catastrófico para la 
transición al socialismo hecha posible en 1970 cuando Salva
dor Allende, candidato presidencial de la izquierda, obtuvo la 
más alta votación aunque no la mayoría absoluta. El Congre-
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so, en que la coalición victoriosa se hallaba en minoría, lo un
gió presidente tras de recibir garantías de que se mantendría 
dentro de los carriles constitucionales, y de que sólo introdu
ciría reformas estructurales (entre ellas las nacionalizaciones 
previstas en su programa de gobierno) por vía legislativa. 

Aunque en el umbral de una transformación social revolu
cionaria, Chile se mantenía así apegado a la tradición insti
tucional de la que tanto se enorgullecía, pero otros hechos 
sugerían que ella no era invulnerable; sectores de derecha, de
cididos a impedir la asunción de la presidencia por Allende, 
decidieron secuestrar al general Rene Schneider, comandante 
en jefe del ejército, en quien veían al principal obstáculo para 
sus planes, y achacar el hecho a la extrema izquierda: como 
Schneider se resistiera, los complotados no hallaron otra so
lución que asesinarlo. Aunque el crimen consolidó por el mo
mento la vocación legalista del ejército, no dejaba de anticipar 
la intensidad y la índole de las resistencias que pronto iban a 
acumularse en la llamada vía chilena al socialismo. 

Su primera etapa iba a ser con todo inesperadamente fácil. 
La nacionalización de la gran minería de cobre recibió apoyo 
casi unánime en el parlamento, y aunque éste rehusó a am
pliar la ley de reforma agraria, la reforma misma ganó nuevo 
vigor, sin provocar tensiones inmediatamente alarmantes. 
Esa placidez del clima sociopolítico era sobre todo fruto de la 
bonanza económica. El gobierno de Unidad Popular reactivó 
la demanda mediante una masiva redistribución de ingresos, 
y, una vez superado un brevísimo pánico de las clases propie
tarias, el ritmo de negocios se aceleró y la industria comenzó 
a producir a plena capacidad; gracias a ello la inflación perdió 
velocidad respecto de la del último año de Frei. Esa bonanza 
se reflejó en los resultados de las elecciones municipales de 
abril de 1971, en que la izquierda superó la marca del 50 por 
100 de votantes. 

Se trataba con todo de una coyuntura necesariamente efí
mera. No sólo la expansión, como siempre, creaba sus pro
pios frenos en cuanto acentuaba el desequilibrio en la balanza 
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comercial, en un proceso agravado esta vez por la caída del 
precio internacional del cobre. A ello se agregaban otras razo
nes vinculadas con la opción socialista de la Unidad Popular: 
si la prosperidad industrial, lejos de reflejarse en inversiones 
en el sector, se traducía en una fuga de las ganancias al exte
rior, la razón era la poca inclinación de los industriales a in
vertir en empresas que, según se les había anunciado abun
dantemente, sólo permanecerían en sus manos hasta que 
Chile consumase su ya comenzada transición al socialismo. 

A ello se vinieron a agregar las consecuencias de la reubica
ción internacional que era un aspecto de la opción socialista, y 
que atrajo sobre Chile la hostilidad implacable del gobierno 
de los Estados Unidos, primero reflejada en la desmesurada 
reacción frente a la nacionalización del cobre, y pronto en un 
bloqueo comercial y financiero que aislaba a Chile del más 
importante interlocutor externo de su economía; aunque los 
Estados Unidos no lograron movilizar a las naciones europeas 
en esa campaña, nada incitaba tampoco a éstas a llenar el va
cío abierto por la acción concertada del Estado y las empresas 
norteamericanas. Los auxilios llegaron en cambio del bloque 
socialista, y fueron muy considerables, y -sin corregir los pro
blemas de la economía productiva- atenuaron por más de un 
año sus consecuencias, supliendo en parte los alimentos y ar
tículos de consumo que aquélla era cada vez menos capaz de 
proveer. Pero ya hacia comienzos de 1973 el bloque socialista 
comenzaba a mostrar signos de fatiga ante un compromiso 
que amenazaba perpetuarse indefinidamente. 

Las crecientes dificultades económicas hicieron resurgir las 
tensiones sociopolíticas. Frente al desabastecimiento crecien
te, los sectores identificados con la izquierda organizaron 
controles populares del comercio al menudeo, mientras los 
multiplicados conflictos en fábricas se resolvían colocando a 
éstas bajo la administración del Estado, que usaba atribucio
nes legales introducidas en la década de 1930 pero muy poco 
usadas desde entonces. Se dio así un avance no planeado ha
cia el socialismo, que exacerbaba aún más la tensión social: 
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mientras el apoyo minoritario que la izquierda había encon
trado en las clases medias se derrumbaba vertiginosamente, la 
hostilidad ahora unánime de esas clases hacia el gobierno de 
Unidad Popular se tornaba cada vez más enconada, obligan
do a la Democracia Cristiana a abandonar primero toda reti
cencia y luego toda mesura en su actitud opositora, sin lograr 
con todo detener la erosión de su base política en favor de esa 
otra alternativa aún más rabiosamente opositora ofrecida por 
el Partido Nacional. 

En el campo, mientras la reforma agraria y las ocupaciones 
espontáneas consolidaban la presencia política de la izquier
da, el impacto económico de esos cambios se revelaba todavía 
más disruptivo. El gobierno de Allende, que había prometido 
abrir acceso a la tierra a masas rurales demasiado nutridas 
para poder ser beneficiadas con lotes familiares, sólo pudo 
hacerlo reorganizando a las cooperativas instituidas por el de 
Frei como explotaciones colectivas a cargo de trabajadores 
asalariados que contaban además, como los antiguos inquili-
nos, con mínimos lotes para cultivos de autoconsumo; la pro
ducción de esas explotaciones debía ser canalizada por el Es
tado, y distribuida a precios oficiales por las organizaciones 
populares. Pero los campesinos-asalariados resistían mal al 
atractivo de los precios pagados por el mercado negro, surti
do también por la producción de las unidades no afectadas 
por la nueva ola de reforma. 

A medida que la inflación tornaba menos viable el sistema 
de precios oficiales, un mecanismo de comercialización para
lelo dominado por camioneros independientes entraba a 
abarcar rubros cada vez más numerosos, y ya no sólo entre los 
productos del campo. En la primavera de 1972, en vísperas 
de una cosecha agrícola que sabía deficiente, el gobierno de 
Allende, que afrontaba cada vez más numerosas huelgas 
de clase media y aun de algunos sectores populares, se decidió 
a nacionalizar el transporte automotor; la respuesta fue una 
huelga de camioneros, que transformó a éstos en la punta de 
la lanza de una oposición cada vez más militante. El gobierno 
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fue incapaz de quebrarla: mientras el ejército rehusaba a ser 
usado con ese fin, los subsidios que el Tesoro norteamericano 
prodigaba a los huelguistas los ponían al abrigo de cualquier 
presión económica. 

Se llegaba así a la crisis de octubre, que consumó la meta
morfosis de un conflicto político entre cuyos participantes las 
transacciones y los acuerdos eran aun posibles en un descar
nado conflicto de clases, en cuyo marco, mientras la coalición 
de izquierda por primera vez sumaba a la lealtad de una sólida 
mayoría de las asalariadas la prácticamente unánime de las 
campesinas y marginales, sus adversarios por su parte gana
ban la ahora igualmente unánime y cada vez más militante de 
las clases intermedias. 

El punto de partida de esas transformaciones lo ofrecía la 
movilización de masas que la coalición gobernante no alcan
zaba a orientar ni canalizar, en parte porque los partidos que la 
integraban no se acordaban sobre el rumbo que debía tomar el 
experimento chileno. El comunista juzgaba imprudente em
pujarlo hasta los umbrales del socialismo y aspiraba aún a am
pliar la alianza hacia la derecha; desde que esa esperanza (y la de 
poner algún orden en la economía) se revelaron inalcanzables, 
incluso evitando poner obstáculos graves a la marcha del go
bierno, se consagró a atender las reivindicaciones inmediatas de 
sus bases, que, a medida que crecían las dificultades, vacilaban 
en su lealtad partidaria, tanto en beneficio de la derecha como de 
la extrema izquierda. Ésta, que incluía al MIR (un movimiento 
guevarista que había renunciado sólo provisionalmente a la lu
cha armada) y a la izquierda socialista, buscaba hacer de los cor
dones populares (organizaciones de base territorial surgidas 
durante la crisis de octubre en los distritos populares y margina
les cuyo favor estaba ganando) rivales serios de las estructuras 
partidarias y sindicales de obediencia comunista. 

A juicio de la extrema izquierda, la crisis de octubre de 1972 
había introducido a Chile en una etapa prerrevolucionaria, 
que debía culminar en una violenta batalla final contra las 
fuerzas hostiles al socialismo. El presidente Allende, decidí-
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do como el resto de la coalición izquierdista a evitar esa bata
lla, resolvió la crisis mediante la incorporación al gabinete de 
ministros militares, cuya presencia fortalecía la autoridad su
prema del Estado, y entregaba la resolución del conflicto que 
dividía a la sociedad chilena al electorado, que debía pronun
ciarse en las elecciones de renovación parlamentaria de mar
zo de 1973. Su veredicto fue menos desfavorable a la expe
riencia socialista de lo que sus enemigos (y aun muchos de 
sus partidarios) habían esperado; las izquierdas no conserva
ban sin duda la mayoría absoluta fugazmente alcanzada en 
1971, pero, con 43 por 100 de los votos, superaban holgada
mente el porcentaje que en 1970 había dado la victoria a 
Allende. 

Ello no resolvía el conflicto, y -mientras el presidente bus
caba una salida primero a través de un entendimiento con la 
democracia cristiana, y luego mediante un plebiscito en torno 
a la reforma constitucional incluida en el programa originario 
de Unidad Popular, cuyo previsible resultado negativo (lo 
anunciaba de antemano) provocaría su propia dimisión- la 
agitación opositora (que a más de usar el juicio político para 
mantener una constante inestabilidad ministerial, y arrojar a 
la huelga a los gremios profesionales y de nuevo a los camio-
neros, acudía abiertamente al terrorismo, instrumento favo
rito de una cada vez más agresiva extrema derecha) arreció 
cada vez más. En agosto la presión de sus pares obligó al gene
ral Prats, identificado con la posición legalista, a renunciar 
tanto el comando en jefe del ejército como a su puesto en el 
gabinete. Lo reemplazó el general Augusto Pinochet, que dos 
semanas después iba a encabezar el golpe militar que puso fin 
al ensayo socialista. 

El 11 de septiembre el asalto a la casa de gobierno, donde 
Allende se había encerrado a afrontar la muerte, puso fin no 
sólo a ese ensayo sino a una continuidad institucional en cuyo 
homenaje el presidente sacrificaba su vida, convencido de que 
quien había recibido en custodia la legítima autoridad del Es
tado no debía sobrevivir a su destrucción violenta. A ello si-
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guió una represión de violencia sobrecogedora: las fábricas, 
las barriadas marginales, los estadios transformados en cárce
les al aire libre eran teatro de ejecuciones numerosas, mien
tras en el campo otras matanzas borraban las huellas de las re
cientes movilizaciones. 

La salvaje violencia de la represión inicial sorprendió a la 
opinión extranjera, que esperaba otra cosa de Chile; su prolon
gación por una dictadura militar que la proclamaba uno de sus 
objetivos permanentes y se rehusaba a reconocer un papel 
para las fuerzas políticas sorprendió también a muchos chile
nos, que habían esperado un rápido retorno al orden constitu
cional. Había con todo razones muy fuertes, a más de la ambi
ción personal del general Pinochet y la corporativa del ejército, 
aguzada esta última por el avance de los regímenes militares en 
el resto de Latinoamérica, que militaban contra ese retorno. 
Aunque el conflicto político zanjado por la intervención mili
tar no había desbordado los canales constitucionales, lo que 
había estado en juego con él, desde la perspectiva de las clases 
altas y medias, era su supervivencia misma: a través de la des
bordada insolencia plebeya tanto como de las dificultades para 
surtir su mesa creían haber conocido un anticipo de la catás
trofe irreparable que hubiera significado para ellas un desen
lace desfavorable; y pasaría mucho tiempo antes que la nostal
gia de un estilo de gobierno menos brutal pesara más sobre 
ellas que la decisión de no colocar nunca más su posición en la 
sociedad chilena a merced del juego electoral. 

La gravedad de la crisis social vivida por Chile permite tam
bién entender mejor algunas de las notas distintivas del régi
men militar que aún lo gobierna. Aún más enérgicamente que 
otros organizados sobre pautas burocrático-autoritarias, ese 
régimen se esfuerza por prevenir cualquier organización y 
movilización popular, pero se diferencia de ellos en cuanto si
guió contando por una década con una suerte de moviliza
ción subterránea de todos los sectores que se sintieron ame
nazados por los populares, que se hacía sentir en momentos 
decisivos con una eficacia que no se dio ni en Brasil (donde la 
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revolución social sólo había sido inminente en la acalorada 
fantasía primero de la izquierda y luego de la derecha) ni en la 
Argentina (donde los peligros para el orden vigente habían 
provenido de un estado de ánimo colectivo que habían en
contrado eco relativamente limitado en las clases populares). 
Esa diferencia tiene por consecuencia otra no menos impor
tante: el general Pinochet no es, como los efímeros titulares 
del poder en los regímenes militares brasileños o argentinos, 
el gerente ocasional de una empresa política corporativamen
te controlada por las fuerzas armadas; es un dirigente político 
por derecho propio, que no debe su predominio sobre sus pa
res tan sólo a la astucia un poco tosca con que viene manipu
lando al cuerpo de oficiales, sino a la identificación privilegia
da que con él mantienen cuantos en Chile guardan aún 
rencorosa memoria de la etapa de gobierno de Unidad Popu
lar; es ésta quizá la razón principal por la cual ha sido precisa
mente en Chile donde la toma del poder por las fuerzas arma
das ha hallado expresión en una dictadura personal de 
vocación vitalicia. 

Otra peculiaridad del régimen chileno, que ofrece un con
traste aún más extremo con ese paradigma del orden burocrá-
tico-autoritario que es el brasileño, le es en cambio común 
con los restantes del Cono Sur: es la renuncia al objetivo de 
desarrollo económico, entendido como creación de una eco
nomía estructurada en torno a un sector industrial avanzado. 
Sería erróneo achacar esa renuncia tan sólo a la preocupación 
por limitar a la gravitación de las fuerzas sociales cuyo ascen
so subtiende el largo proceso sociopolítico que culminó en 
Chile en la etapa de Unidad Popular. Hay también en efecto 
razones económicas que la hacen aparecer menos absurda en 
Chile (o Uruguay, o aun Argentina) que en Brasil. Ellas tienen 
que ver con los cambios en las pautas de industrialización, 
que fijan dimensiones mínimas cada vez más amplias a las na
ciones que aspiren a la madura estructura industrial cuya 
construcción, de acuerdo con el criterio dominante en déca
das anteriores, es el objetivo del desarrollo. 
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Esa redefinición radical de los objetivos económicos de lar
go plazo comenzó por pesar menos en las decisiones del nue
vo régimen que el impacto de la crisis sociopolítica dejada 
atrás, y el de su desenlace contrarrevolucionario. En 1973 lo 
más urgente era disminuir el ritmo de la inflación, y la derrota 
sufrida por los sectores populares permitía utilizar para ello 
una recesión severísima, que intensificaba todavía más la re
distribución del ingreso en favor de los sectores privilegiados, 
y en contra tanto de las clases populares como de las medias, a 
las cuales el recuerdo de los pasados peligros debía dar fuerzas 
para soportar la penuria que iba a ser su lote en los primeros 
años de la gestión militar. A la vez, la privatización del vasto 
sector nacionalizado introducía cambios en la élite económi
ca, que beneficiaban a grupos de intereses muy cercanos al 
nuevo poder y aun -según creencia muy compartida- a algu
nos de los discípulos de Milton Friedman que dirigían esta cu
riosa liberalización económica hecha posible por el terror po
lítico. 

Sólo una vez superada esa etapa crítica iba a revelar el pro
yecto económico en curso la vastedad de sus ambiciones. Sólo 
en Chile se iba a intentar de veras «achicar el Estado» (o más 
bien su gravitación en la economía) pero ello no contribuyó 
tan rápidamente como algunos esperaban a «agrandar la na
ción», o -en términos más prosaicos- a revitalizar la econo
mía productiva y las exportaciones aumentando la capacidad 
del sector privado. Tanto en cuanto a aquélla (donde se juzga
ba que el problema provenía de la industria) como en el sec
tor exportador (donde se lo hallaba en la minería, sometida a 
oscilaciones en el volumen de la demanda y en los precios so
bre las cuales Chile apenas podía influir) la solución se espe
raba de la agricultura. En cuanto a ésta no iban a ser atacados 
directamente los efectos de la primera reforma agraria, que 
había creado decenas de miles de unidades productivas fami
liares, en la esperanza de que el libre juego de las fuerzas de 
mercado viniese a modificarlos; en los hechos las transforma
ciones iban a provenir sobre todo del acceso privilegiado al 
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crédito del que gozaban los mayores propietarios e inversio
nistas, que dio lugar a una reconcentración de la propiedad 
fundiaria. Pero ella no restauró el antiguo orden económico 
en el campo; en cambio, mientras el sordo terror reinante ace
leraba aún más la fuga hacia las ciudades de vastas masas de 
campesinos sin tierras, se daban las condiciones sociales que 
harían por fin posible el florecimiento de una agricultura ca
pitalista. El costo social fue sin duda enorme: la economía ur
bana no tenía lugar para esos fugitivos de la tierra, y la deso
cupación vino a acentuarse, mientras el peso de los habitantes 
de las callampas en los mayores centros urbanos, comenzan
do por el Gran Santiago, crecía rápidamente. Con todo, en el 
sector agrario, a diferencia de otros, esa utilización despiada
da de la victoria de los sectores privilegiados se traducía en un 
real avance de la economía productiva, que permitió en efecto 
reducir progresivamente la parte de la minería en las exporta
ciones chilenas. 

Ese renacimiento del sector exportador nunca apareció 
más amenazado que en la breve etapa en que el Chile de Pino-
chet conoció una afiebrada prosperidad, fruto de la bonanza 
financiera de los años que separaban las dos crisis del petró
leo. El golpe militar coincidió con la primera, y la liberaliza-
ción económica que él impuso hizo de Chile un desemboque 
atractivo para los fondos acumulados por los países exporta
dores de petróleo. El flujo de créditos, al mantener una alta 
paridad para la moneda chilena, estimuló una enorme expan
sión del consumo de bienes importados, que tras de aplastar 
la competencia de la maltrecha industria nacional siguió cre
ciendo para satisfacer una demanda que parecía hacerse insa
ciable. Esa paridad provocaba también un estancamiento en 
las exportaciones, a las que hacía cada vez menos competiti
vas, pero las consecuencias negativas sobre la balanza de co
mercio eran paliadas también en la de pagos por el alud de 
créditos baratos. A fines de la década había cambiado la fiso
nomía de Santiago; en los suburbios semirrústicos del este ha
bía surgido una vasta y opulenta ciudad para los ricos (y una 
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clase media que se endeudaba alegremente); los flagelos de la 
affluent society comenzaban a golpear esa capital antes auste
ra y quieta, ahora cruzada de una red de autopistas destinada 
a quedar inconclusa, que no por eso dejaba de verse regular
mente obstruida en las horas de pico. 

Sería tentador denunciar en ese episodio insensato una 
consecuencia de la fe algo supersticiosa que los directores de 
la economía chilena depositaban en las leyes del mercado, 
pero es innegable que -como Albert Hirschman ha venido a 
recordarnos muy oportunamente- en esos años de fiebre fi
nanciera incluso quienes respondían a inspiraciones teóricas 
e ideológicas muy diferentes actuaron de modo sustancial-
mente idéntico, y se hace difícil no concluir junto con él que la 
abundancia de crédito crea tentaciones para las cuales ningu
na orientación doctrinaria ofrece antídoto suficientemente 
seguro. Pero la de quienes la gobernaban dio a la experiencia 
chilena un matiz diferencial, en cuanto la orientación de ese 
crédito hacia el consumo, que no era en Chile como en otras 
partes un resultado no previsto ni deseado, llegó allí más lejos 
que en ninguna otra parte: las consecuencias fueron un creci
miento desmesurado de la deuda externa privada (la renta per 
capita de los habitantes del Gran Santiago se medía en 1983 en 
miles de dólares), una avasalladora expansión del sector de 
construcción, comercio y servicios, y el estancamiento del 
resto de la economía urbana. 

La catástrofe que se buscó postergar renovando la deuda 
vencida a tasas de interés que ahora la hacían crecer aún más 
rápidamente se desencadenó de todos modos en 1981, porque 
los prestamistas se negaron a seguir acompañando esas ope
raciones esencialmente contables, destinadas a evitar una 
abierta bancarrota, de otras que allegasen nuevos fondos a la 
sedienta economía importadora. 

El fin de la prosperidad se hizo sentir de modo devastador; 
la desaparición del crédito externo empujó a los mayores ban
cos al borde de la bancarrota, de la que los salvó la incautación 
por el gobierno. Si proseguía indefinidamente ese salvataje, el 
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de Pinochet corría riesgo de tomar a su cargo un sector tan 
amplio de la economía como el que reprochaba a la izquierda 
haber estatizado; se limitó por lo tanto a sostener los sectores 
y empresas clave, y dejar que una ola de quiebras hiciera estra
gos en el resto. 

En ese nuevo contexto iba a madurar la primera crisis polí
tica seria afrontada por el régimen de Pinochet, que en 1983 
pareció hacerlo vacilar en sus cimientos. Para entonces, y a lo 
largo de una década, había venido atenuando, tan lenta y par
cialmente como le era posible, los rasgos más extremos de su 
estilo represivo, dando así lugar a un resurgimiento igual
mente gradual de la vida política, cada vez más marcado por 
los avances del sentimiento opositor. 

La instalación del gobierno militar había sido recibida con 
aplauso por todos los adversarios de la izquierda, que espera
ban por entonces heredar el poder a corto plazo. Cuando se 
hizo evidente que ello no iba a ocurrir la Democracia Cristiana 
pasó a la oposición, con los esperables matices que seguían di
ferenciando al centro, la izquierda y la derecha del partido. La 
Iglesia católica, bajo la firme guía del arzobispo de Santiago, ha
bía comenzado ya a reaccionar activamente frente a las atroci
dades de la represión, a través de la Vicaría de la Solidaridad. En 
el exterior las denuncias de un muy vasto exilio, nutrido prime
ro por la izquierda pero ampliado muy pronto por las expulsio
nes con que el gobierno respondía al avance de la oposición ha
cia el centro del espectro político, encontraron amplio eco en la 
opinión pública europea y norteamericana: fue esa emigración 
chilena la que primero colocó el tema de los derechos humanos 
en el centro de la agenda política latinoamericana. 

El régimen militar reaccionó muy característicamente: 
buscó extender el terror al extranjero con el atentado del que 
en Buenos Aires fue víctima el general Prats, o todavía el que en 
1976 costó la del ex diplomático Orlando Letelier, perpetrado 
este último en Washington por agentes de la policía política 
chilena. Aunque las expresiones de repudio se hicieron fre
cuentes en boca de políticos europeos, y durante el gobierno 
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de Cárter las relaciones con Washington se tornaron frías, el 
daño que ello infligía al régimen de Santiago era mínimo, ya 
que como deudor preferido no necesitaba avales políticos 
para seguir obteniendo los créditos que lo sostenían junto con 
la economía chilena. 

El régimen llegó a buscar ventajas políticas de ese cada vez 
más universal repudio de la opinión internacional: en 1978 un 
plebiscito invitaba a los chilenos a optar entre el apoyo al gene
ral Pinochet y la dignidad nacional y el voto por una innomi
nada alternativa simbolizada por una bandera negra. El resul
tado altamente satisfactorio de esa auscultación de opinión 
incitó a reiterarla en 1980; de este modo sería aprobada una 
nueva constitución desembozadamente autoritaria, que man
tenía al general Pinochet en la presidencia hasta 1989, ocasión 
en la cual un candidato sería propuesto por las fuerzas arma
das al voto plebiscitario de los chilenos, que en caso de recha
zarlo gozarían de un año adicional de gobierno del vencedor 
de 1973. 

Así institucionalizado, pero con una base política ya muy 
reducida y resquebrajada, llegaba el régimen militar al fin de 
la prosperidad. Aun los jefes de las otras armas manifestaban 
abiertamente su oposición a la perpetuación de Pinochet en el 
poder, y éste era incapaz de encontrarles reemplazantes más 
complacientes. En 1982 y 1983 la oposición popular se hizo 
sentir con intensidad creciente, y la orientación moderada del 
socialismo, que optaba ahora por una alianza con la Demo
cracia Cristiana, hacía posible una alternativa política menos 
amenazante para los intereses corporativos de las fuerzas ar
madas. El general Pinochet reaccionó con su habitual astucia 
un poco gruesa pero no por eso menos eficaz: en 1983 la tole
rancia política de hecho se extendió súbitamente a la extrema 
izquierda, y ello permitió descubrir que el comunismo, tradi-
cionalmente dispuesto a ofrecer los mayores sacrificios polí
ticos para lograr la institucionalización democrática, no sólo 
se resistía esta vez a permanecer en segundo plano para cal
marlas inquietudes militares, sino -abandonando posiciones 
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muy arraigadas- renegaba de su hostilidad de principio con
tra la lucha armada. 

Algo más se revelaba al caer el doble velo de la represión y 
la artificialísima prosperidad: en esos diez años, mientras la 
vieja base obrera y sindical del comunismo y de la izquierda se 
habían estrechado considerablemente, las poblaciones ca
llampas habían pasado a albergar a bastante más de la mitad 
de los habitantes del Gran Santiago, y en ellas ese comunismo 
ahora menos contemporizador parecía encontrar una nueva 
y más ancha base política. Ello venía a sembrar en la oposición 
una incertidumbre que le impidió utilizar plenamente las 
oportunidades creadas por su arrollador avance: aunque en 
las primeras jornadas el ruido de cacerolas vacías, que había 
sido la charanga de la guerra de las clases privilegiadas contra 
Allende y volvía a resonar en el Barrio Alto, y encontraba, en 
las poblaciones un eco arrollador, y las manifestaciones que a 
partir de entonces y por más de un año invadieron la calle una 
vez cada mes, a ofrecer su tendal de víctimas, también fueron 
capaces de movilizar a todos los sectores sociales, resultaba 
menos fácil a una oposición que cubre hoy a todo el espectro 
político alcanzar la necesaria coincidencia de objetivos en tor
no a las modalidades de la transición a la democracia. 

Pero no es sólo la falta de acuerdo en torno a un plan políti
co alternativo la que ha transformado a la oposición en espec
tadora desconcertada de un drama político cuyos hilos aún 
retiene en sus manos el duradero dictador, que imperturba
blemente se apresta a celebrar el plebiscito en el cual, de 
acuerdo con la constitución de 1980, será sometido al electo
rado el nombre del nuevo presidente propuesto por las fuer
zas armadas. Las dificultades que esa oposición afronta son 
las de una sociedad que, aunque abrumadoramente opuesta 
al actual orden político, sigue en otros aspectos esenciales trá
gicamente dividida. Tras década y media de ser gobernado 
contra sus sectores populares, Chile se sabe tan escindido so
bre sus fronteras de clase como en 1973; aunque la conciencia 
de esa división no basta ya para devolver popularidad a la dic-
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tadura personal, es suficiente para restar a una parte de la 
oposición la obsesiva impaciencia de terminar con ella que se 
necesitaría sin duda para derribarla. 

La trayectoria chilena es así a la vez paradigmática (en cuan
to allí los conflictos sociales subyacentes al drama político de 
las décadas recientes se exhiben con una nitidez y transparen
cia sin igual) y atípica en cuanto, quizá por esa misma razón, 
sólo en Chile no se ha producido hasta hoy el reflujo de la ola 
de despotismo militar que no logró retener bajo su control al 
resto de ese Cono Sur en el que se había afirmado con perfiles 
más nítidos y vigorosos que en ninguna otra parte. 

El camino hacia la dictadura militar había sido por otra parte 
distinto en cada una de las otras dos naciones que lo integra
ban. En Uruguay la transferencia del poder a los blancos en 
1958, y su retorno a los colorados en 1966, habían reflejado el 
descontento provocado por el estancamiento económico, que 
bloqueaba cualquier perspectiva de avance social, pero a la 
vez la resistencia a buscar soluciones a él fuera de los cauces 
tradicionales, pese al deterioro creciente del orden sociopolí-
tico, que los partidos históricos, fragmentados en clientelas 
que canalizaban los beneficios cada vez más ilusorios del wel-
fare state, eran ya incapaces de frenar. 

El presidente colorado Pacheco Areco buscaba devolver vi
gor al orden político uruguayo mediante un retorno a la tradi
ción a la vez aplebeyada, militarista y represiva por largo tiempo 
adormecida en la memoria colectiva de su partido. La agudiza
ción de los conflictos que promovió con ese objeto favorecía 
también tanto a la izquierda insurreccional, cuya expresión era 
el diminuto movimiento tupamaro, como a la político-electoral, 
que con vistas a las elecciones de 1971 se había organizado en un 
Frente Amplio que postulaba la candidatura del general Líber 
Seregni, de bien conocidas simpatías coloradas: la crisis larga
mente madurada parecía así acercarse a su punto resolutivo. 

En 1970 los tupamaros agregaron a las acciones aparatosas 
e incruentas, con las que habían ganado vastas aunque vagas 
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simpatías, tomas temporarias de poblaciones y secuestros 
que eran su respuesta al uso creciente de la tortura por las 
fuerzas de represión. El de Dan Mitrione, un asesor nortea
mericano de la policía uruguaya a quien se atribuía responsa
bilidad en ello, y que iba a ser muerto por sus captores, permi
tió al presidente dar a su crónico conflicto con los sindicatos y 
el estudiantado universitario el diapasón de una lucha épica 
contra las fuerzas de la subversión. 

Se llegó así a los comicios del971,enlos cuales el electora
do debía pronunciarse sobre una reforma constitucional que 
haría posible la reelección de Pacheco Areco, quien por otra 
parte postulaba como su sucesor, en caso de ser rechazada 
aquélla, a Juan M. Bordaberry, un hacendado de reciente pa
sado blanco y escaso peso político. La reforma fue rechazada, 
y la izquierda recibió el apoyo de un quinto del electorado, 
casi todo él concentrado en la capital; Bordaberry alcanzó, en 
parte gracias a ello, una ajustadísima victoria (manchada por 
añadidura por alegaciones de fraude en los cómputos) contra 
el de la fracción ahora mayoritaria del partido blanco, Wilson 
Ferreira Aldunate, cuyo pasado irreprochablemente conser
vador no le había impedido constituirse en crítico enérgico 
del deslizamiento del régimen uruguayo en una dirección 
cada vez más autoritaria y represiva. 

El resultado electoral estaba lejos de dar firme respaldo al 
nuevo presidente, que lo buscó cada vez más abiertamente en el 
ejército. Cuando en 1973 la acción militar liquidó la amenaza 
tupamara con una fulmínea eficacia que hizo sospechar a mu
chos que sus anteriores fracasos no habían sido del todo indeli
berados, de inmediato arreció la presión de la entera clase polí
tica por devolver al ejército a su posición tradicionalmente 
marginal; la respuesta fue un ultimátum militar que impuso al 
presidente la disolución del congreso, la creación de un Conse
jo de Seguridad Nacional dominado por las fuerzas armadas y 
la adopción de un programa de gobierno establecido por éstas. 

Tras dos semanas de huelgas y disturbios en Montevideo, 
Uruguay pasó así a ser gobernado por un régimen esencial-
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mente militar, que barrió con toda expresión ideológica o cul
tural independiente, reprimió eficazmente cualquier acción 
sindical y política, y usó sistemáticamente el encarcelamien
to, acompañado a menudo de torturas atroces, como medio 
de disciplinamiento de sus gobernados (al final de su gestión 
un quinto de los varones uruguayos adultos había pasado por 
la prisión). Una nota original de ese estilo represivo era un le-
galismo sin duda un tanto surrealista en sus modalidades, y 
una moderación en el empleo de las desapariciones seguidas 
de muerte que contrastaba con los usos dominantes en Chile y 
más aún en la otra orilla del Plata (precisamente las más es
candalosas, que iban a costar la vida de eminentes exiliados 
políticos de ambos partidos tradicionales, tendrían por teatro 
a Buenos Aires). 

La eliminación violenta de toda protesta popular permitió 
esta vez llevar adelante la rectificación de la política económi
ca intentada en vano desde 1958, con resultados sin embargo 
escasamente brillantes; la prosperidad aportada por el crédito 
fácil fue en Uruguay más pálida y breve que en Chile. La baja 
catastrófica del nivel de vida, que golpeaba a una sociedad ya 
víctima de un largo estancamiento, encontró su respuesta 
más dinámica en la emigración de las generaciones jóvenes; 
mientras largas colas se formaban frente a la sección consular 
de la embajada norteamericana, los emigrantes a Australia 
llegaron a fletar enteros transatlánticos... No es sorprendente 
que esa sociedad tan debilitada fuese incapaz de ofrecer res
puestas vigorosas a un régimen que estaba destruyendo todo 
lo que había dado sustancia al orgullo nacional de los urugua
yos. Pero en ningún sector encontraba el régimen militar los 
apoyos que el de Pinochet halló en Chile (aun la clase terrate
niente, que había creído llegada su hora, descubría que la so-
brevaluación monetaria socavaba sus márgenes de ganancia). 

El fin de esa anémica prosperidad dio urgencia al problema 
de la transición hacia un régimen en ruptura menos violenta 
con las tradiciones políticas uruguayas, que desde el comien
zo había preocupado más a los responsables de esa experien-
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cia que a sus colegas chilenos o argentinos (ya en 1976, cuan
do Bordaberry propuso la adopción permanente de un régi
men autoritario que prescindía de los partidos, los militares lo 
apartaron de la presidencia, en la que colocaron sucesivamen
te a dos sobrevivientes del elenco del doctor Terra, que aspi
raban a asegurar un lugar en el nuevo orden a los partidos tra
dicionales). 

Era ésa la solución adoptada por un texto constitucional que 
transformaba en poder cogobernante a las fuerzas armadas, y 
que debía ser sometido en noviembre de 1980 al veredicto del 
electorado. El gobierno no tenía duda de que él sería aprobado; 
no sólo las fuerzas políticas disidentes u opositoras habían sido 
reducidas a la impotencia, sino aun los enemigos de la situación 
terminarían sin duda por otorgar su resignada aprobación, ya 
que los gobernantes habían hecho claro que un rechazo provo
caría la prolongación indefinida del régimen de excepción. 
Pero el voto negativo alcanzó la mayoría, y ello (como sin duda 
los votantes habían previsto muy justamente) precipitó al régi
men en una crisis mortal. Ganaron ahora preponderancia en 
las fuerzas armadas las tendencias favorables a una apertura 
política menos restringida; en septiembre de 1971 ocupaba la 
presidencia el general Gregorio Álvarez, que ya en octubre de
volvió existencia legal a los sindicatos; en noviembre de 1982 las 
elecciones para designación de nuevas autoridades de los par
tidos reconocidos (los dos tradicionales y uno de derecha cató
lica) se transformaron en un nuevo plebiscito sobre la expe
riencia autoritaria, de nuevo perdedora. El partido blanco 
superaba al colorado, y dentro de él la fracción leal a Ferreira 
Aldunate, que se había transformado desde el exilio en el más 
conspicuo adversario de la dictadura, era fuertemente mayori-
taria; también en el partido colorado las facciones menos com
prometidas con el régimen llevaban la delantera. 

Ante ese resultado, el poder militar aceptó acordar con la 
oposición nuevos términos para la transición; ciertas funcio
nes políticas, más restringidas que las reservadas a las fuerzas 
armadas por el rechazado proyecto constitucional, permane-
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cerían en manos de éstas sólo durante el primer año de go
bierno constitucional, y, aunque todos los movimientos polí
ticos y sindicales eran devueltos a la legalidad, seguirían pe
sando prohibiciones contra dirigentes que habían sufrido 
condena judicial o abandonado el país mientras se hallaban 
sometidos a proceso (las dos víctimas más conspicuas de es
tas exclusiones eran el general Seregni, candidato del Frente 
Amplio en 1971, y el doctor Ferreira Aldunate, jefe de la frac
ción blanca mayoritaria). Tanto el partido colorado como el 
Frente Amplio aceptaron esos términos, no así el partido 
blanco, que se movilizó en favor de Ferreira Aldunate, espe
rando imponer una democratización sin negociaciones a tra
vés del dramático retorno ilegal de éste a Uruguay. 

Ello no iba a lograrse: los otros alineamientos políticos, sin 
duda poco deseosos de devolver a la arena política a su más te
mible rival a través de un episodio que lo consagraría como la 
figura clave de la transición a la democracia, prefirieron atener
se a los términos del acuerdo previo. Ante el fracaso de su ata
que frontal, los blancos se resignaron a reemplazar a Ferreira 
Aldunate con otro candidato (el Frente Amplio por su parte ya 
había renunciado a postular a Seregni). Ello facilitó la victoria 
en las elecciones de noviembre de 1984 del candidato colorado 
Julio María Sanguinetti, identificado con las posiciones más de
cididamente opositoras dentro de su partido, pero considera
do con todo menos confiictivo que sus rivales por las fuerzas ar
madas. 

Los resultados electorales, que repetían casi exactamente 
los de 1971, inauguraron una restauración más completa de lo 
que nadie hubiera creído posible del marco institucional que 
en vísperas de la dictadura todos habían tenido por insalva
blemente agotado. En parte facilitaba esa restauración el re
cuerdo de las calamidades que siguieron a la toma del poder 
por los militares, desde la universal opresión política e ideoló
gica hasta la penuria que su gestión había dejado en herencia. 
En una consecuencia sólo aparentemente paradójica, la me
moria de ese pasado aún quemante hizo más fácil tolerar las 
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concesiones que el poder civil seguía ofreciendo a las fuerzas 
armadas (entre ellas una amnistía a los culpables de atrocida
des), ya que éstas parecían el precio necesario de su aquies
cencia a la democratización. 

Quizá aún más favorable a esa restauración era el debilita
miento de las fuerzas sociales cuya militancia en el anquilosa
do aparato institucional había sido tan poco capaz de afrontar 
antes de 1973. Este es en parte consecuencia de las penurias 
sufridas en la etapa militar, apenas aliviadas en Uruguay por 
una prosperidad más limitada y efímera que en Chile o Ar
gentina, pero refleja también un proceso más prolongado de 
involución demográfica, agravado por la emigración. El re
sultado (feliz para el poder político) de esa persistente anemia 
de la sociedad es que en Uruguay ha sido posible adoptar una 
firme política económica que asegura un crecimiento lento 
pero sostenido y disminuye gradualmente la tasa inflaciona
ria, que en otras sociedades más dinámicas hubiese sin duda 
sucumbido bien pronto a la impaciencia de actores sociales 
más vigorosos. Este contexto excepcional hace posible tam
bién una resurrección de fidelidad casi arqueológica no sólo 
al marco institucional sino al estilo de vida y los supuestos 
ideológicos heredados de un pasado más feliz, que ofrece tes
timonio de la siempre viva nostalgia de los uruguayos por ese 
modesto milagro que fue en su convulsionada historia la ya 
remota era batllista. 

El camino que llevó a Uruguay a la dictadura militar y de ella a 
la restauración democrática fue mucho más rectilíneo que el 
que paralelamente iba a emprender Argentina. Todavía en 
1970 el fracaso del régimen militar instalado en 1966 no era 
allí universalmente tenido por irreversible, y el general Le-
vingston, reemplazante de Onganía, buscó devolverle vigor 
dándole la orientación nacionalista que habían propugnado 
los opositores a la política de su predecesor. 

Esa reorientación económica fue seguida del retorno de la 
inflación, con su habitual cortejo de devaluaciones, que ali-
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viaron la situación del sector exportador, pero no contribuye
ron a crear entre las clases populares un clima favorable para 
este ensayo de populismo militar y autoritario. El apoyo mili
tar a Levingston, desde el comienzo reticente, le iba a ser reti
rado en 1971, cuando un nuevo tumulto popular en Córdoba 
terminó de persuadir a sus colegas de que era peligroso pro
longar mucho más la aventura abierta en 1966; el general La-
nusse, que había venido sosteniendo ese punto de vista, fue 
puesto al frente del gobierno para presidir la transición al ré
gimen representativo. 

Contaba para ello con un prestigio entre sus camaradas 
que, luego el fracaso de sus aliados de 1966, lo estaba transfor
mando en indiscutido caudillo militar, pero la tarea que había 
tomado a su cargo no se anunciaba fácil. Aunque postulaba 
un acuerdo con el peronismo, el proyecto de transición favo
recido por Lanusse aspiraba a excluir a su jefe del Gran Acuer
do Nacional que debía poner fin a las discordias argentinas, y 
no podía ya contar para ello con el apoyo de los veteranos del 
antiperonismo, convencidos ahora de que sin la participación 
personal de Perón cualquier solución política sería efímera, e 
igualmente persuadidos luego de 1966 de que los mayores pe
ligros para el futuro de las instituciones republicanas no pro
venían del desterrado de Madrid, sino de las fuerzas armadas. 

En favor de su línea negociadora, el presidente invocaba el 
inquietante crecimiento de los movimientos clandestinos, con
secuencia a su juicio de la clausura de los canales legales de ac
ción política decidida en 1966. Entre esos movimientos los de 
orientación peronista (Montoneros, Fuerzas Armadas Pero
nistas, Fuerzas Armadas Revolucionarias) que crecían más rá
pidamente que el Ejército Revolucionario del Pueblo, de obe
diencia trostkysta, sin renunciar al atentado como instrumento 
de lucha contra corrientes más tradicionales del peronismo (en 
particular la dirigencia sindical del centro y derecha) multipli
caban ahora secuestros que iban a permitirles reunir un nada 
desdeñable fondo de guerra. Pese a que, por designio o torpeza, 
esas acciones tenían a veces desenlaces luctuosos, ellas no pro-
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vocaban una repulsa muy viva ni aun entre las clases conserva
doras; la serenidad muy poco profética con que la opinión pú
blica recibió la incorporación del asesinato a los instrumentos 
normales de lucha política aparece retrospectivamente como 
uno de los rasgos más sorprendentes de esta etapa argentina. 

Al proponer una salida política que debía incluir al pero
nismo pero excluir a Perón, y desde luego a la franja guerrille
ra del movimiento, Lanusse venía a favorecer la coincidencia 
entre éstos. Perón rehusó a renunciar espontáneamente a 
cualquier retorno al poder, pero también a condenar a las or
ganizaciones clandestinas, renunciando antes de la victoria a 
un instrumento de lucha que el jefe adversario presentaba 
como el que debía decidir al ejército a tomar el camino de las 
negociaciones. 

Por el contrario, a la vez que ofrecía una afectuosa bienve
nida en el movimiento peronista a las organizaciones guerri
lleras, se lanzaba a un aggiornamento ideológico que lo acer
caba a las posiciones de la juventud radicalizada que, ganada 
por el ejemplo de la lucha guerrillera, estaba irrumpiendo en 
el peronismo, y se negaba a alarmarse ante el «trasvasamiento 
generacional» que ésta propugnaba para imprimir una orien
tación más decididamente revolucionaria al movimiento que 
llevaba su nombre. 

Dada la indulgencia con que la opinión recibía las innova
ciones tácticas e ideológicas de las organizaciones clandesti
nas, el apoyo que Perón les brindaba no le impidió consolidar 
su acercamiento con las otras fuerzas políticas, que tenía en su 
base la coincidencia de radicales y peronistas en apoyo de la 
restauración constitucional, ya alcanzada cuando el gobierno 
de Onganía había parecido consolidarse. En noviembre de 
1972 un primer retorno triunfal a Argentina lo iba a mostrar 
presidiendo con admirable bonhomía multitudinarios ban
quetes políticos que convocaban a los que habían sido sus más 
enconados adversarios. Sin quebrar su entendimiento con el 
radicalismo, organizó una coalición que no lo incluía, e inte
graba en cambio en torno al peronismo a partidos menores de 
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centro, derecha tradicional e izquierda moderada, y tomó a su 
cargo la selección de los candidatos peronistas incluidos en 
sus listas electorales. 

Para la presidencia escogió al doctor Cámpora, un veterano 
parlamentario de la primera etapa peronista caracterizado por 
una legendaria docilidad. Los sindicatos eran los grandes per
dedores en las listas de candidatos para el Congreso nacional y 
cargos provinciales; la preocupación de Perón por limitar su 
peso en el movimiento explica en parte la generosidad con que 
abrió acceso a posiciones a la izquierda y sus prolongaciones 
insurreccionales; la Juventud Peronista, expresión política del 
movimiento montonero, recibía (lo mismo que el sector sindi
cal) un quinto de los cargos legislativos, y figuras cercanas a esa 
izquierda eran postuladas para ocupar importantes goberna
ciones provinciales (comenzando por la de Buenos Aires). 

Perón retornó a España a esperar confiadamente los resul
tados de la jornada electoral de marzo, para las cuales el go
bierno militar, reformando de hecho la constitución, había 
introducido la elección presidencial directa con ballotage, 
destinada a hacer más difícil el triunfo de la coalición peronis
ta, que no creía pudiese alcanzar mayoría absoluta. Pero el 
doctor Cámpora estuvo tan cerca de conseguirla que los de
más partidos renunciaron a disputar su triunfo en una segun
da elección; por añadidura el Frente Justicialista se aseguraba 
cómodas mayorías en ambas cámaras del congreso. 

Aunque ese triunfo no reflejaba ningún avance sustancial 
de la base electoral peronista sobre la de las elecciones parla
mentarias de 1965, lo que había cambiado radicalmente des
de entonces era la actitud del resto del espectro político hacia 
el movimiento peronista, que no sólo le permitió aliarse con 
movimientos menores cuyos votos la llevaron muy cerca de la 
mayoría absoluta, sino -lo que era aún más importante-ase-
guró que los derrotados de la jornada reconocerían sin reti
cencias la plena legitimidad del gobierno ungido en ella, que 
ni aun sus victorias mucho más abrumadoras habían asegura
do al primer peronismo. 
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liso cambio favorable era contrarrestado por otros que lo 
eran mucho menos. Las ambiciones contrastantes del movi
miento sindical y de la nueva izquierda identificada con los 
movimientos clandestinos debían crear dificultades muy se
rias. Perón, que lo advertía muy bien, concedió gravitación 
creciente a un grupo sin base política propia, en el que quizá 
por ello mismo esperaba apoyarse para controlar al movi
miento en una etapa que preveía muy difícil. El jefe de este 
grupo era el señor José López Rega, un ex policía que en la 
corte del exilio había reunido las funciones de secretario pri
vado con las de astrólogo y ayuda de cámara, y que con el apo
yo de la tercera esposa de Perón iba a ocupar el Ministerio de 
Bienestar Social en el gabinete del doctor Cámpora. 

El ascenso de López Rega preocupaba menos a la opinión 
que la ya desatada lucha por el poder entre la nueva izquierda 
y el resto del movimiento peronista, reflejada en la incesante 
movilización por aquélla de vastas masas de jóvenes y adoles
centes encuadradas en las filas de la Juventud Peronista. Pero 
en el accionar de la izquierda esas acciones tumultuosas apa
recían menos eficaces que las simpatías de que gozaba tanto 
en varios gobiernos provinciales como en el entorno inmedia
to del doctor Cámpora; contaba sobre todo con ellas para 
consumar el trasvasamiento generacional que Perón había re
conocido necesario. 

Esa ambición suscitaba ahora en sectores cada vez más am
plios la alarma que no habían inspirado hasta entonces el ex
tremismo táctico e ideológico de la izquierda. Ésta, que pare
cía no advertirlo aún, decidió hacer del retorno definitivo de 
Perón a Argentina la ocasión para consagrar su posición cen
tral en el nuevo régimen peronista. Para ello se proponía 
adueñarse de la plataforma desde la cual el retornante debía 
hablar al país, y rodearlo como su nuevo séquito apostólico 
ante un público que se contaría por millones; si esperaba en
contrar alguna resistencia de los sectores tradicionales del pe
ronismo, sus anteriores experiencias no la incitaban a antici
par ninguna demasiado temible. 
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Se llegó así a la jornada del 20 de junio de 1973, en que -ante 
la más vasta multitud jamás congregada en la historia argen
tina- las tensiones que anidaban en el movimiento restaura
do se desencadenaron en una batalla campal en torno al aero
puerto, mientras el avión que traía al desterrado y su comitiva 
debía ser desviado. La izquierda fue en ella clamorosamente 
derrotada por grupos de derecha peronista con raíces en el 
aparato de seguridad de la etapa anterior a 1955, auxiliados 
por las bandas improvisadas por el señor López Rega desde el 
Ministerio de Bienestar Social, ya más eficaces que los ele
mentos de acción al servicio de la dirigencia sindical. 

Perón, que no hizo misterio de su identificación con los 
vencedores de Ezeiza, denunciaba ahora a los vencidos como 
un cuerpo extraño infiltrado en el movimiento para desviarlo 
a objetivos que nunca habían sido los suyos; la negativa de la 
izquierda a ver en esos ataques otra cosa que un reflejo del in
flujo alcanzado por López Rega sobre su venerado líder no 
impidió que ellos terminasen de aislarla tanto en el peronis
mo como frente al resto de las fuerzas políticas y sociales, y sus 
ocasionales recaídas en la violencia agravaban aun más ese 
aislamiento. Bajo el signo de la lucha contra los infiltrados co
menzó una metódica depuración cuya primera víctima fue 
Cámpora, quien se apresuró a dimitir; el yerno del señor López 
Rega y presidente de la Cámara de Diputados, que lo reempla
zó interinamente, la extendió al congreso y las administracio
nes provinciales, y ella proseguiría aún más impetuosamente 
luego de la elección triunfal de la fórmula Perón-Perón, que 
en octubre de 1973 reunía los sufragios de dos tercios del elec
torado, pese a que la decisión del general de hacerse acompa
ñar en ella por su esposa había despertado muy escaso entu
siasmo tanto dentro como fuera del peronismo. 

Para entonces había comenzado a actuar un terrorismo de 
derecha que la opinión vinculaba al ministro López Rega, 
mientras la izquierda, cada vez más acorralada, retornaba 
también ella de modo sistemático a los atentados personales; 
a ello iba a seguir la ruptura clamorosa entre ésta y Perón, en 
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el marco de la manifestación del primero de mayo de 1974, 
que los simpatizantes de la guerrilla y la Juventud Peronista 
abandonaron entre los insultos del jefe del movimiento. Para 
entonces el desafío de la izquierda había perdido buena parte 
de su eficacia, pero los métodos usados para contenerlo ha
bían provocado ya una degradación gravísima del clima polí
tico. No era con todo ese problema (que no parecía advertir 
como tal) sino el que le planteaba su base sindical el más grave 
que debía afrontar la restauración peronista. 

Lo iba a poner en primer plano el agotamiento de la expan
sión económica inducida en 1973 por la masiva redistribu
ción de ingresos decidida por el gobierno peronista. Ésta se 
había acompañado de una expansión productiva que dio mo
mentánea eficacia al rígido control de precios y salarios esta
blecido de acuerdo con la consigna de «inflación cero» lanzada 
por Perón. Mientras la agricultura de exportación, favoreci
da por una buena coyuntura internacional, proseguía un 
avance que disipaba la amenaza inmediata de una crisis del 
sector externo, la emisión monetaria, que en algo más de un 
año duplicó el circulante, obligó a reiterados reajustes de pre
cios y salarios, insuficientes estos últimos para mantener los 
niveles reales de mayo de 1973. Unas semanas después de su 
ruptura con la izquierda, un Perón ahora más entristecido 
que colérico debió rogar a una multitud obrera que moderase 
sus impaciencias; de lo contrario abandonaría la presidencia, 
y junto con ella la conducción de un esfuerzo de reconstruc
ción en la concordia que debería confesar fracasado. Era, aun
que él no lo sabía, la melancólica despedida de un moribundo. 
Su muerte, el 1 de julio de 1974, provocó un instintivo retor
no a la concordia, reflejado en el crédito de benevolencia 
abierto a su viuda que lo reemplazó en la presidencia. 

Desde ella, María Estela Martínez de Perón iba a imponer 
las soluciones de la derecha peronista. Las acciones terroristas 
contra la izquierda (y no sólo por cierto la guerrillera) culmi
naron en una campaña de exterminio, a la que los movimien
tos insurreccionales respondieron retornando a la acción 
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clandestina, que incluyó ahora, a más de secuestros con resca
tes millonarios, asesinatos de industriales insensibles a las de
mandas laborales. Finalmente la guerrilla peronista, ahora 
unificada en el movimiento montonero, adoptó la táctica lan
zada primero por el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(trotskysta), en una campaña de atentados indiscriminados 
contra oficiales de las fuerzas armadas que debía incitarlas a 
derrocar el gobierno de la señora Perón. 

La violencia creciente debilitó las resistencias de la opinión 
pública a un nuevo golpe, al que empujaba también el agrava
miento de la situación económica. La rectificación de la políti
ca económica se tornaba cada vez más urgente, y en junio de 
1975 el señor Celestino Rodrigo ocupó la cartera de Economía 
por consejo del señor López Rega, y con un plan estabilizador 
que apelaba a la vez a la recesión y la caída del salario real. La 
oposición de los sindicatos fue tajante, y el gobierno, que no 
había temido aislarse de todas las fuerzas políticas excepto la 
derecha peronista, se descubrió incapaz de doblegarla; el gol
pe decisivo provino de las fuerzas armadas, que se negaron a 
colaborar en la represión de la protesta obrera. 

A partir de entonces el gobierno se transformó en prisione
ro de los sindicatos, cuyo veto hizo imposible cualquier medi
da contra una inflación ya incontenible, que a comienzos de 
1976 bordearía el 1000 por 100. Era intención de las fuerzas 
armadas (que en noviembre de 1975 habían sido puestas a car
go de la represión de los movimientos guerrilleros, que las 
bandas de la derecha peronista y los sindicatos, interesadas so
bre todo en la eliminación de sus adversarios políticos, no ha
bían logrado completar) permitir que esa penosísima agonía 
se prolongase hasta que la resignación a un nuevo golpe se tor
nase universal; en marzo de 1976, juzgando que ese objetivo se 
había logrado, tomaban el poder para dirigir desde él un pro
ceso de reorganización nacional para el cual no fijaban límite 
temporal alguno. 

Esta vez, más claramente aún que en 1966, eran las fuerzas 
armadas como institución las que tomaban el poder; su ges-
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tión no iba a ser facilitada por ello, ya que las divisiones entre 
armas y tendencias iban a trabar constantemente su marcha, y 
restar eficacia al sumario aparato institucional a través del cual 
iban a ejercer el poder. Éste tenía a su frente a la Junta de co
mandantes de las tres armas, que designaba al presidente (en 
1976 el general Jorge Rafael Videla, que logró primero retener 
la comandancia en jefe del ejército, y luego y más dificultosa
mente transferirla a su aliado el general Viola) y legislaba con 
la colaboración de una Comisión de Asesoramiento de nueve 
miembros, paritariamente distribuidos entre las mismas ar
mas, que debían expedirse por unanimidad. Esos rasgos, que 
sumaban a los inconvenientes de la autocracia los del parla
mentarismo más extremo, se acompañaban en los niveles 
intermedios de los avances de una suerte de anarquía feudal. 

Éstos iban a ser particularmente rápidos en la etapa inicial, 
en el marco de la despiadada campaña destinada a terminar, 
más aun que los movimientos clandestinos (esa tarea, según 
los nuevos gobernantes sabían muy bien, estaba ya muy avan
zada), con la alarmante simpatía que por ellos había aflorado 
en tantos sectores impensados. Para lograrlo se creía nece
sario distribuir castigos inolvidables, en un indiscriminado 
exterminio de activistas y simpatizantes que golpeaba con 
particular dureza a las generaciones jóvenes. No sólo esa re
presión, que, puesto que se quería descentralizada, quedaba a 
cargo de ejecutores locales dotados de muy amplia autono
mía, ofrecía terreno fértil para deslizamientos neofeudales: 
los favoreció además la falta de unanimidad en la cúspide, que 
aseguraba que siempre habría en ella protectores para los res
ponsables de los peores excesos en el salvajismo represivo. No 
es extraño tampoco que esos deslizamientos se hicieran pron
to sentir en otras áreas de gobierno, ni que se orientaran a 
veces a satisfacer las aspiraciones económicas, y no sólo los 
objetivos político-ideológicos, de esos administradores in
controlados de poderes deliberadamente indefinidos. 

La ausencia de cohesión en la corporación gobernante se re
flejó también en una política económico-social afectada por 
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graves contradicciones. El doctor José Alfredo Martínez de 
Hoz, llevado al Ministerio de Economía por el general Videla, 
era partidario decidido del liberalismo económico, pero su li
bertad de acción aparecía trabada en aspectos esenciales. Así, 
las fuerzas armadas, que a partir de la primera administración 
peronista habían venido transformando a no pocas empresas 
del Estado en feudos cerrados, frustraron eficazmente la priva
tización de éstas, favorecida por el ministro; temerosas de las 
consecuencias de un descontento social demasiado generaliza
do declararon por añadidura intolerable cualquier alza persis
tente de la desocupación provocada por la apertura rápida de la 
economía. 

Tanto ésta como la reorganización profunda de las empre
sas del Estado quedaban pues descartadas; el instrumento 
principal que quedaba disponible para la transformación que 
Martínez de Hoz proclamaba urgente era el monetario. Lue
go de dos años de inmitigada austeridad, que gracias al conti
nuo avance de la agricultura exportadora permitieron equili
brar la balanza de comercio, la holgura financiera comenzó a 
ser utilizada para mantener una alta paridad para el peso, que 
a juicio del ministro daría el golpe de gracia a las industrias 
antieconómicas. Mientras las menos concentradas languide
cían (las productoras de bienes de capital y de consumo dura
deros seguían protegidas por altísimos impuestos de impor
tación en esos rubros) y se expandía frenéticamente el aparato 
mercantil y financiero, al que se reorientaban no pocos em
presarios y trabajadores industriales (alejando así el espectro 
de la desocupación, a lo que contribuía también la acrecida 
emigración de profesionales y trabajadores calificados) las ex
portaciones agrícolas sufrían las consecuencias de la sobreva-
luación de la moneda nacional, y la balanza de comercio en
traba en déficit crónico, equilibrado en la de pagos gracias al 
constante ingreso de nuevos créditos externos. 

Esa bonanza de base tan frágil fue con todo suficiente para 
ganar al régimen militar la resignada aceptación de sus gober
nados, que la agradecían también que luego de dos años lar-
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gos de matanzas el clima de terror comenzara a aliviarse; fue 
ese clima colectivo el que hizo posible el uso político del cam
peonato mundial de fútbol celebrado en Argentina en 1978, 
en cuya última jornada triunfal el general Videla fue cordial-
mente recibido por la multitud. 

Pese a ello, las divisiones en la cúpula persistían, y en 1980 
no iba a ser fácil a Videla, cuyo mandato cesaba, asegurar la 
sucesión para el general Viola, partidario como él de una cau
telosa apertura política. Ya para entonces, por otra parte, el 
régimen comenzaba a afrontar las consecuencias de las atro
cidades que habían marcado su etapa de consolidación; en 
1979 una misión de la Organización de Estados Americanos 
visitaba Argentina y preparaba un informe devastador sobre 
los derechos humanos en el país. En 1981 el brusco agrava
miento de la situación económica, originado en el fin del cré
dito externo y reflejado en una crisis gravísima del sistema 
bancario nacional, fue seguido de un retorno a la inestabili
dad política; en noviembre Viola era reemplazado por el ge
neral Galtieri, partidario de un retorno a las líneas originarias 
del experimento militar. 

Su encumbramiento había sido apoyado por la marina de 
guerra, a la que el nuevo mandatario había prometido invadir 
las islas Malvinas, ocupadas por Gran Bretaña desde 1833. 
Tornaba aún más atractiva la empresa el creciente desconten
to causado por la adversidad económica, que hubiera sido ya 
imprudente combatir por el terror, y que la recuperación 
triunfal de las islas prometía trocar en apoyo unánime al régi
men militar. No era la primera vez que la tentación de la aven
tura externa se había hecho sentir: a fines de 1978 Argentina 
estuvo muy cerca de buscar en la guerra la solución a su largo 
litigio de límites con Chile; sólo una pública oferta de media
ción pontificia, acompañada de una amenaza de dimisión del 
general Videla, pudo entonces evitarla. 

Contra lo que habían esperado sus promotores, ni la toma 
de las islas, recibida con una explosión de entusiasmo popu
lar aún más intensa de lo que éstos habían anticipado, era 

7 LATINOAMÉRICA DESDE 1960 653 

aceptada por Londres como un hecho consumado, ni los Es
tados Unidos favorecían a Argentina en el conflicto. Mientras 
la intransigencia del gobierno militar condenaba al fracaso a 
negociaciones que hubieran marcado el fin del dominio britá
nico sobre las islas, la flota británica avanzaba sin prisa pero 
sin pausa hacia el disputado archipiélago, que iba a recon
quistar pese a una resistencia que sólo alcanzó eficacia en lo 
que tocaba a la fuerza aérea. La capitulación de la guarnición 
argentina en las islas provocó la caída del general Galtieri, que 
en vano había buscado en el Este los apoyos que los Estados 
Unidos le habían negado (mientras Fidel Castro organizaba 
para su canciller una recepción triunfal en La Habana, la 
URSS se abstenía de ofrecer auxilios más tangibles a la causa 
argentina). 

Convicto de criminal incompetencia, el régimen no pudo 
ya negociar los términos de la salida electoral que necesitaba 
con urgencia. La catástrofe militar, unida a una crisis econó
mica cada vez más grave, dispuso finalmente a la opinión ar
gentina a prestar oídos al clamor de los sobrevivientes de las 
recientes matanzas, que habían horrorizado al resto del mun
do: las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo se encontraron sú
bitamente rodeadas de una devoción poco menos que univer
sal, mientras se hacía igualmente universal la convicción de 
que la crisis argentina había alcanzado tales extremos que, 
más que un retorno de rutina al orden constitucional, se re
quería un nuevo comienzo político, en ruptura total no sólo 
con el régimen establecido en 1976, sino con el largo medio si
glo abierto en 1930, que aparecía ahora como un lento pero 
inexorable avance hacia el abismo. 

Así lo advirtió con admirable lucidez el candidato presi
dencial de la Unión Cívica Radical, Raúl Alfonsín, al ofrecerse 
como alternativa al pacto sindical-militar, que según denun
ciaba unía contra él a las fuerzas que, en concordia o discor
dia, habían dominado la vida argentina desde 1945. Frente a 
un peronismo que creía que le bastaba presentarse al comicio 
para levantarse con el poder, iba a alcanzar una victoria más 
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holgada que la que en marzo de 1973 había devuelto a ese pe
ronismo el gobierno. 

Pero el nuevo presidente parecía entender que ese nuevo 
comienzo no requería un redimensionamiento de las fuerzas 
sociales e institucionales que habían dominado en el anterior 
medio siglo, sino sólo su adaptación al marco de la democra
cia pluralista; como pronto iba a advertirse, esas fuerzas (des
de los sindicatos que un proyecto presidencial intentaba reor
ganizar sobre esas líneas, hasta las fuerzas armadas, que el 
presidente esperaba habrían de depurarse espontáneamente 
de los mayores responsables de las atrocidades pasadas) se 
rehusaban a encarar esa adaptación. 

Mientras el informe de la Comisión presidencial sobre la 
desaparición de personas, y luego el juicio a los comandantes 
en jefe de la etapa militar procuraban despejar el siniestro le
gado de ésta, el gobierno quedó enzarzado en un conflicto 
crónico con los sindicatos, que no había logrado reformar por 
vía legislativa. Abrumado por la deuda externa legada por el 
régimen anterior (particularmente alta en Argentina debido 
al desorbitado programa de rearme), su esfuerzo por aumen
tar y luego mantener el nivel de los salarios reales, que no de
sarmó la hostilidad sindical, para mediados de 1985 estaba lle
vando a la inflación a niveles cercanos a los de la última etapa 
de gobierno de Isabel Perón. 

La respuesta fue la adopción del Plan Austral, que renun
ciaba a la emisión sin respaldo, y encontró un eco favorable 
inesperadamente unánime y fervoroso. Pero su éxito a largo 
plazo hubiese requerido una reforma del sector estatal, y en 
particular de las empresas públicas, cuyos déficits habían cre
cido durante la gestión militar; los esfuerzos fueron en este as
pecto esporádicos y poco eficaces. Mientras en las elecciones 
parciales que siguieron a la introducción del Plan Austral el 
partido ahora oficial conservaba su mayoría, dos años des
pués la falta de un decidido rumbo socioeconómico y el retor
no de la inflación otorgaban una igualmente ajustada al pero
nismo. 
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La reestructuración de las fuerzas políticas anunciada por 
la victoria radical de 1983 no se ha consumado, pero ello no 
parece amenazar por el momento la estabilidad del régimen 
constitucional, pese a que las fuerzas armadas no se reconci
lian con la desautorización de su gestión pasada (un par de 
golpes fracasados parecen confirmarlo). Mientras tanto la so
ciedad argentina no cesa de transformarse sobre líneas que 
necesariamente restan fuerza a los grandes antagonistas de la 
etapa pasada; así, al impedir los sindicatos la reestructuración 
del sector público, entre cuyos trabajadores encuentran ahora 
sus apoyos más sólidos, aceleran el deterioro no sólo de las 
empresas sino también de los servicios públicos; las fortale
zas que defienden con éxito son así inexorablemente corroí
das por ese mismo éxito. 

Mientras en Argentina, como en el resto del Cono Sur, la ges
tión del despotismo militar implantado en la década pasada se 
cierra con un balance socioeconómico tan negativo como el 
político, la más larga trayectoria del autoritarismo militar 
brasileño sugiere uno más balanceado. En Brasil ese mismo 
año de 1969 que consagró el triunfo de la versión más dura de 
ese autoritarismo consumó a la vez la transición entre lo que 
había sido tan sólo una recuperación económica cíclica luego 
de la recesión de mediados de la década, y lo que había de lla
marse milagro brasileño. 

La victoria de la línea dura, que pareció hacerse irreversible 
al ocupar la presidencia del general Garastazu Medici, prove
niente de los servicios de inteligencia, no logró eliminar del 
todo el influjo en las altas jerarquías militares de la corriente 
identificada con la memoria de Castelo Branco, que prefería a 
una dictadura militar permanente la instalación de un régi
men semi-representativo, controlado por una alianza de la 
cúpula militar y los sectores políticos más conservadores. 

Sin duda un primer fracaso de ese proyecto había sido ya la 
causa de la crisis de 1968, provocada por la incapacidad de la 
derecha política para ganar elecciones aun con el apoyo del 
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régimen revolucionario. Pero no por ello la fracción militar 
ahora postergada había renunciado a aplicar de nuevo su pro
yecto en un momento más propicio, y -lo que era aún más no
table- la victoriosa no osaba tampoco desautorizarlo: por el 
contrario, el general Garastazu Medici decía aspirar a trans
mitir el poder a autoridades plenamente constitucionales al 
cesar en su mandato en 1974. Y aun más significativo era que 
el congreso federal, disuelto por un acorralado Costa e Silva 
luego de la crisis de 1968, hubiese sido convocado de nuevo en 
1970 bajo los auspicios de la línea dura; ese gesto confirmaba 
que aun la más extrema facción militar se mostraba más res
petuosa de la tradición institucional brasileña que Getulio 
Vargas en su etapa semifascista. 

¿Por qué? Sin duda influía en ello el nuevo clima mundial: 
aunque bajo el estímulo de la guerra fría los Estados Unidos 
habían promovido regímenes dictatoriales en tres continen
tes, la solución dictatorial nunca había recuperado la respeta
bilidad ideológica de que había gozado en la entreguerra; con
tra ella militaba además el menosprecio de los oficiales 
brasileños por el caudillismo político de base militar en que 
ven una manifestación típica del primitivismo hispanoameri
cano. Había por añadidura otras razones que hacían desacon
sejable descorrer el último velo constitucional que ocultaba la 
esencia despótica del régimen brasileño: un despotismo de
sembozado, al consagrar el predominio faccioso de la frac
ción extrema del cuerpo de oficiales, amenazaría la estructu
ra jerárquica de las fuerzas armadas, y arriesgaría provocar la 
reacción de todos los que se identificaban con ese marco je
rárquico, comenzando desde luego por los que ocupaban en 
él el nivel más alto. 

Esa satisfacción simbólica ofrecida al sector moderado no 
impidió la acelerada consolidación de un estado policíaco, en 
el que el aparato represivo, mal controlado por quienes ocu
paban la cumbre del poder, estaba adquiriendo los recursos 
necesarios para transformarse en rival de éstos. Aunque ello 
plantearía problemas en el futuro, no los creó al gobierno de 
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Garrastazu Medici, del todo identificado con las orientacio
nes de la línea dura que controlaba ese aparato; mientras tan
to las depuraciones que habían eliminado a los opositores 
más intransigentes, y la prudencia que inspiraba en los demás 
el clima de terror evitaron que la reanudación de la vida políti
ca desembocase en una crisis como las que habían frustrado 
las de 1965 y 1968. 

Gracias a nuevas manipulaciones del sistema electoral, 
pero sobre todo al uso descarado de la intimidación de votan
tes y candidatos, las elecciones de renovación del congreso 
aseguraron en 1972 una sólida mayoría para el partido oficia
lista, y la casi nula libertad de iniciativas dejada a los parla
mentarios privó de consecuencias inmediatas a la victoria de 
la oposición en los mayores centros urbanos. 

A la vez la prosperidad cada vez más arrolladura restaba in
tensidad y por lo tanto eficacia al sentimiento opositor. Sin 
duda ella se repartía muy desigualmente, pero las víctimas 
principales de la política redistributiva del régimen militar no 
habían gravitado significativamente en la vida poLítica brasi
leña ni aun en el marco menos restrictivo vigente hasta 1964; 
los grupos que entonces habían ofrecido su base política al 
centro y la izquierda (desde los sectores progresistas de las 
clases medias, que junto con el resto de ellas estaban ahora 
descubriendo los deliciosos tormentos de la civilización del 
consumo, hasta la intelligentsia que pese al oscurantismo ideo
lógico del régimen veía ahora abrírsele nuevas posibilidades 
ocupacionales con niveles de ingresos impensables en el pasado, 
y los trabajadores de las industrias de punta, cuyos salarios su
bían más rápidamente de lo que disponían las prudentes pautas 
gubernativas) entraban a contar entre los beneficiarios me
nores del milagro brasileño; si ello no los inducía en ver con 
más favor al régimen militar, les daba más paciencia para so
portarlo. 

Las modalidades del milagro atenuaban también las tensio
nes entre sus mayores beneficiarios. La caracterización del ré
gimen brasileño como «fascismo colonial», desde el comienzo 
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problemática, describía muy mal los rasgos básicos del que se 
estaba perfilando en el marco de la prosperidad. Sus protago
nistas no son tan sólo, como quería esa caracterización dema
siado sumaria, las empresas multinacionales conquistadoras 
de la economía nacional, y un Estado-gendarme que, opresi
vo en la esfera política, no aspira a participar en el control de 
la económica; si es verdad que aquéllas se expanden más rápi
damente que la economía en su conjunto, por su parte el nue
vo estado autoritario y represor sigue siendo, aún más que an
tes de 1964, un Estado empresario; por añadidura, pese a las 
lamentaciones de quienes se proclaman representantes de esa 
clase, los mayores empresarios brasileños encuentran tam
bién su lugar en la cumbre. 

Un celebrado teórico de la dependencia latinoamericana, 
Fernando Henrique Cardoso, prefería ahora hablar, antes que 
de desarrollo dependiente, de desarrollo asociado; y en efec
to, mientras la onda expansiva se mantuvo a un ritmo cerca
no al 10 por 100 anual, las tensiones entre los sectores domi
nantes del nuevo orden socieconómico brasileño, y entre éste 
y sus interlocutores externos, quedaban amortiguados por 
ese común impulso hacia adelante. La aproximativa concor
dia que reinaba en la cima, y el amortiguamiento de las tensio
nes que afectaban al resto de la sociedad brasileña eran algo 
más que el resultado coyuntural de una represión exitosa y 
una ola de prosperidad sin precedentes; por eso una vez cal
mada aquélla y disipada ésta no volverían a aflorar ya los mis
mos conflictos y los mismos antagonistas que habían domi
nado la escena antes de 1964. 

La expansión que a fines de la década haría de la economía 
brasileña la octava entre las capitalistas estaba entonces intro
duciendo cambios tan vertiginosos como irrevocables en la 
estructura de la nación. La acelerada expansión industrial, 
que avanzaba de la producción de artículos de consumo dura
dero a la de bienes de capital y de insumos industriales, y se 
orientaba cada vez más a la exportación, a la que ofrecía una 
amplia gama de productos, desde los de cuero hasta arma-
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mentos de alta tecnología, estaba consolidando al sur de Sao 
Pablo un vasto conglomerado urbano que iba a enmarcar 
-más completamente que nunca en el pasado- la experiencia 
de vida de los trabajadores, y completar así (más rápidamente 
de lo que en 1964 parecía posible) la transformación de la 
masa de migrantes de cercano origen rural que habían dado 
base tanto al populismo de Goulart como al paternalismo de 
Adhemar de Barros en una madura clase obrera industrial, en 
un proceso comparable a los que en el siglo anterior habían 
tenido por teatro la cuenca del Ruhr o la del Ohio. 

En el Brasil centro-meridional la transformación social ex
cedía por otra parte los límites de la ampliada clase obrera, y 
aun de la sociedad urbana: en parte en tierras que antes fueron 
de café, granjeros organizados en poderosas cooperativas sos
tenían la expansión de nuevos rubros de exportación (como 
la soja, de la que Brasil se ha transformado en el primer país 
exportador). 

Si todo esto es verdad, es también innegable que, aun en ese 
centro-sur lanzado a una transformación acelerada, los efec
tos sumados de las desigualdades sociales que seguían agra
vándose, aunque menos dramáticamente de lo que afirmaban 
los críticos del régimen militar, y de un crecimiento demográ
fico cada vez más impetuoso, se reflejaban en contrastes de 
prosperidad y miseria imposibles de ignorar aun en las capi
tales del milagro. El crecimiento poblacional no se reflejaba 
tan sólo en el éxodo hacia las ciudades, que tenía entre otras 
consecuencias una suerte de urbanización de la pobreza: ace
leraba también el avance de la franja agrícola pionera que cu
bre toda la historia brasileña. La actitud del régimen ante él 
era ambigua: por una parte celebraba que viniese a descom
primir a esa zona de alta tensiones sociales que es siempre el 
nordeste; por otra procuraba para esas migraciones específi
camente obreras un lugar central entre las de las clases subor
dinadas, las de éstas vinieron a entrelazarse en el Brasil central 
y penetrado con más variable fortuna y mucho más costosos 
apoyos del Estado en la Amazonia. 
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La compatibilización de ambos avances parecía aún posi
ble; la brutal marginación de las poblaciones indígenas era to
davía capaz de abrir lugar para todos en el vasto interior, y por 
lo tanto la desorganizada penetración de mínimos agriculto
res pioneros podía seguir sirviendo, como en el pasado, de 
vanguardia para la conquista reglada del territorio por otros 
protagonistas más poderosos de la expansión agrícola. 

He aquí un cuadro que aparece por fin realizar las esperan
zas de que se había nutrido la proverbial ufanía brasileña. 
Pero, aunque esa gran ola expansiva estaba creando un Brasil 
nuevo, su economía seguiría tan vulnerable como en el pasa
do a los cambios de la coyuntura mundial. Aunque las expor
taciones crecen de modo impresionante, gracias a una diver
sificación que atenúa el predominio del café en las agrícolas, y 
lleva a más del 50 por 100 la parte de las industriales, ese avan
ce se acompaña del aún más impetuoso de las importaciones 
de bienes de capital y de insumos industriales, que -financia
das ya sea por la inversión extranjera, ya por el crédito exter
no- gravan negativamente sobre la balanza de pagos, hasta tal 
punto que una inflexión en los precios internacionales del 
café puede tener consecuencias tan temibles como cuando 
éste dominaba sin rivales la economía brasileña. 

Los peligros de la vulnerabilidad externa se van a hacer sen
tir más pronto de lo esperado: la primera crisis del petróleo 
golpeaba con dureza a una economía que ha utilizado al má
ximo las oportunidades ofrecidas por la baratura de ese com
bustible, expandiendo su red de carreteras y su parque auto
motor y prefiriendo a la explotación más inmediatamente 
rendido ras. Ya en 1974 el general Ernesto Geisel, que sucede a 
Garastazu Medid, debe afrontar las consecuencias, que no 
pocos temen (o esperan) fatales para el experimento político 
que le toca ahora timonear. Pero éstas son aliviadas por la 
abundancia de crédito a bajas tasas de interés creada por la sú
bita alza del lucro petrolero; la deuda externa crece sin duda 
de modo alarmante, pero gracias a ello la economía crece 
también en 1974-78 a un ritmo más lento que en los años cen-
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trales del milagro, pero todavía a un muy respetable 7 por 100 
anual, y sin que se acelere considerablemente la inflación. 
Esos resultados aparecen aún más notables cuando se los 
compara con los de los países del Cono Sur (o también Méxi
co o Venezuela); a diferencia de lo que ocurre en todos ellos, 
el endeudamiento será utilizado en Brasil para continuar la 
expansión del aparato productivo. 

Ese impacto inesperadamente atenuado no podría ser en
tonces el factor decisivo en la resurrección del conflicto políti
co. Ésta se produjo cuando el presidente Geisel se decidió por 
fin abordar la tan postergada apertura. La línea dura militar, 
que en 1974 no había podido impedir su elección (fruto de las 
manipulaciones de los acorralados sobrevivientes del castelis-
mo desde su reducto del Ministerio de Guerra), iba a multipli
car los obstáculos en el camino del nuevo presidente, utilizan
do para ello el dominio que retenía del aparato de inteligencia 
y represión. 

Por su parte el resurgente castelismo no logró tampoco 
ahora superar los obstáculos que en 1965 y 1968 se habían in
terpuesto ya en su camino; en noviembre de 1974 las eleccio
nes de renovación legislativa colocaron al MDB opositor muy 
cerca de obtener la mayoría en la Cámara de Diputados; el 
partido oficialista se mostraba de nuevo incapaz de consti
tuirse en heredero político de la experiencia autoritaria. Ese 
resultado, que confirmaba las previsiones de la línea dura, 
exasperó la oposición de ésta, provocando un retorno a los 
peores usos represivos por parte de los organismos de inteli
gencia, que culminó con la muerte bajo tortura de un conoci
do periodista de Sao Paulo, Wladimir Herzog. 

Esas tácticas eran ya incapaces de asegurar los resultados 
esperados: la agitación provocada por el caso Herzog trans
formó al cardenal Arns, arzobispo de Sao Paulo, en la figura 
central en la oposición de la Iglesia al régimen autoritario, en 
reemplazo del obispo de Olinda y Recife, Dom Helder Cáma
ra, marcado desde su lejana juventud por una inquieta voca
ción política y en etapas más recientes por un creciente radi-
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calismo social; el relevo de esa figura irremediablemente mar
ginal por quien era la encarnación misma del nuevo establish
ment eclesiástico era uno de los signos más claros de la vertigi
nosa ampliación del frente opositor. 

Esa ampliación a la vez modificaba sutilmente el sentido de 
la acción opositora. Sin duda, el establishment rehusaba ahora 
a solidarizarse con la condena contra las tendencias más radi
cales, invocada por el régimen para justificar la brutalidad de 
la represión, pero estaba lejos de abrirles con ello un más am
plio campo de influencia, y por el contrario las mediatizaba 
irremediablemente. Así, el ampliado consenso opositor que 
se afirmaba en el campo católico, aunque no repudiaba la lla
mada «opción privilegiada por los pobres» que definiría a la 
izquierda católica, reivindicaba en primer término el derecho 
de los brasileños a ver sus libertades y sus vidas mejor respe
tadas por quienes los gobernaban. La unificación de la opi
nión católica en torno a exigencias esencialmente políticas 
avanzaba paralelamente con mutaciones análogas de la opi
nión secular, y como éstas respondía en parte al agotamiento 
a escala mundial de las esperanzas revolucionarias por un 
momento reverdecidas en la década de 1960, pero reflejaba 
también la dificultad de seguir creyendo que las libertades 
formales aseguradas por la democracia burguesa eran vacías 
apariencias, luego de haber descubierto que podían ser literal
mente un asunto de vida o muerte. 

Con esos redefinidos objetivos el frente opositor iba a ex
pandirse aún más de lo que se había creído posible, hasta 
transformar en centros de resistencia cada vez más militante 
contra la arbitrariedad represiva del régimen a los colegios de 
abogados, que habían sido y seguían siendo fortalezas del 
conservadurismo más tradicional. Y desde que la economía 
entró en una etapa más difícil, las tensiones entre los empre
sarios nacionales, el Estado y las empresas multinacionales 
comenzaron a provocar en los primeros una inesperada nos
talgia por un orden político más abierto; cuando el crecimien
to de la deuda externa se estaba tornando alarmante, una em-
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presa tan costosa y poco prometedora como la colonización 
de la Amazonia comenzaba a parecer prueba suficiente de los 
peligros del activismo económico de un estado excesivamente 
autónomo frente a la sociedad, y aun ante otras menos extra
vagantes (como las obras hidroeléctricas y ferroviarias desti
nadas a disminuir la dependencia brasileña del petróleo im
portado), esos empresarios hubieran preferido discutirlas 
desde una posición menos débil que la que les reconocía el Es
tado autoritario. Frente a él y a las multinacionales, económi
camente más poderosas pero impopulares, el retorno a un or
den político menos restrictivo podía darles ventajas que 
(comenzaban a pensar) compensarían las consecuencias ne
gativas de un retorno a la libertad sindical... 

La reorientación de las élites brasileñas se reflejó bien pron
to en la de la prensa, movilizada también ella al servicio de la 
exigencia liberal-constitucional, bajo cuyo signo esas élites se 
estaban reunificando, que ahora incluía un reconocimiento 
del derecho de las clases subordinadas a sostener reivindica
ciones sociales y no sólo políticas, que muy pocos dentro de 
esas élites habían estado dispuestos a otorgar sin reticencias 
antes de 1964. Ese reconocimiento se tornaba más fácil porque 
nada parecía anticipar un retorno a los choques sociales que 
tanto habían pesado en la crisis de aquel año fatídico. Durante 
la larga etapa en que la represión había hecho imposible a los 
sindicatos conservar para las reivindicaciones específicamen
te obreras un lugar central entre las de las clases subordinadas, 
las de éstas vinieron a entrelazarse con otras muy variadas, 
desde las esgrimidas por los movimientos ecológicos hasta las 
de vecindarios no necesariamente humildes que denuncian 
las insuficiencias de una urbanización demasiado rápida, y 
aun los de núcleos todavía más vastos que se presentan como 
víctimas de la inflación (aun el régimen aprenderá a utilizar 
esa novedad, que beneficia sobre todo a sus adversarios, 
cuando promueva la ley de divorcio, reivindicada por el mo
vimiento feminista, pero combatida por la Iglesia, castigando 
así el activismo político de los prelados brasileños). 



664 III. AGOTAMIENTO DEl ORDFN NEOCOLONIAL 

Reivindicaciones tan variadas se apoyan en una red organi
zativa a menudo informal pero casi nunca ilegal, que en el 
campo católico se canaliza a través de las Comunidades Ecle-
siales de Base, creadas ya antes de 1964 para paliar las conse
cuencias de la escasez de sacerdotes, pero que ya entonces ha
bían asumido en algunos casos funciones de concientización 
ideológica, y tuvieron papel importante en el despertar de la 
sociedad civil que se dio un vez superada la etapa más dura de 
despotismo militar. 

Ese despertar iba a alcanzar finalmente al movimiento 
obrero: en 1978, en el triángulo de suburbios industriales de 
Sao Paulo, una huelga metalúrgica marcaba al espectacular 
punto partida de un «nuevo sindicalismo», afincado en las in
dustrias más dinámicas, que desdeñaba la alianza con el Esta
do en favor de confrontaciones y negociaciones directas; en 
unas semanas el jefe del movimiento, Luis Inácio da Silva, 
Lula para sus seguidores y pronto para todo el Brasil, alcanzó 
celebridad internacional. La nueva militancia obrera provo
caba reacciones que revelaban cuánto había cambiado desde 
1964; mientras la oposición de élite, y en particular los secto
res cercanos a la Iglesia la apoyaba con entusiasmo, la marxis-
ta la recibía sin cordialidad (tanto los sindicalistas cercanos al 
Partido Comunista brasileño como los inclinados al maoísta Par
tido Comunista del Brasil preferían la táctica sindical que se 
había perfilado a partir de 1930). 

Mientras el despertar de la sociedad civil se extendía hasta 
los últimos rincones de Brasil, el presidente Geisel seguía as
pirando a consumar la apertura sin comprometer las innova
ciones introducidas por la experiencia autoritaria. Para ello 
iba a retocar una vez más el aparato institucional: puesto que 
el partido oficialista había perdido la mayoría de dos tercios 
en el congreso y ya que la oposición alcanzaba la mayoría en 
varios estados claves, se establecería la elección indirecta de 
gobernadores y de una parte del senado... 

A la vez que reforzaba los mecanismos institucionales con
tra la ofensiva opositora, Geisel socavaba las posiciones de la 
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línea dura, y ello le permitió en 1979 entregar el mando al ge
neral Euclides Figueiredo, a quien había escogido para suce
sor. Esos avances tan lentos y ambiguos hacia un orden polí
tico más abierto no bastaron para ganar a Brasil el favor de la 
administración de Cárter, que como sus predecesoras lo ha
llaba en otros aspectos demasiado independiente (así, no 
aprobaba que al derrumbarse el imperio africano de Portugal, 
Brasil estableciese cordiales relaciones con los gobiernos mar-
xistas de los estados sucesores, ni tampoco que persistiese en 
una política nuclear que se apartaba de las pautas promovidas 
por Washington). Pero esa frialdad no iba a incidir en la evo
lución política interna: la oposición hallaba grato que el régi
men autoritario practicase una política exterior independien
te, que había sido siempre la suya, y aunque no se proponía 
esquivar el tema de las violaciones a los derechos humanos, lo 
hallaba demasiado explosivo para hacerse eco en cuanto a él 
de los planteos de la diplomacia norteamericana. 

Como sus predecesores, Figueiredo aseguraba que su más 
hondo anhelo era consumar la institucionalización del régi
men, y era ya indudable que sólo una reorientación política 
mucho más drástica que la de 1968 podría cerrar el camino a 
ese desenlace tan anunciado. El gabinete del nuevo presidente 
se identificaba con ese objetivo, impulsado por otra parte por 
el general Golbery do Couto y Silva, restituido a su papel de 
consejero áulico por Geisel y aun más influyente sobre su su
cesor. Desmanteladas las bases de la línea dura en la cúpula 
militar, su última batalla la iba a librar desde los servicios de 
inteligencia, que en 1980 y 1981 lanzaron una campaña de te
rrorismo anónimo. Mientras tanto el ingenioso Golbery bus
caba influir en los resultados electorales, ya no consolidando a 
la impopular ARENA (que iba a buscar mejor suerte bajo la 
nueva sigla PDS), sino eliminando las normas que, al obligar a 
la oposición a agolparse en el MDB, le habían impuesto el 
marco unitario que había hecho posible su desquite triunfal. 
Aunque la mayor parte del centro-izquierda permanecería en 
el MDB (ahora rebautizado Partido Movimiento Democráti-
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co Brasileño, o PMDB), la creación del Partido de los Traba
jadores por el nuevo sindicalismo y la del Partido Democráti
co Laborista por algunos sobrevivientes del séquito de Gou-
lart, capitaneados por Lionel Brizóla, ahora convertido a la 
más circunspecta socialdemocracia, dispersaban suficientes 
votos opositores para devolver esperanzas al jaqueado oficia
lismo. 

Pero los problemas de la apertura no eran los más urgentes 
que debía afrontar el gobierno de Figueiredo. En 1979 el alza 
de las tasas de interés puso fin a la larga expansión de la eco
nomía brasileña. El nuevo ministro de Economía, Mario Si-
monsen, no ocultó que el milagro había terminado, y que eran 
necesarios remedios recesivos para evitar la crisis del sector 
externo y frenar una inflación cada vez más impetuosa. Nadie 
estaba aún dispuesto a aceptar ese mensaje, y su reemplazo 
por Delfim Neto fue recibido con universal alivio. El padre del 
milagro brasileño aseguraba que era posible seguir expan
diendo la economía con argumentos más vagos y eclécticos 
que en el pasado, pero más que ellos era su contagioso opti
mismo el que le ganó por un momento el favor del público. 

Por un momento tan sólo; mientras el retorno de la infla
ción se reflejaba en una agudización de los conflictos laborales, 
la violencia extrema de la recesión, reflejo negativo del vigor 
nuevo de la economía nacional, persuadió al ministro de la ne
cesidad de abandonar toda prudencia en busca de la reactiva
ción que debía mejorar el humor de los votantes para la prueba 
electoral de 1982. Los nuevos créditos y la renegociación de los 
anteriores a nuevas tasas de interés aceleraron el crecimiento 
de la deuda externa, pero lograron a la vez que en 1982 la eco
nomía volviese a crecer, aunque a una tasa muy baja. 

La prueba electoral de noviembre de ese año era aún más 
decisiva porque el gobierno había postergado a esa fecha, que 
era la de renovación del Congreso, las municipales y estadua-
les que sabía que en lo más duro de la recesión le serían desfa
vorables, y para hacer aceptable a la oposición esa posterga
ción, había restaurado la elección directa de gobernadores y 
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alcaldes. Pese a la reactivación de la economía, la oposición ob
tuvo clara mayoría de sufragios; gracias a las reformas de Gol-
bery, ello no bastó para dar el dominio del Congreso al PMDB. 
Que ese resultado (que entregó a partidos opositores el gobier
no de casi todos los mayores estados y ciudades, e incluyó el re
torno triunfal de Lionel Brizóla como gobernador de Río de Ja
neiro) fuese considerado favorable por el gobierno revelaba 
hasta qué punto éste había reducido sus ambiciones: se satisfa
cía con que el partido oficialista retuviese el control del colegio 
electoral que elegiría al nuevo presidente, e impusiese a un 
candidato reclutado en sus propias filas (y no ya un integrante 
de la cúpula militar seleccionado por sus pares). 

Luego de las elecciones el esfuerzo por aliviar la recesión fue 
abandonado; era ya imposible encontrar nuevos créditos en un 
mercado de capitales próximo al pánico, y la cesación de pagos 
de la deuda era un peligro inminente. La penuria dio nueva fuer
za al sentimiento opositor, pero vino a disminuir la intensidad 
de las confrontaciones entre éste y el gobierno, y a restringirlas 
al campo político. Ese resultado paradójico era consecuencia de 
inminente apertura: mientras el gobierno mantuviese su avance 
hacia ella, la oposición, que ansiaba verla consumada, no arries
garía comprometerla promoviendo las agitaciones que eran 
consecuencia del derrumbe económico. 

La acción opositora se iba a canalizar en cambio en la cam
paña por elecciones presidenciales directas, pronto transfor
mada en un multitudinario festival político presidido esta vez 
por todas las élites brasileñas (ahora a los prelados, abogados 
ilustres y empresarios se agregaban aun los ídolos populares 
creados por las telenovelas de la cadena O Globo y los héroes 
del deporte, instrumentos unos y otros hasta la víspera de la 
despolitización de las masas promovida al servicio del régi
men por la televisión, que el milagro había transformado en 
una presencia ubicua en la vida de los brasileños). La campa
ña estuvo muy cerca de obtener para la reforma los dos tercios 
de votos parlamentarios que habían vuelto a ser requeridos 
para reformar el texto constitucional, y las defecciones en el 
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oficialismo anticipaban lo peor para el candidato presidencial 
que surgiese de sus desmoralizadas filas. Éste iba a ser el dis
cutido empresario paulista Paulo Maluf, y su candidatura 
provocó una escisión en el seno del PDS encabezada por el se
nador José Sarney; el Partido del Frente Liberal así creado 
vino a aliarse con el opositor PMDB, cuyo candidato presi
dencial, Tancredo Neves, un veterano político de Minas Ge-
rais, se estaba transformando súbitamente en el foco de las 
más exaltadas esperanzas de las masas brasileñas. 

El 15 de enero de 1985 la fórmula integrada por Neves y 
Sarney era elegida por una abrumadora mayoría en el colegio 
electoral; el 15 de marzo el presidente electo estaba demasia
do grave para recibir las insignias del poder, el 27 de abril mo
ría tras de una agonía seguida con angustia apasionada por la 
opinión brasileña. Lo reemplazaba José Sarney, hasta un año 
antes aliado político del régimen militar; su actuación como 
tal, aunque no lo había privado de la estima de sus colegas de 
la antigua oposición, lo colocaba bajo una luz ambigua ante la 
opinión. 

Ahora le tocaba presidir un difícil experimento político. 
Sin duda, en 1984 la economía había vuelto a expandirse, gra
cias en parte a renegociaciones de la deuda externa que seguí
an acrecentándola, y la balanza de comercio aparecía menos 
desequilibrada, pero la inflación no cesaba de agravarse. La 
difícil economía y los problemas dejados pendientes por la 
normalización política iban a dominar la vida de la que ya se 
llamaba Nueva República tan completamente como antes la 
última etapa del gobierno militar, pero en la transición de 
aquél a ésta la unidad que la sociedad civil había forjado para 
asegurarla se quebró, permitiendo que volviesen a aflorar los 
conflictos que siguen dividiéndola. 

Fue lo que el presidente Sarney iba a descubrir cuando, ha
ciendo honor al programa de la coalición victoriosa, lanzó un 
proyecto de reforma agraria destinado a dar a las marginadas 
masas rurales del nordeste y a los squatters de la franja pionera 
la base legal que les permitiría ofrecer una contribución más 
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significativa a la economía nacional. La respuesta a la iniciativa 
fue un activismo terrateniente que combina el terrorismo a ni
vel local con una eficaz agitación en la escena nacional; él ha lo
grado introducir en la nueva constitución normas que harán 
muy difícil la reforma por vía legislativa, pese al apoyo brinda
do a ella por el partido mayoritario y por la Iglesia, que se iden
tifica hoy enérgicamente con los campesinos sin tierras. 

Mientras ello ocurre en las áreas marginales, en el corazón 
mismo del nuevo Brasil algunas de las exigencias que había 
esgrimido la oposición al autoritarismo militar parecen estar 
perdiendo atractivo. Así lo sugiere la derrota que en la elec
ción de alcalde de Sao Paulo sufrió el senador Fernando Hen-
rique Cardoso, brillante sociólogo que se había revelado tam
bién político habilísimo, a manos del veterano Jánio Quadros; 
lo que dio el triunfo al antiguo admirador de Ernesto Guevara 
fue menos el anticomunismo un poco tosco de su propagan
da que su disposición a hacerse eco de la nostalgia de la bruta
lidad policial provocada por los avances de la criminalidad 
suscitados por la creciente penuria. 

Este renacer de las tensiones sociales no supone un retorno 
liso y llano a las polarizaciones que precedieron al golpe de 
1964. No es sólo que los dirigentes que entonces buscaron ca
pitalizarlas -o sus herederos- se esmeran en cambio en esqui
varlas; la sociedad brasileña, más compleja y contradictoria 
que entonces, se presta menos a escindirse sobre líneas tan 
simples. Ni los avances de la derecha nostálgica del orden, ni 
los de una izquierda que se guarda muy bien de debilitarlo (y 
que se ha resignado de buen grado a que no sean revisadas las 
violaciones de los derechos humanos perpetradas por los go
bernantes de la etapa militar) parecen amenazar el orden polí
tico que laboriosamente está naciendo. 

El panorama económico se presenta más sombrío. Mientras 
las perpetuas renegociaciones de la deuda externa no impiden 
que ésta siga restando posibilidades dinámicas a la economía, la 
inflación, vieja compañera de esas dificultades económicas, se 
aceleraba todavía debido a la indexación introducida por el go-
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bierno militar. En febrero de 1986, cuando era ya inminente la 
pérdida de control del proceso inflacionario, el Plan Cruzado 
(como meses antes el Austral en Argentina) buscó estabilizar la 
situación atacando tanto la fuente monetaria de la inflación (el 
financiamiento del gasto público por la emisión) como su me
canismo multiplicador (la indexación). Los resultados comen
zaron por ser muy positivos, pero pronto la inflación ahora in-
confesada condujo a una sobrevaluación del cruzado, que 
afectó cada vez más negativamente la balanza de comercio. El 
gobierno Sarney buscó paliar la situación con retoques meno
res, postponiendo cualquier reajuste más ambicioso hasta des
pués de las elecciones de renovación del congreso, y de gober
nadores de la mayor parte de los estados, que en noviembre de 
1986 iban a otorgar una victoria abrumadora al PMDB. 

Entre tanto la situación económica se había agravado peli
grosamente: en febrero de 1987 Brasil suspendía el servicio de 
sus deuda externa, en medio de una profunda recesión que por 
primera vez parece socavar la confianza en el futuro que hasta 
ahora, en medio de brutales altibajos económicos y durísimas 
experiencias políticas, había sido un elemento constitutivo de 
la conciencia nacional brasileña, y había venido creando un 
contraste cada vez más vivo entre un temple colectivo domina
do por una ufanía reconocida como rasgo nacional, y el tanto 
más melancólico que dominaba en Hispanoamérica. 

Gracias en parte a ese contraste, la trayectoria económica de 
México, igualmente rica en contratiempos, no inspira las sú
bitas transiciones de la tensión a la euforia, y de ésta al más 
sombrío pesimismo que hemos hallado en Brasil. Pero hay ra
zones más específicamente mexicanas para ello. No se trata 
tan sólo de que mientras a través de un avance desgarrado y 
contradictorio Brasil logró transformaciones que han hecho 
de él uno de los gigantes de este fin de siglo, la etapa no ha de
jado en México un saldo comparable. Aún más influye quizá 
la conciencia -muy viva entre las élites mexicanas- de la fra
gilidad creciente del orden sociopolítico heredero de la Revo-
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lución, que ni aun en los momentos de mayor euforia les per
mitía abandonarse confiadamente a ella, y sin duda contribu
ye a que la catastrófica situación actual haya sido recibida allí 
con menos sorpresa. 

El presidente Echeverría, que había buscado contrarrestar 
esa fragilidad apropiándose de los temas enarbolados por la 
protesta, descubrió bien pronto los límites de esa táctica (en 
cuanto la opinión no podía satisfacerse indefinidamente con 
ataques que no se traducían en ninguna acción eficaz contra 
las «fuerzas oscuras» tan violentamente condenadas), y buscó 
entonces complementarla con otras dirigidas a sectores espe
cíficos de la sociedad mexicana. 

Las convulsiones de 1968 habían revelado una alarmante 
desafección de las clases profesionales e intelectuales; para 
apaciguarlas iba a improvisarse un vasto y costoso aparato 
científico y universitario que vino a colmar las aspiraciones 
profesionales de aquéllas. En un contexto ideológico muy dis
tinto del brasileño (ya que Echeverría decía compartir las au
dacias ideológicas de los beneficiarios de su generosidad) esa 
solución traía a la memoria la adoptada por los militares que 
allí gobernaban con mano férrea. 

Para redefinir su relación con las masas urbanas y rurales, 
Echeverría comenzó por inspirarse en la instintiva sabiduría 
de la élite revolucionaria, e intentó un retorno a las fuentes 
cardenistas. Bien pronto, sin embargo, descubrió que una so
lución que había sido adecuada para los problemas del Méxi
co de 1935 no lo era para los planteados por una coyuntura 
que obliga a recurrir más que nunca a la inversión extranjera 
para asegurar la continuación del avance industrializador, y al 
crédito extranjero (que en México había tenido hasta enton
ces papel limitado) en busca de los recursos que el Estado 
necesita para atenuar el impacto social de desequilibrios eco
nómicos cada vez más graves (así las insuficiencias de la agri
cultura campesina obligaban a importar una parte cada vez 
más alta de los alimentos básicos, que debía venderse a pérdi
da para paliar el deterioro del salario real). 
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Cuando el presidente se resolvió a admitir que así estaban las 
cosas, su gestión había ya hecho más tensa su relación con 
las clases propietarias mexicanas y los indispensables inverso
res del extranjero; la necesidad en que se encontraba de extre
mar la audacia de su lenguaje en la medida misma que debía 
renunciar a ella en sus acciones iba a mantener vivas las alar
mas de unas y otros; y, mientras los aparatosos gestos con que 
el presidente reafirmaba el derecho de México a una política 
exterior independiente era tan mal vistos por los círculos 
bienpensantes de la capital mexicana como por Washington, 
los insistentes anuncios del retorno a una versión más intran
sigente del credo revolucionario estaban lejos de favorecer 
nuevas inversiones de largo plazo. 

A la vez, los reajustes menores a los que el presidente se ha
bía visto reducido sólo lograban hacer más lenta la crisis final 
del desarrollo estabilizador, que cubría de modo cada vez más 
amenazador el horizonte. El desequilibrio creciente en el sec
tor externo amenazaba la estabilidad en la tasa de cambio en
tre el peso mexicano y el dólar, mantenida durante la entera 
etapa de desarrollo estabilizador; dada la intimidad entre la 
economía mexicana y la de su gigantesco vecino, la renuncia a 
esa estabilidad debía alcanzar consecuencias devastadoras. El 
flujo de créditos permitía por el momento mantenerla, pero 
también provocaba una sobrevaluación cada vez más extre
ma, que agravaba la inflación y el desequilibrio externo. 

Al lado de este problema, otro se hacía sentir cada vez más: 
el crecimiento de la población estaba creando más campesi
nos sin tierras que cuando Cárdenas se decidió a completar la 
reforma agraria. El surgimiento a comienzos de la década de 
1970 de guerrillas de base rural en el estado de Guerrero, pese 
a que con la colaboración del ejército fueron eliminadas con 
brutal eficacia, intensificó el temor de la élite gobernante ante 
las potencialidades desestabilizadoras de ese creciente sector 
desheredado, y en los últimos meses de su mandato Echeve
rría iba a identificarse apasionadamente con sus reivindica
ciones. 
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En el Norte, donde las grandes obras de irrigación habían 
creado en las dos décadas anteriores inmensos oasis de agri
cultura capitalista, los campesinos comenzaron a ocupar con 
apoyo presidencial algunos de los más ricos de Sonora. Para 
entonces la ya inocultable crisis del desarrollo estabilizador 
había forzado una devaluación del peso en un 60 por 100, se
guida de una ingente fuga de capitales que obligó a introducir 
otra por un 40 por 100 adicional. En este contexto tan poco 
auspicioso la resurrección del agrarismo cardenista logró tan 
sólo acentuar el desconcierto y la alarma, mientras los rumo
res de inminente golpe militar que invadían periódicamente 
la capital parecían anunciar el fin de la mediatización política 
del ejército, que había sido un elemento esencial en la institu-
cionalización del régimen revolucionario. 

Pero, contra lo que esos rumores anticipaban, la crisis so
cioeconómica no afectó la estabilidad política. Echeverría no 
fue reemplazado por ninguna junta militar, sino por el licen
ciado José López Portillo, candidato oficiaista a la presiden
cia, que en el gabinete de su predecesor había estado a cargo 
de la cartera económica. La participación electoral en los co
micios presidenciales había sido insólitamente baja, pero si 
ello reflejaba la atonía del partido gobernante, se debía tam
bién a la ausencia del acicate que hubiera representado la pre
sencia opositora en la contienda. 

Como la anterior transición presidencial, la que entronizó a 
López Portillo adquirió el tono de un cambio de régimen. 
Echeverría era señalado por sus herederos a la execración uni
versal, y la demagogia y corrupción que se le achacaban pre
sentadas como las responsables principales de la gravísima si
tuación. El nuevo presidente rectificaba de inmediato la línea 
de su predecesor, retirando el apoyo a las agitaciones campesi
nas y buscando una reconciliación con el sector privado y con 
las fuentes extranjeras de créditos e inversiones. Reducidos 
drásticamente los recursos del Estado, los necesarios para su
perar la crisis económica sólo podían provenir de esos secto
res, a los que el presidente prodigaba, junto con cortesías cada 
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vez más profusas, promesas solemnes de que sus intereses se
rían debidamente tutelados desde el poder político, y de que se 
les reconocería mayor libertad de iniciativa frente a éste. 

Mientras, bajo la tutela de los herederos de la revolución, 
México se preparaba a entrar en una transición entre largueza 
populista y disciplina y austeridad conservadoras análoga a 
las que en América del Sur se acompañan habitualmente de 
dramáticos cambios en el liderazgo político, una divina sor
presa vino a salvar a la élite política de la mediatización a las 
clases propietarias a la que ya parecía resignada. La primera 
crisis del petróleo, al subir dramáticamente su precio, vino a 
hacer económicamente utilizables las reservas encerradas en 
el subsuelo mexicano, que las activas exploraciones llevadas 
adelante durante la gestión de Echeverría habían demostrado 
mucho más amplias de lo que se imaginaba. Mientras el pe
tróleo comenzaba a borrar el desequilibrio externo, la pose
sión de esa riqueza devolvía a México su crédito, en un mo
mento de excepcional holgura en los mercados financieros. 

La oportunidad -aseguraba el elenco gobernante- sería 
usada para afrontar de una vez los problemas básicos de la es
tructura socioeconómica mexicana, entre ellos las consecuen
cias de la baja productividad de la agricultura campesina que 
provee los alimentos básicos para las masas mexicanas, que a 
partir de 1970 estaba obligando a importar una fracción cre
ciente de éstos. Una reforma del ejido, que le permitiría aso
ciarse con inversiones privados con fines de modernización 
tecnológica, debía favorecer la rehabilitación de esa agricultu
ra, pero la innovación -cuya audacia ideológico-política era 
indiscutible- alcanzó muy limitada eficacia: mientras el Esta
do no renunciase a controlar los precios de los productos de la 
agricultura campesina, escasearían los inversores dispuestos 
a insertarse en un sector cuyas posibilidades de lucro eran sis
temáticamente sacrificadas. A la vez, abandonar el control de 
esos precios significaría renunciar a uno de los mayores facto
res de estabilidad en la economía mexicana. Como se ve, si no 
hacer nada tenía temibles consecuencias de largo plazo, hacer 
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algo tenía otras también alarmantes y mucho más inmediatas, 
y mientras tanto la bonanza petrolera y financiera permitía 
expandir las importaciones, haciendo más fácil dejar para el 
futuro cualquier decisión frente a ese duro dilema. La misma 
bonanza iba a restar urgencia a ese otro dilema que Echeverría 
había osado afrontar in extremis, en cuanto la expansión eco
nómica, que en una década iba a transformar a la capital me
xicana en la mayor ciudad del mundo, hizo del éxodo rural un 
instrumento más eficaz para aliviar las presiones en el campo. 

No sólo en el campo la bonanza sirvió -contra todas las bue
nas intenciones originarias- para hacer soportables los dese
quilibrios, más bien que para corregirlos. Frente al sector pri
vado, el retorno a un estilo más sobrio, que ocasionalmente 
retomaba los subtonos desafiantes tradicionales entre los he
rederos de la revolución, no provocó ningún retorno a pasa
das tensiones: la élite burocrática y la empresaria se estaban 
transformando en dirigentes de dos empresas paralelas de 
captación de los frutos de la bonanza, que a menudo se inter
pretaban (así ocurría por ejemplo en PEMEX, el monopolio 
petrolero del Estado, cuyos lucrativos contratos de servicios 
favorecían tanto a la élite sindical como a empresarios nacio
nales y extranjeros, estos últimos casi todos de la vecina y pe
trolera Texas). Porque la magnitud del botín por repartir res
taba estímulos para cualquier conflicto, ni aun la expansión 
ahora frenética del sector estatal logró despertar reacciones 
demasiado vivaces en el privado. 

En un contexto de muy aliviadas tensiones socioeconómi
cas, el sucesor de Echeverría podía encarar sin urgencias la re
forma política inscrita desde 1968 en la agenda del régimen 
mexicano. A la democratización interna del partido gober
nante, López Portillo prefirió una alternativa menos audaz: la 
apertura de un campo más ancho a los partidos opositores, no 
mediante competencias electorales más auténticas sino por la 
asignación a esos partidos de una representación parlamenta
ria más considerable, una vez que superasen un muy modesto 
umbral mínimo de sufragios. Esa reforma, destinada a aliviar 
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la quietud ya cercana al marasmo que estaba caracterizando a 
la vía política mexicana sin socavar la abrumadora hegemonía 
del PRI, fue largamente discutida con las fuerzas de izquierda, 
cuyas divisiones internas parecían próximas a atenuarse al re
pudiar el Partido Comunista el legado del stalinismo. 

Mientras tanto la izquierda como el oficialismo compar
tían la noción de que aquélla ofrecía la más seria alternativa a 
éste, los resultados electorales revelaron que el Partido de Ac
ción Nacional, que no renegaba de sus orígenes católicos ni de 
sus vínculos fundacionales con los sectores más independien
tes (y también más cerradamente conservadores) del empre-
sariado mexicano, parecía más capaz de crear un foco oposi
tor (en las elecciones presidenciales de 1982 no sólo se vio 
reconocido el 14 por 100 de los sufragios frente a un 6 por 100 
del Partido Socialista Unificado que agrupaba ahora a casi to
das las izquierdas, sino excedió como mucho esa marca en el 
Distrito Federal, donde el voto es excepcionalmente libre). 

El avance del PAN era favorecido por el agotamiento de la 
euforia económico-financiera, que ya en sus últimas etapas 
había venido agudizando de modo insoportable los desequi
librios cuyas consecuencias había buscado paliar. Pese a la 
dramática expansión de las exportaciones petroleras, la ba
lanza de comercio se desequilibraba cada vez más. La abun
dancia del crédito externo, que impedía que ese desequilibrio 
se tradujese en una crisis, al proteger la paridad del peso pese a 
la inflación interna, provocaba una sobrevaluación que esti
mulaba las importaciones y frenaba las exportaciones. En 
1981 la combinación del alza en las tasas de interés y la baja del 
precio mundial del petróleo tuvo consecuencias devastadoras 
para una economía ya erosionada por la pasada bonanza: en 
febrero de 1982, cuando López Portillo devaluaba de nuevo el 
peso en un 60 por 100, la fuga de capitales nacionales y extran
jeros no pudo ya ser frenada, y abrió para la moneda mexica
na una etapa de devaluaciones en cascada. En junio, bajo aus
picios tan poco brillantes, Miguel de la Madrid, un técnico en 
la Harvard Business Scholl que había servido en el gabinete de 
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López Portillo antes de ser escogido por éste como su sucesor, 
reunía una mayoría que fuera de México hubiese sido consi
derada abrumadora, confirmando una vez más la solidez del 
orden político que la revolución había legado al país. 

Pero esta vez la devaluación no había bastado para despejar 
la escena para el nuevo presidente. México había acumulado 
una enorme deuda pública y privada, esta ultima canalizada a 
través de bancos también privados que, desaparecida la esta
bilidad cambiaría, no podían ya atender sus obligaciones con 
el extranjero. La solución que proponían era la incorporación 
de sus deudas a la pública, que el Estado tampoco podía aten
der y se disponía a renegociar. El presidente prefirió a ese 
temperamento la nacionalización de esas empresas en banca
rrota, que le permitió hacer de la que seguía siendo en lo esen -
cial una nacionalización de deudas privadas la ocasión de un 
simbólico retorno a las fuentes del nacionalismo económico 
mexicano. Pese al gesto desafiante, las consecuencias menos 
amables que la medida hubiera podido tener para el sector 
privado fueron obviadas al decidirse que ella no afectaría a las 
empresas no financieras de propiedad de los bancos naciona
lizados... 

Ese golpe de escena no podía ocultar la seriedad de la crisis 
que afectaba a la economía mexicana, y que la abrumadora 
gravitación de la deuda externa amenazaba tornar permanen
te. De la Madrid iba a hacer del pago de ésta su primer objeti
vo; esperaba obtener con ello términos de renegociación más 
favorables que los gobiernos que, como el de su predecesor, 
preferían colocar el contencioso creado por ella bajo el signo 
de un conflicto político-ideológico entre el Tercer Mundo y el 
mundo desarrollado. No lo iba a lograr: pronto iba a descu
brir que, independientemente de que los deudores prefiriesen 
la confrontación o la cooperación más solícita, sus acreedores 
estaban dispuestos a otorgar tan sólo las facilidades indispen
sables para no forzarlos a repudiar la deuda, y en ningún caso 
a ofrecer el respiro necesario para cualquier reactivación de 
sus economías nacionales. 
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Pese a que nada autorizaba a esperar el fin próximo del ma
rasmo económico, y a que era ya obvio que salir de él requeri
ría de las masas mexicanas esfuerzos y penurias mayores que 
los del anterior medio siglo, De la Madrid iba a atenerse escru
pulosamente a la política socioeconómica trazada al asumir la 
presidencia. La disminución progresiva de los subsidios a los 
consumos populares contribuyó a agravar una persistente in
flación, acompañada de devaluaciones que han multiplicado 
cien veces el valor que el dólar tenía en los años de López Por
tillo; mientras los salarios reales no se han recuperado del de
terioro que siguió al fin de la bonanza, la desocupación y sub-
ocupación, ambas ya muy elevadas durante aquélla, no cesan 
de agravarse. 

Al abrirse 1987 esa situación comenzaba a aliviarse; las ex
portaciones crecían gracias sobre todo a la expansión muy rá
pida de las industrias establecidas sobre la frontera con Esta
dos Unidos por empresas trasnacionales que toman a su 
cargo la elaboración (a menudo tan sólo el montaje) de mate
rial importado, y deben su éxito al diferencial de salarios hoy 
existente entre México y aun las áreas en proceso de indus
trialización en el Lejano Oriente. 

Esa recuperación demasiado lenta y dolo rosa no deja de in
cidir en el panorama político mexicano. La fe en el liderazgo 
de los herederos de la revolución ha sido muy sacudida; y la 
atonía con que respondieron al terremoto que en 1985 devas
tó a la capital acrecentó aún más el escepticismo de los gober
nados frente a sus dirigentes. Pero todo ello no parece empu
jar a la crisis final del régimen, que una vez más buscó salvarse 
tomando distancia frente a los que hasta la víspera habían es
tado en su cumbre. 

Sin duda el repudio de la pasada administración es más 
profundo y universal que el que había rodeado postumamen
te a las de Díaz Ordaz o Echeverría; la penuria aguza la indig
nación moral frente a la corrupción que acompañó a la pasada 
bonanza. De la Madrid supo hacerse vocero de esos sentimien
tos, pero -aunque algunos de los más impopulares corifeos de 
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la pasada danza de los billones han sido objeto de acciones ju
diciales- la depuración no ha afectado a los más poderosos 
núcleos político-económicos beneficiados con ella: así ocu
rrió por ejemplo con el sindicato petrolero. 

El nuevo presidente acudió también a otro recurso ya tra
dicional para aliviar tensiones: la promesa de una apertura 
política más real que la tolerada hasta entonces. Sobre esa ten
dencia aperturista vino a incidir de modo inesperado el apo
yo cada vez más abierto del gobierno norteamericano al Parti
do de Acción Nacional, que se perfilaba como el más capaz de 
ofrecer alternativa al gobernante. Esta actitud, inspirada en 
buena medida por la irritación que en Washington desperta
ba la frialdad de México ante la cruzada antinicaragüense lan
zada por el presidente Reagan, vino a incidir de modo menos 
positivo de lo que esperaban sus promotores en las fortunas 
de un partido que, a más de beneficiarse con el generalizado 
descontento popular, avanzaba ya rápidamente en el extremo 
norte, teatro de una rehabilitación económica que debía muy 
poco a la acción del Estado, y no creaba entonces las oportu
nidades para el encuadramiento de la sociedad desde el poder 
que el PRI había sabido utilizar en el pasado para erigir su om
nipresente máquina política. 

La erosión en el ascendiente del poder central sobre el norte 
no es el único rasgo que en el México de hoy sugiere ominosos 
paralelos con el ocaso del porfiriano. Como el tardío porfiris-
mo, la revolución institucional tiene hoy a su frente a hom
bres que merecen, quizá aún más plenamente que los de en
tonces, el apodo de «científicos». En la carrera de De la 
Madrid la actividad propiamente política ocupó lugar secun
dario, y lo mismo ocurre con la de su sucesor ya preconizado, 
Carlos Salinas de Gortari. Los peligros de este deslizamiento 
parecen evidentes a quienes advierten muy bien que el secreto 
de la fortaleza del régimen es esencialmente político, y temen 
dejar su destino en manos de quienes no han aprendido las 
destrezas necesarias en ese campo. Esos recelos se expresaron 
con inusual franqueza en las etapas iniciales del proceso pre-
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electoral y una vez preconizado éste dieron fuerza a la disi
dencia de la llamada tendencia democrática, que había pro
puesto la selección del candidato por el voto de las bases parti
darias, y bajo la inspiración de uno de los políticos más 
influyentes dentro del PRI, Porfirio Muñoz Ledo, levantaba 
ahora la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, que la mayor 
parte de los partidos de izquierda terminó por apoyar. 

Aunque todo ello anticipa un futuro cada vez más difícil 
para el actual orden político mexicano, pocos están dispues
tos a darlo por próximo al ocaso, luego de haberlo visto sobre
vivir en las últimas décadas a pruebas cada vez más duras. Se
ría sin duda absurdo buscar el secreto de esa robustez en la 
devoción por los objetivos revolucionarios de justicia e igual
dad de un régimen, algunos de cuyos titulares recientes han 
reunido desde el poder fortunas que cuentan entre las mayo
res del planeta, y cuya élite política tuvo participación decisiva 
en la fuga de capitales cuyas dolorosas consecuencias siguen 
abrumando a las masas mexicanas. Pero sigue siendo cierto 
que esa élite, que debe su preeminencia a la tormenta popular 
que arrasó con la paz porfiriana, mantiene una atención cons
tantemente alerta por los movimientos de humor de las masas 
a las que gobierna, y -quizá gracias a ello- ha sido hasta ahora 
capaz de sortear las acechanzas que la coyuntura plantea a los 
gobernantes mexicanos como a los del resto de América latina. 

La Cuba socialista no iba a verse tampoco libre de ellas, pese a 
su integración en una órbita distinta, y allí también el régimen 
revolucionario ha logrado sobrevivir a una etapa que, abierta 
con la inmensa decepción que significó en 1970 el fracaso de 
la Zafra de los Diez Millones, iba a acumular todavía otras 
nuevas en su curso. 

Aquel fracaso convenció a los gobernantes cubanos de la 
urgencia de institucionalizar y regularizar su gestión política y 
económica; en uno y otro aspecto, renunciando a ofrecer un 
modelo alternativo de socialismo, lo buscaban en la Unión 
Soviética, fuente desde 1960 de los recursos económicos y mi-
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litares que habían asegurado la supervivencia del régimen re
volucionario. En 1975 la Cuba socialista tuvo finalmente una 
constitución que colocaba su vida política, económica, social 
y cultural bajo la guía del Partido Comunista; la orientación 
económica, menos voluble que en la primera década revolu
cionaria, se había modificado además para abrir un espacio a 
los estímulos económicos, sacrificando la igualdad salarial. 

Bajo esos auspicios la economía cubana volvía a crecer. Era 
como siempre un economía dominada por el azúcar, cuyos 
niveles de producción, pese al fracaso de la gran cosecha, se
guían superando de lejos los prerrevolucionarios, y en la cual 
la mecanización y mejora tecnológica estaba finalmente lo
grando una subida sostenida de la productividad tanto de la 
tierra como de la fuerza de trabajo, pero ese éxito mismo 
acentuaba su dependencia de un producto cuyo futuro en los 
mercados del mundo se anunciaba cada vez más sombrío. 

La primera parte de la década de 1970, en que se dio esa 
normalización económica sustancialmente exitosa, estuvo 
marcada además por una política latinoamericana más cir
cunspecta que en el pasado: el entusiasmo con que recibió la 
victoria electoral de la izquierda chilena no distrajo a Castro 
de su esfuerzo por reinsertarse en el circuito diplomático lati
noamericano, redefiniendo sus relaciones con el subconti-
nente en términos menos ideológicos. En la segunda mitad de 
la década, mientras el avance de la economía se tornaba más 
lento, la revolución etíope y la disolución del imperio africa
no de Portugal abrieron un nuevo campo para Cuba, que iba a 
proporcionar ayuda técnica y militar a los nuevos regímenes. 
Esa presencia ultramarina, motivo de patriótica ufanía para 
no pocos cubanos, ofrece un campo de actividad quizá nece
sario para el vasto aparato militar, que no podría considerarse 
superfluo dada la tensión permanente con los Estados Uni
dos. Otras iniciativas, como las «ayudas fraternales» no siem
pre gratuitas que desde Argelia hasta Mozambique tienen por 
protagonistas a maestros, médicos y técnicos cubanos, vienen 
entre otras cosas a ampliar el desemboque para las nuevas 
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promociones profesionales con que, en un esfuerzo que a esta 
altura comienza a parecer quizá demasiado exitoso, la revolu
ción ha venido a colmar los claros creados por la emigración. 

Hacia fines de la década el régimen se sentía lo bastante se
guro para buscar, si no una reconciliación, por lo menos una 
convivencia menos hostil con la vasta colonia que esa migra
ción había creado en los Estados Unidos, cuyos integrantes 
eran ahora invitados a visitar como turistas su patria perdida. 
Si muy pocos emigrados depusieron su hostilidad, fueron 
muchos los que visitaron la isla, para exhibir en ella los frutos 
de su reciente prosperidad; su presencia vino a aguzar las du
das acerca del gigantesco experimento revolucionario que, 
aunque había promovido progresos sociales muy significati
vos, parecía haber agotado su dinamismo tras de asegurar tan 
sólo la satisfacción de las necesidades sociales más básicas. 

Cuando un incidente provocó el retiro de la guardia policial 
de la embajada peruana en La Habana, más de diez mil perso
nas se agolparon en pocas horas en la sede diplomática. Fidel 
Castro se declaró dispuesto a facilitar la partida de esos y otros 
indeseables, y abrió la playa de Mariel a los barcos que los exi
liados de Miami quisiesen enviar para recogerlos; más de cien 
mil habían ya dejado la isla cuando el gobierno norteamerica
no decidió cerrar sus puertos a esa pacífica invasión (Castro, 
que había contribuido a esa decisión facilitando la partida de 
no pocos huéspedes de las cárceles y manicomios cubanos, po
día proclamar con verdad que eran los Estados Unidos los res
ponsables de una situación que de nuevo obligaba a los enemi
gos del régimen a permanecer en Cuba contra su deseo). 

Pero entre los emigrantes voluntarios eran demasiado nu
merosos los integrantes de las nuevas élites que la revolución 
se enorgullecía de haber formado para que fuese posible igno
rar lo que el episodio revelaba como síntoma de una desazón 
que no afectaba sin duda tan sólo a ellos. El régimen gober
nante pareció entenderlo así, y se esforzó por atenuar las cau
sas de descontento: a diferencia de lo ocurrido en crisis ante
riores, juzgó esta vez inoportuno intensificar la vigilancia 
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ideológica, cuyo celo intemperante era en parte responsable 
por la multiplicación de las defecciones que habían venido ra
leando de figuras prestigiosas a la intelligentsia revoluciona
ria, y buscó complacer a más vastos sectores de población le
galizando un mercado paralelo de alimentos y productos 
agrícolas comparable al conocido en la Unión Soviética, que 
hasta entonces el purismo moral característico de la tradición 
revolucionaria cubana había rechazado. 

Mientras tanto, la coyuntura que afronta la economía cuba
na se ha tornado firmemente desfavorable. La depresión de los 
precios del azúcar amenaza hacerse permanente, y Cuba, que 
se había también dejado tentar por la pasada plétora de crédito 
fácil, se halla abrumada por una deuda con el mundo capitalis
ta a la que no puede atender; su dependencia del comercio y el 
crédito del bloque socialista ha venido a acentuarse aún más, y 
la impaciencia soviética ante una situación que se arrastra ya 
por décadas ha comenzado a reflejarse en críticas cada vez me
nos veladas a los dirigentes de la economía cubana. 

Se entiende por qué La Habana prefiere esquivar las opor
tunidades de confrontación que el gobierno de Reagan le ha 
venido ofreciendo a cada paso, y resiste a la tentación de parti
cipar más activamente en la crisis revolucionaria centroame
ricana. Sin duda el contexto mundial, que parece avanzar ha
cia una distensión que teme que no haya de beneficiar a Cuba, 
y el ingreso de la Unión Soviética en una etapa de cambios 
quizá turbulentos, inspiran en parte esa prudencia, pero la ali
menta sobre todo la sobriedad exenta de ilusiones con que los 
dirigentes de una revolución vieja ya de más de un cuarto de 
siglo contemplan sus perspectivas de futuro. 

Esa sobriedad ofrece un eco atenuado de la pérdida del en
tusiasmo con que sectores muy amplios de la opinión mun
dial siguieron sus primeras etapas. El desencanto -justificado 
quizá si se compara el desempeño de un régimen que aparece 
satisfecho con administrar la economía nacional esquivando 
la catástrofe y distribuir equitativamente un bienestar ubica
do pocas líneas más arriba de la penuria, con las exorbitantes 
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promesas iniciales de la revolución en cuyo nombre gobier
na- no debiera sin embargo inspirar un veredicto globalmen-
te negativo acerca de ésta. 

Para persuadirse de ello basta ubicar a la Cuba de hoy en el 
contexto antillano que es el suyo: la distancia que ya en 1959 
la separaba de Jamaica, Haití o la República Dominicana ha 
crecido considerablemente desde entonces, y en comparación 
con la situación en que esas otras comarcas caribes se encuen
tran hoy hundidas, la de Cuba puede parecer hoy envidiable. 

Entre las tierras que fueron españolas, la República Domini
cana comenzó por buscar compensación para el estanca
miento de sus exportaciones (dominadas por las de azúcar) 
mediante la expansión del turismo y sobre todo de la deuda 
externa; en 1981 iba a sufrir con intensidad devastadora las 
consecuencias del cambio en el clima financiero mundial. 
Para entonces el presidente Balaguer había debido abandonar 
el poder; en 1978 el gobierno de Cárter manifestó inequívoca
mente su decisión de no tolerar la perpetuación en él del vete
rano mandatario, que con apoyo militar se preparaba a desco
nocer el veredicto electoral que había dado la victoria al 
candidato opositor Antonio Guzmán. 

Tocó a éste administrar el derrumbe de la economía domi
nicana, en medio de tormentosas devaluaciones y tumultos 
urbanos más intensos que cuantos iba a conocer el continente 
al ser invadido por la penuria. Mientras la emigración clan
destina a los Estados Unidos se ofrecía como último recurso 
para una población que sigue creciendo vertiginosamente, el 
descontento universal hizo posible el desquite electoral de un 
Balaguer ciego y octogenario, que debe afrontar con instru
mentos no más eficaces que su derrotado rival una coyuntura 
que deja poco lugar a la esperanza. 

Aunque por razones distintas, tampoco Puerto Rico ha sido 
capaz de recuperar el rumbo seguro que por un momento ha
bía parecido abrírsele. Tras de la transformación agraria favo-
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recida por el gobierno y el partido de Muñoz Marín, que ha
bía terminado con el monocultivo azucarero sin crear alterna
tivas viables para él, la expansión industrial que vino a ocupar 
el primer plano tuvo también resultados decepcionantes: 
apoyada en la integración de Puerto Rico en la economía me
tropolitana, a la que ofrecía una mano de obra más abundante 
y barata que la continental, y nunca tan vigorosa como se ha
bía esperado, iba a resistir mal la concurrencia de las áreas de 
nueva industrialización, que en la isla alcanzó efectos aun más 
devastadores que en el continente. 

Puesto que los servicios (entre ellos en primer lugar el turis
mo) ofrecen a una población en constante aumento una salida 
cada vez más limitada por la concurrencia de las restantes Anti
llas, adquieren un papel cada vez más importante en la econo
mía isleña la emigración a la metrópoli y los subsidios del go
bierno norteamericano a desocupados y grupos de bajos 
ingresos. El vínculo colonial adquiere así peso cada vez más de
cisivo, pero ello no lo hace menos problemático. Sobre todo 
desde que el gobierno de Reagan buscó limitar el costo de los 
programas sociales de los que depende la población isleña, la 
insatisfacción frente a las modalidades que ha venido a tomar la 
relación con los Estados Unidos no ha cesado de intensificarse. 
Ello no ha favorecido sin embargo al movimiento independen-
tista, tanto en su versión político-electoral, que ha venido a 
confluir con una opción socialista inspirada en el ejemplo cu
bano, como en la orientada a la acción violenta, reprimida con 
métodos escasamente admirables pero indudablemente efica
ces. La transformación de la isla en un estado norteamericano 
ofrece otra alternativa a las indefiniciones de la situación actual, 
que promete aumentar la gravitación de Puerto Rico en las ins
tancias metropolitanas que -como se hace cada vez más evi
dente- influyen en la situación de la isla con mayor peso que las 
autoridades del Estado Libre Asociado. 

Aunque el Partido Nuevo Progresista, que propugna la 
transformación en estado norteamericano, ha logrado vencer 
en más de una elección general al Popular Democrático, su 
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éxito parece deberse menos al atractivo de la solución institu
cional que favorece que a la tendencia a la alternación de par
tidos en el poder, que ha comenzado a hacerse frecuente tam
bién en Latinoamérica continental, como reacción ante una 
realidad tenazmente insatisfactoria. Pero si el marco institu
cional permanece incambiado, la incorporación cada vez más 
íntima de la isla al orden institucional y económico metropo
litano prosigue sin pausa, acelerada todavía por la presencia 
de una vasta población puertorriqueña establecida en el con
tinente. Para esta última, aun el nacionalismo que había ofre
cido barrera a la asimilación cumple menos bien ese papel, en 
cuanto se transforma en la ideología de un grupo étnico que al 
igual de otros reivindica a través de él su derecho no a un cur
so histórico propio, sino a una integración menos subordina
da en la sociedad multiétnica que pugna por madurar en los 
Estados Unidos de hoy. 

En medio de dificultades crecientes, Puerto Rico, como Méxi
co y Cuba, ha logrado a pesar de todo mantener una estabilidad 
institucional no perturbada por ninguna tormenta decisiva. 
Venezuela la ha mantenido también, pero cabe preguntarse 
si ese éxito se debe tan sólo a la solidez de la democracia res
taurada en 1958, y no también a la relativa benignidad del im
pacto que la crisis de la deuda externa ha tenido allí, pese a que 
el contraste con la alocada prosperidad de los años que la pre
cedieron hace que sea vivida como una experiencia excepcio-
nalmente dura. 

Ya antes de la primera crisis del petróleo, Venezuela había 
venido avanzando hacia la nacionalización del sector minero-
exportador, a la vez que asumía papel protagónico en la for
mación de la Organización de Países Exportadores de Petró
leo, que pronto iba a intentar para ese rubro la corrección de 
las asimetrías denunciadas en la relación entre el centro y la 
periferia bajo inspiración de Prebisch. Iba a ser esa correc
ción, impuesta en 1973, la que inauguraría una etapa de bo
nanza febril, a la cual el estilo político y administrativo del 
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presidente Carlos Andrés Pérez, elegido ese año, se adecuaba 
admirablemente. Su victoria sobre el candidato de COPEI fue 
también la de Rómulo Betancourt; en el ocaso de su carrera, el 
fundador de Acción Democrática se lanzó a la campaña con 
un brío tan juvenil como el del candidato al que presentaba a 
los venezolanos como «el hijo que nunca tuvo». La gestión de 
Pérez iba pronto a decepcionarlo, no sólo porque acentuaba 
la ya iniciada reconciliación con Cuba, frente a la cual Betan
court se mantenía irreconciliable, sino por el abandono con 
que se dejaba arrastrar por la tumultuosa ola de prosperidad, 
reflejado no sólo en el avance de la actividad económica del 
Estado en todos los frentes (que incluyó desde la nacionali
zación de las empresas petroleras y petroquímicas y de la mi
nería de hierro hasta el impulso dado a la construcción del 
gigantesco centro siderúrgico de Ciudad Guayana) sino tam
bién en el favor otorgado a emprendimientos igualmente am
biciosos en el sector privado, en un clima de improvisación 
poco ordenada que alimentaba muy generales sospechas de 
corrupción. 

El pesimismo de muchos veteranos de la política venezola
na (entre ellos Betancourt) acerca de la calidad política y admi
nistrativa de la promoción de dirigentes que había encontrado 
su figura más representativa en el dinámico mandatario no ha
cía huella en un país que vivía una febril prosperidad. Ésta te
nía otra consecuencia quizá más peligrosa que la alegada crisis 
moral de las élites gobernantes: estaba elevando vertiginosa
mente el costo de la adhesión de los venezolanos al orden polí
tico vigente. No se trataba tan sólo de que los partidos adopta
sen pautas de funcionamiento cada vez más rumbosas y por lo 
tanto costosas (aunque el gasto de las campañas presidencia
les organizadas por empresas publicitarias norteamericanas 
estaba lejos de ser insignificante) ni de que el sistema de peque
ños y grandes favores que mantenía la cohesión de sus cliente
las debiese adecuarse a las aspiraciones que esa opulencia ins
piraba en ellas; era la entera sociedad venezolana la que parecía 
esperar de sus dirigentes políticos que asegurasen la perpetua-



688 III. AGOTAMIENTO DEL ORDEN NEOCOLONIAL 

ción indefinida de una coyuntura que mientras estaba hacien
do posible para vastas masas el reemplazo del ron vernáculo 
por el whisky importado de Escocia, aseguraba la ampliación 
constante del aparato burocrático y técnico del Estado que al
berga a tanta parte de la clase media, y ofrecía a las clases pro
pietarias tasas de ganancia empresaria que requerían mantener 
subsidiados a sectores enteros de la economía. 

Todo ello explica que mientras otros grandes exportadores 
de petróleo preferían buscar en el extranjero una salida para 
buena parte de las ganancias que la bonanza les estaba de
parando, Venezuela se lanzase junto con México a ampliar 
su deuda externa. La prosperidad así asegurada no iba a impe
dir que Acción Democrática, debilitada por las tensiones en
tre el presidente Pérez y los veteranos del partido, debiese 
entregar la presidencia en 1970 a Luis Herrera Campins, can
didato del COPEI democristiano, a quien tocaría bien pronto 
afrontar las primeras consecuencias del fin de esa etapa ex
cepcional. 

He aquí como, del mismo modo que en Costa Rica o Puerto 
Rico, también en Venezuela la aceptación de un marco insti
tucional que es ya el único conocido por más de la mitad de la 
población se suma a la decepción frente a los resultados obte
nidos bajo su égida para asegurar, a la vez que una total regu
laridad en el funcionamiento de las instituciones, el reempla
zo frecuente del partido gobernante por su rival: así en 1984 
iba a suceder a Herrera Campins el candidato de Acción De
mocrática, Jaime Lusinchi. Todo parece anticipar que 1989 no 
será la oportunidad para el desquite de COPEI, pero si ello 
ocurre se deberá menos al arraigo del partido rival que a la re
surrección finalmente consumada de Carlos Andrés Pérez, el 
corifeo de la danza de los millones, que trae hoy a sus compa
triotas el recuerdo de una etapa de prosperidad incompara
ble, antes que el de los aspectos menos universalmente admi
rados de su gestión como administrador de ella. 

Aun esa resurrección desconcertante da a su modo testi
monio de la solidez de las raíces que la frágil democracia res-
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taurada en 1958 ha logrado implantar en Venezuela. Aunque 
las relaciones entre el poder político y el poder militar consti
tuyen uno de los más protegidos arcana imperii del actual or
den venezolano, lo que de ellas salta de todos modos a la vista 
es la ausencia a lo largo de décadas de toda confrontación per
ceptible; y en cuanto al desafío de la guerrilla revolucionaria, 
su reabsorción en el actual orden venezolano se refleja aun 
más nítidamente en la incorporación sin reservas a él de tan
tos de sus antiguos dirigentes, hoy presentes en posiciones le
gislativas y en la vida pública del país. 

Otro ejemplo sin duda menos admirable de estabilidad lo si
gue ofreciendo Paraguay, donde el general Stroessner, luego 
de más de un tercio de siglo en el poder, ha pasado a contarse 
entre los más duraderos dictadores latinoamericanos. Su ré
gimen, que desde su instalación en 1954 viene apoyándose a la 
vez en el cuerpo de oficiales y en el partido colorado, se ha be
neficiado sin duda con el mayor dinamismo que adquirió la 
economía paraguaya al abrirse al empuje de la expansión bra
sileña. En particular la gigantesca represa de Itaipú, en el linde 
con Brasil, tras de ofrecer ocupación temporaria a no pocos 
trabajadores paraguayos, dejó como legado permanente las 
regalías que Brasil paga por la parte de electricidad que en esa 
obra nominalmente binacional corresponde a Paraguay, y 
que éste revende a su vecino. Pero más aún que a los efectos de 
la represa, y los de la extensión hacia tierra paraguaya del 
avance de la frontera agrícola y pastoril brasileña, esa activa
ción de una economía antes letárgica se debe a las funciones 
que Paraguay ha venido a asumir como una suerte de ilegal 
puerta trasera tanto para Brasil como para Argentina: el régi
men, que al reservar a la dirigencia política y militar que lo 
apoya lo mejor de los lucros del contrabando, se asegura a la 
vez de su lealtad, sólo se resignó a eliminar de los rubros del 
comercio ilegal el tráfico de drogas cuando se hizo evidente 
que la protección demasiado ostensible que venía otorgándo
les era ya juzgada intolerable por Washington. 
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Esa clásica dictadura latinoamericana no ha logrado cerrar 
del todo Paraguay al fermento político e ideológico activo en 
el subcontinente, que se refleja por ejemplo en un incipiente 
movimiento campesino patrocinado desde las filas del clero; 
pero esas novedades no han inspirado desafíos más serios que 
los de los tradicionales partidos opositores y el proscrito y 
perseguido comunismo; a todos ellos responde el régimen 
con una represión que, aunque menos brutal y sistemática 
que la de épocas anteriores (de la que son reliquias algunos de 
los más antiguos prisioneros políticos del continente), no ha 
perdido su antigua eficacia. 

He aquí no sólo experiencias cuya fuerte originalidad aleja 
de cualquier pauta común latinoamericana, como la mexica
na, la cubana, la portorriqueña o la venezolana, sino también 
las frágiles democracias restauradas en Brasil y en el Cono Sur 
y por su parte las dictaduras nuevas y viejas que han logrado 
sobrevivir al primer impacto de la crisis de esta década, desde 
la chilena hasta la paraguaya, no han visto hasta hoy quebra
do su marco institucional por la penuria en que viene vivien
do Latinoamérica desde que ella se desencadenó. Si ello no 
autoriza a sacar conclusión ninguna acerca del futuro, pro
porciona con todo un desmentido suficientemente convin
cente a la noción (umversalmente aceptada en la década del 
sesenta) que postulaba una correlación lineal entre crisis so
cioeconómicas y crisis institucionales. 

Hay dos zonas latinoamericanas de las que esa inesperada es
tabilidad conoce excepciones: los países andinos y la América 
Central. En aquéllos la inestabilidad tiene modalidades e in
tensidad diferentes entre un país y otro, y en uno de ellos no se 
han hecho sentir con la misma eficacia que en los restantes: sin 
duda la reciente historia política de Ecuador no ha sido escasa 
en dramáticos golpes de escena que incluyeron más de una 
transformación del orden institucional, pero su incidencia no 
parece haberse agravado en comparación con épocas prece
dentes. 
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En 1972 el presidente Velasco Ibarra era derrocado por un 
golpe militar: pese a la tolerancia nueva que frente al tempera
mental caudillo había comenzado a mostrar el ejército, el 
prestigio que estaba adquiriendo el régimen instalado por los 
militares peruanos decidió a sus colegas ecuatorianos a tomar 
también a su cargo la gestión directa del poder, con un pro
grama de reformas radicales calcado del aplicado ya en el país 
vecino. No iban a avanzar demasiado en esa dirección: habían 
esperado financiar ese programa con los ingresos del petró
leo, explotado por empresas multinacionales en la Amazonia 
ecuatoriana, y la primera crisis petrolera parecía prometerlos 
cuantiosos. El gobierno militar procuró asegurarse la mayor 
parte de ellos, fijando volúmenes de producción y precios mí
nimos para la exportación más altos que los acordados en la 
OPEP. Las compañías decidieron hacer un ejemplo de ese an
tagonista que desdeñaba aliarse con los restantes producto
res, y cuyas ambiciones excedían las de éstos, y el petróleo 
ecuatoriano quedó marginado de los mercados mundiales. 

Ello provocó una rectificación de la política petrolera, y 
bien pronto el entibiamiento del ardor reformista del régimen 
militar; en una transición facilitada por la progresiva pérdida 
del brillo del ejemplo peruano, el régimen pasó a promover 
una modernización agrícola en la que muy pocos grupos cam
pesinos pudieron participar con éxito, y una expansión urba
na apoyada en la más modesta del sector industrial. Perdida la 
confianza en su capacidad de guiar al país en la construcción 
de una sociedad mejor integrada y un orden político más es
table, las fuerzas armadas perdieron también la voluntad de 
resistir la presión popular (en verdad no demasiado intensa) 
en favor del retorno al régimen constitucional. 

Disipado finalmente el influjo de Velasco Ibarra, el ejército 
temía ahora el de Assad Buccaram, próspero comerciante 
árabe bajo cuyo liderazgo el populismo de la Concentración 
de Fuerzas Populares ganaba terreno más allá de su feudo 
electoral guayaquileño. Como la convocatoria electoral de 
1978 lo excluía como candidato, lo reemplazó en ese papel su 
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sobrino Jaime Roídos, que bien pronto se perfiló como un 
agitador y dirigente de masas aún más eficaz. Su victoria, ase
gurada al ganar primero la mayoría relativa y luego la absolu
ta en los dos turnos electorales fijados por la ley (en julio de 
1978 y abril de 1979), era la de un programa de reforma radi
cal en lo interno (con aceleración de la agraria, e inversiones 
para el desarrollo rural de la costa y la selva) y de distancia 
frente a la línea estrictamente pro-norteamericana hasta en
tonces dominante. 

Su acción de gobierno se vio trabada por la oposición de 
Buccaram, que se lanzó a la obstrucción parlamentaria bus
cando reconquistar su liderazgo político. Superado no sin es
fuerzo ese obstáculo, en 1981 la muerte de Roídos en un acci
dente de helicóptero transfirió el poder al vicepresidente 
Osvaldo Hurtado, prestigioso sociólogo y militante demo-
cristiano, que no contaba con la base política necesaria para 
llevar adelante las reformas prometidas, que el impacto de la 
crisis de la deuda sobre un país que en la etapa militar había 
acumulado una de cinco mil millones de dólares hacía de to
dos modos imposibles de implementar. 

La austeridad que Hurtado se vio obligado a adoptar facili
tó en 1984 la estrecha victoria del candidato conservador 
León Febres Cordero, que proponía confiar al libre juego de 
las leyes del mercado la rehabilitación de la economía ecuato
riana. Sólo a fines de 1985 pudo el nuevo presidente reunir 
una ajustadísima mayoría parlamentaria dispuesta a apoyar 
su programa, en medio de choques frontales con los sectores 
mayoritarios perjudicados por él, que encontrarían la oportu
nidad para el desquite en las elecciones parlamentarias de ju
nio de 1986, en las cuales la coalición conservadora sufrió una 
abrumadora derrota. Los esfuerzos del gobierno por alinear a 
las fuerzas armadas sobre su política sólo lograron que tam
bién sus relaciones con éstas se tornaran cada vez más tor
mentosas, hasta llegar al secuestro del presidente por un sec
tor militar que contaba con amplias simpatías en el congreso; 
Febres Cordero sólo recuperó su libertad a cambio de exorbi-
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tantes promesas que (aunque retiradas apenas liberado de su 
cautiverio) causaron daño irreparable a su imagen de gober
nante celoso de su autoridad. 

Mientras tanto la crisis de la deuda se tornaba cada vez más 
severa: las estancadas exportaciones petroleras, en todo caso 
incapaces de aliviarla, debieron ser suspendidas cuando el te
rremoto de 1987 cortó el oleoducto de la Amazonia a la costa, 
agravando así aún más la sombría situación económica. No 
es sorprendente entonces que en 1988 el candidato que ofre
cía continuar la gestión de Febres Cordero desde la presiden
cia no haya figurado entre los dos más votados en el primer 
turno electoral, y que la batalla final por la sucesión deba li
brarse entre la oposición populista y la de una izquierda muy 
escasamente revolucionaria. Acaso lo más notable en ese cur
so tormentoso sea con todo que no haya venido a quebrar un 
marco institucional con el cual ni las tradiciones políticas 
vernáculas ni las inclinaciones profundas tanto de la élite mi
litar como de la dirigencia política se identifican demasiado 
estrechamente. 

Esa relativa estabilidad institucional se vincula sin duda 
con la menor intensidad y amplitud que han alcanzado en 
Ecuador (en comparación con el resto de las tierras andinas) 
las transformaciones socioeconómicas que subtienden las cri
sis políticas en curso, pero también con la menor gravitación 
que ha alcanzado allí la economía de la droga, que, al margi
nar en los restantes países andinos a sectores cada vez más sig
nificativos de la economía y la sociedad nacionales del área de 
autoridad de la ley, inflige a la del Estado una disminución 
que la torna menos capaz de afrontar los desafíos inspirados 
por una crisis sociopolítica cada vez más aguda. 

Ambos factores de inestabilidad se hacen sentir en efecto 
tanto en Perú como en Bolivia y Colombia, pero con intensi
dad diferente en cada caso: mientras en Colombia el primero 
es claramente predominante, es en Perú donde el segundo se 
revela cada vez más claramente decisivo, y en Bolivia ambos 
aparecen absorbidos y como rutinizados en una crisis que no 
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se sabe si debe seguir llamándose así, hasta tal punto ha venido 
a constituirse en condición permanente de la vida nacional. 

En Colombia iban a sucederse los vanos esfuerzos por devol
ver vigor a la vida política, sumida en el marasmo por la pro
longada vigencia del Pacto Nacional. En 1974 Alfonso López 
Michelsen, el hijo del fundador de la Segunda República, que 
había capitaneado una disidencia liberal de izquierda, fue exi
tosamente propuesto al electorado por el partido liberal para 
suceder al opaco Pastrana Borrero, pero desde la presidencia 
no iba a encarar ningún esfuerzo innovador; en 1978, caduca
da la cláusula de alternancia de los partidos en la presidencia 
incluida en el Pacto Nacional, Gabriel Turbay, candidato que 
los sectores más tradicionales del liberalismo lograron impo
ner no sin lucha a los seguidores del reformismo de Lleras Res-
trepo, obtuvo una ajustadísima victoria sobre el candidato 
conservador Belisario Betancur, para presidir una etapa en 
que el pulso político colombiano alcanzó un diapasón aún más 
bajo; la impopularidad que iba a cosechar en el ejercicio del 
poder aseguró en 1982 la victoria a su rival derrotado en 1978. 

Más que un triunfo del partido conservador, era ésta una 
consagración personal de Betancur, que en una persuasiva 
campaña se había comprometido a superar el inmovilismo 
político, promover el retorno al marco legal de los movimien
tos que seguían practicando la lucha armada, y atender a los 
problemas derivados de la acelerada urbanización y a los cada 
vez más agudos conflictos agrarios. Pese a que puso al servicio 
de ese programa una vastísima popularidad personal, no lo
gró avanzar demasiado en su realización. Ni su partido, ni la 
fracción liberal que lo había acompañado en la elección die
ron apoyo eficaz a sus propuestas económico-sociales, que in
cluían un plan de construcción de viviendas populares que 
por un momento suscitó vastas esperanzas. Las negociaciones 
con los movimientos clandestinos tuvieron éxito sólo parcial; 
lo que era más grave, esos movimientos estaban dejando de 
ser los responsables principales del avance de la violencia. 
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Sus tentativas de incidir sobre los conflictos agrarios fue
ron contrarrestados con éxito por las bandas organizadas 
para apoyar a los propietarios en su resistencia contra las re
formas legales y la protesta campesina: en el Cauca medio, la 
amenaza de esas bandas era suficiente para disuadir al presi
dente y los miembros de su gabinete de visitar esa vasta zona 
en que la autoridad del Estado se hacía sentir de modo cada 
vez menos eficaz. Esa situación no reflejaba tan sólo la intensi
dad creciente de los conflictos sociales suscitados por la soste
nida expansión de la agricultura tropical en grandes explota
ciones: era a la vez uno de los síntomas de un colapso más 
general de la autoridad de un Estado que en Colombia se ha
bía consolidado más tarde y de modo más incompleto que en 
otras comarcas latinoamericanas. Junto con el impacto del 
conflicto social y de los movimientos armados refractarios a 
la pacificación, influía cada vez más en ese colapso el avance 
de la economía ilegal de la droga, que en Colombia había ad
quirido precozmente peso mayor que en el resto de Hispano
américa. 

Durante años los avances de esa economía, que tenían por 
teatro zonas claramente acotadas del territorio, apenas ha
bían interferido con la vida administrativa y política de un Es
tado que por su parte se abstenía también de interferir agresi
vamente en ellos. Pero el crecimiento del tráfico ilegal (que 
estaba haciendo de los estupefacientes el primer rubro de las 
exportaciones colombianas) estaba otorgando a los señores 
de la droga un lugar en la vida nacional cada vez más especta
ble, y contradictorio con la marginalidad a la que hubiera de
bido relegarlos el carácter ilegal de sus actividades; pronto al
gunas figuras a las que la opinión identificaba íntimamente 
con el tráfico lograban, derrochando recursos insólitamente 
vastos, desplegar meteóricas carreras políticas... 

Esas incongruencias se acentuaron durante la presidencia 
de Gabriel Turbay; ya para entonces muchos admitían la ur
gencia de superar esa contradicción, ya fuese legalizando el 
tráfico (solución que se sabía inaceptable a los Estados Uni-
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ilus), ya combatiéndolo de modo sistemático. La adopción del 
segundo camino (cada vez más urgida por los Estados Uni
dos, que aspiraba a cegar las fuentes ultramarinas del tráfico) 
[HOVOCÓ, como respuesta del sector ilegal, un inaudito des-
pl iegue de violencia, que vino a reavivar la surgida del conflic
to social o de los movimientos clandestinos, que parecía estar 
por entonces perdiendo intensidad. Pronto se hizo difícil 
asignar una fuente única a cada uno de los actos violentos que 
se sucedían con frecuencia e intensidad crecientes: así, ya du
rante la presidencia de Betancur la captura de la Suprema 
Corte de Justicia por guerrilleros del movimiento M-19, que 
tuvo por respuesta la toma del edificio por el ejército, en una 
operación que costó la vida no solo de los atacantes sino de la 
mayor parte de los ministros del alto tribunal, fue sugestiva
mente acompañada de un incendio que destruyó la vasta do
cumentación acumulada en un juicio contra el tráfico ilícito 
que había venido avanzando laboriosamente hasta entonces. 

El episodio restó ímpetu a la política de pacificación a la 
que Betancur no quería renunciar, y que conservaría con todo 
eficacia suficiente para limitar (si no suprimir) las violaciones 
de derechos humanos que habían venido caracterizando a la 
represión de los movimientos guerrilleros. Este logro, y otros 
alcanzados por Betancur, no fueron suficientes para consoli
dar el alineamiento de fuerzas políticas dispuestas a salir del 
inmovilismo que era parte de la herencia del Pacto Nacional. 
Terminado su mandato, ni el candidato de su partido ni el del 
victorioso liberalismo tradicional se postulaban como sus 
continuadores, y el liberal disidente que reivindicaba en cam
bio su herencia atrajo sólo a una reducida minoría de electores. 

La victoria del liberal Virgilio Barco parecía presagiar el re
torno a la rutina política tan bien encarnada antes por Turbay; 
ello no iba a ser del todo así, no sólo porque el nuevo presi
dente se apresuró a proclamarse continuador de la política de 
su predecesor inmediato, que (aunque claramente agotada) 
hubiese sido peligroso repudiar sin contar con alternativas 
para ella, sino porque la situación se había deteriorado dema-
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siado para que cualquier retorno a la rutina fuese posible. 
Mientras los Estados Unidos exigían con urgencia creciente 
un combate más enérgico contra el tráfico ilícito, el tan dudo
samente eficaz que el gobierno colombiano era capaz de sos
tener provocaba en respuesta asesinatos cada vez más nume
rosos de magistrados y funcionarios, y finalmente de un 
integrante del gabinete nacional. A la vez, el uso de la violen
cia se extendía cada vez más lejos de las áreas críticas de la vida 
colombiana; aun periodistas poco discretos en sus informa
ciones y comentarios eran invitados a dejar el país si querían 
salvar la vida, y aunque las invitaciones eran anónimas ello no 
las hacía menos dignas de ser tomadas en serio... 

Colombia ha venido así a quedar capturada en la espiral de 
una violencia cuya creciente intensidad no podría explicarse 
por la del conflicto político o de las tensiones sociales. En lo 
que toca a estas últimas, gracias en buena medida al vigor de 
las exportaciones ilegales, las crisis del sector externo y sus se
cuelas (inflación aguda e intensificación de los conflictos so
ciales en torno a la distribución del ingreso) han sido en Co
lombia comparativamente leves; por añadidura los efectos 
combinados del ingreso de las divisas de la droga y de la caute
la de los responsables de las finanzas nacionales durante los 
años de loca abundancia de crédito hacen que la gravitación 
de la deuda sea también ella excepcionalmente leve. Todo eso 
ha facilitado el crecimiento de la economía, en un contexto 
social que tanto en el campo como en las ciudades en vertigi
noso crecimiento es muy duro para los sectores populares, 
pero no más que en países que se hallan muy lejos del retorno 
a un estado de naturaleza muy hobbesiano que en Colombia 
ha dejado ya de ser un peligro remoto. 

Si en Colombia es sobre todo la gravitación de la economía 
ilegal la que dota a las tensiones que atraviesan el resto de la 
sociedad de efectos devastadores, en Perú la razón principal 
de violencia creciente son sin duda esas tensiones mismas. Ese 
país está hoy atravesando un proceso necesariamente contra-
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dictorio y doloroso de unificación social y cultural, en que el 
éxodo rural y el crecimiento urbano están provocando por fin 
la íntima confrontación entre la nación india de la sierra cen
tral y meridional, y la criolla, africana y mestiza heredera de la 
colonización hispana en la costa. Esa transición de suyo difí
cil lo es aún más porque encuentra hoy un estímulo más po
deroso en la crisis profunda de la sociedad rural serrana que 
en la atracción ejercida por un polo urbano e industrial que 
desde hace más de una década ha perdido mucho de su vigor. 

Pero hay otro factor que hace aún más difícil esa transición: 
es la ambigua herencia de la audaz reestructuración social y 
política intentada por el gobierno de la fuerza armada instala
do en 1968. Entre sus instrumentos básicos, la reforma agra
ria, comenzada en la costa, transformó a las plantaciones azu
careras y algodoneras en explotaciones cooperativas; el 
propósito -más político que social- era destruir la base sindi
cal del APRA en su sólido norte. En esto la reforma alcanzó 
éxito muy limitado: aunque los dirigentes políticos y sindica
les apristas tenían cerrado por ley el acceso al gobierno de las 
cooperativas, la abrumadora presencia del partido en la zona 
le aseguró gravitación decisiva sobre ellas. Si el impacto social 
de la reforma fue considerable (los antiguos peones, ahora co
operativistas, mejoraron muy considerablemente su nivel de 
ingresos), él no alcanzó al resto de una población rural que se
guía encontrando empleo sólo ocasional en las antiguas ha
ciendas; su impacto económico fue menos significativo, ya 
que la estructura productiva de las fincas afectadas varió mu
cho menos de lo que podía haberse supuesto. 

En la sierra la reforma agraria planteaba problemas más di
fíciles, en parte porque allí eran más variadas las formas de 
propiedad y tenencia que ambicionaba reemplazar: mientras 
afectó sólo marginal y tardíamente a las comunidades y menos 
aún a las pequeñas propiedades parcelarias, se concentró en 
cambio en las grandes y medianas haciendas, que buscó reor
ganizar en las llamadas SAIS (sociedades agrícolas de interés 
social). Más que el impacto de esa reforma se hizo sentir sin 
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embargo el de las nuevas empresas estatales de comercializa
ción de los productos serranos (tanto los agrícolas como la 
lana). Por añadidura, a diferencia de lo que ocurría con las re
formadas plantaciones costeñas, faltaron aquí inversiones pú
blicas destinadas a mejorar el rendimiento de la agricultura se
rrana. El resultado fue el estancamiento productivo y un 
acceso menos fluido a los mercados tradicionales, que tuvo por 
consecuencia una aceleración de la emigración rural y un au
mento progresivo de las tensiones sociales, a las que la desapa
rición de los terratenientes, foco tradicional de la hostilidad del 
resto de la sociedad campesina, tornaba a la vez más difusas. 

Las diferencias entre la reforma agraria costeña y serrana 
reflejaban otro rasgo más general del reformismo militar: su 
proyecto, que se cobijaba bajo el recuerdo de Tupac Amaru, 
símbolo de la rebelión india y serrana, marginaba de hecho a 
la sierra indígena de sus esfuerzos redistributivos, y aun fuera 
de ella su impacto sobre la población de más bajos ingresos 
era insignificante, cuando no negativo. 

El que iba a alcanzar en las zonas más modernizadas fue con 
todo muy considerable. Aquí la expansión vertiginosa del sec
tor estatal tenía efectos más matizados que los casi exclusiva
mente negativos alcanzados en la sierra. Ella se extendía ahora 
desde sectores productivos donde debía suplir la ausencia del 
sector privado (como el siderúrgico, que iba a ampliar muy 
considerablemente) a otros en que por el contrario se sustituía 
a empresas privadas (extranjeras en el caso del petróleo, nacio
nales en el de la pesca); en sus avances el Estado se orientaba 
tanto hacia industrias extractivas con cuyos lucros se proponía 
ampliar sus propios recursos, como a otras productoras de in-
sumos ofrecidos a precios subvencionados a las empresas en 
su mayoría nacionales que producían para el consumo inter
no. Aquí el Estado debió avanzar más lejos de lo previsto para 
llenar los vacíos dejados por la retracción de las empresas ex
tranjeras, más completa de lo que los responsables de la ges
tión militar habían esperado al expulsarlas de áreas cuidado
samente circunscriptas de la economía nacional. 
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La reordenación de la economía se completaba con una in
mediata mejora de los salarios en la industria, y debía culmi
nar con la transformación de las empresas privadas de ese sec
tor en organizaciones comunitarias sobre las cuales los 
trabajadores debían adquirir paulatinamente control mayo-
ritario; pero el proyecto, que de hecho venía a imponerles una 
suerte de ahorro forzoso, fue tan fríamente recibido por éstos 
como por los empresarios, y bien pronto abandonado. 

Los primeros años de gobierno militar fueron de reactiva
ción económica e inflación en descenso, y ello hubiera sin 
duda hecho más fácil a los gobernantes organizar los apoyos 
que sus iniciativas reformistas les estaban brindando en la so
ciedad peruana. En 1971 la creación de SIN AMOS (sigla del 
Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social), confia
da por el gobierno militar a antiguos dirigentes de la izquierda 
política y guerrillera, ansiosos de dotar al régimen de una base 
de masas, fue un primer paso en esa dirección, pero no iba a 
ser seguido de otros. Lo iba a impedir tanto la heterogeneidad 
ideológica del cuerpo de oficiales como la preocupación de 
éste por conservar el control corporativo del proceso en mar
cha, que militaban ambos contra una solución destinada a ha
cer del presidente Velasco Alvarado un caudillo cuyo séquito 
político personal le concedería considerable autonomía fren
te a sus camaradas. 

Sin duda, la falta de movilización popular contribuyó tanto 
como la temporaria bonanza económica a hacer posible que 
la más audaz experiencia reformista conocida por Perú no 
suscitase reacciones negativas más intensas que el zumbón 
despego de las clases medias y altas por los nuevos dirigentes, 
y que innovaciones tan urticantes como la supresión de la au
tonomía universitaria, la incautación de los mayores diarios 
limeños (entre ellos El Comercio y La Prensa, tradicionales vo
ceros de distintos matices del pensamiento oligárquico) y la 
disolución de la Sociedad Nacional Agraria, fortaleza de la 
clase terrateniente, provocaran reacciones tan tenues que el 
régimen pudo superarlas sin abandonar la extrema mesura en 
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el uso de la represión que lo había caracterizado desde el co
mienzo. 

Pero el estilo adoptado por el reformismo militar, tan cer
cano al del reformismo borbónico, comenzó a desplegar sus 
consecuencias negativas a partir de 1973, cuando su gestión 
entró en una zona de dificultades crecientes, resultado no 
sólo de decisiones que se revelaron infortunadas (así, la na
cionalización de la industria pesquera fue seguida de una 
explotación demasiado intensa, que allegó recursos adicio
nales al fisco, pero estuvo muy cerca de exterminar a la an
choveta; por su parte el costo elevadísimo del oleoducto de 
la Amazonia a la costa no pudo ser amortizado tan rápida
mente como se había esperado, ya que las reservas petrole
ras peruanas eran mucho más exiguas de lo previsto) pero 
sobre todo a las consecuencias de un estilo empresario mar
cado por la inexperiencia, y de una corrupción que comen
zaba a hacerse presente aún en niveles muy altos del nuevo 
equipo gobernante. 

La adversidad económica suscitó una movilización cada 
vez más amplia y agresiva de los sectores urbanos y mineros, 
bajo el signo de un izquierdismo que el gobierno había co
menzado por favorecer en la esperanza de que socavase las 
fortalezas políticas y sindicales apristas, y que ahora (bajo ins
piración trotskysta o maoísta) daba vida a una oposición más 
dinámica que la del aprismo, al cual el deseo de salvar la exis
tencia legal que por primera vez le había sido reconocida por 
un gobierno militar incitaba a la prudencia, y el comunismo, 
que -satisfecho de haber ampliado su base sindical con el favor 
militar- se mostraba también poco dispuesto a nuevas aventu
ras. Ante ese malestar creciente, el régimen militar debía optar 
entre un autoritarismo ahora desembozadamente represivo y 
una liquidación ordenada de la aventura emprendida en 1968: 
en 1975 el reemplazo al frente del gobierno del general Velasco 
Alvarado, identificado con un activismo reformista ya clamo
rosamente agotado, por el general Morales Bermúdez, impli
caba ya una opción por la segunda alternativa. 
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Y también una rectificación de la línea económica: Perú, 
que había acumulado (en parte debido a un desenfrenado 
programa armamentista) una pesada deuda externa, se veía 
forzado a escuchar respetuosamente los consejos del Fondo 
Monetario Internacional, en la esperanza de ganar acceso al 
crédito y la inversión extranjeros. La política se orientó tam
bién hacia cauces más convencionales: una asamblea consti
tuyente fue convocada para 1978, y en ella, mientras el apris-
mo mantenía su caudal histórico, sobrepasando levemente el 
tercio del electorado, los partidos de izquierda en su conjunto 
alcanzaban inesperadamente esa marca, mientras el Popular 
Cristiano, nueva versión de la derecha capitaneada por Luis 
Bedoya, un dinámico ex alcalde de Lima cuya popularidad no 
se limitaba a las clases altas, alcanzaba un cuarto de los votos. 
Para entonces los herederos del fracasado experimento mili
tar se habían ya resignado a ver a Haya de la Torre ocupar la 
presidencia de la asamblea constituyente. 

Pero la transformación del APRA en el más importante de 
los interlocutores del ejército en retirada iba a influir (aun 
más que la muerte de Haya de la Torre) en la derrota que su
frió en las elecciones presidenciales de 1980. La rotunda victo
ria que en ellas alcanzó Fernando Belaúnde premiaba la nega
tiva de su partido a participar en la asamblea constituyente, 
que le permitió ahora presentarse no sólo como la víctima del 
despojo militar de 1968, sino como la única formación políti
ca que nunca había transado con un régimen ahora abruma -
doramente impopular. 

El nuevo Congreso reflejaba mejor el impacto del experi
mento militar en el equilibrio partidario; reducido el APRA a 
su fortaleza norteña, en Lima tanto la derecha como la Iz
quierda Unida (a la que se habían incorporado los comunis
tas, y que pronto iba a encontrar en un independiente, Alfon
so Barrantes, a un caudillo urbano de vasto séquito personal) 
habían sobrevivido, aunque maltrechas, el alud belaundista, 
mientras en la sierra centromeridional la victoria de Acción 
Popular era la de esos gamonales que nadie había esperado 
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ver resurgir incólumes de la remezón social desencadenada 
por el reformismo militar. 

Esos resultados daban al presidente una cómoda mayoría 
en la cámara de diputados y lo aseguraban contra la hostilidad 
del senado. Su gestión iba a ser sin embargo tormentosa: las 
dificultades del sector externo arreciaron, y el peso de la deu
da se tornó cada vez más abrumador: hasta donde llegaba la 
mirada, el horizonte futuro de la economía peruana se anun
ciaba monótamente desolado. Bajo la guía del primer minis
tro Ulloa, la solución iba a buscarse en un ortodoxo liberalis
mo económico; aunque se iba a lograr una leve mejora (entre 
otras razones, porque las exportaciones del sector ilegal se ex
pandían cada vez más rápidamente) el costo social fue muy 
alto, y las confrontaciones con el aguerrido movimiento sin
dical se tornaron crónicas. En 1982 Ulloa se retiraba del go
bierno, cuya gestión perdió con ello firmeza, sin lograr satis
facer mejor las demandas de los sectores populares. Las 
elecciones parciales de 1983, que reflejaron el derrumbe de 
Acción Popular y los avances del APRA y sobre todo en Lima 
de Izquierda Unida, marcaron el inicio de la larga batalla que 
por la sucesión presidencial iban a librar estas dos últimas for
maciones políticas. 

Mientras ni el avance de la izquierda vieja y la nueva, ni la 
agudización del conflicto social movían a las fuerzas armadas 
a amenazar el orden institucional, otra amenaza de origen 
muy distinto comenzaba a cubrir el horizonte. Era la de una 
de las fracciones maoístas desgajadas del partido comunista, 
cuyo nombre incorporaba la consigna de Avanzar por el Sen
dero Luminoso de Mariátegui: a medida que se transformaba 
en movimiento guerrillero, ese nombre sería abreviado en el 
Sendero Luminoso y finalmente Sendero, con los cuales co
menzó a adquirir celebridad desde que logró establecer en 
Ayacucho un foco insurgente que iba a resistir con éxito a rei
teradas tentativas de desarraigarlo. 

Entre los cuadros senderistas abundaban los estudiantes de 
la universidad local (un exprofesor de ella era el misterioso 
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ideólogo y -se afirmaba- jefe supremo del movimiento). Pero 
éstos se parecían muy poco a los que dos décadas antes habían 
buscado en vano insertarse desde fuera en el mundo serrano: 
entre las transformaciones que acompañaron el experimento 
militar contaba la ampliación multitudinaria de la masa estu
diantil, reclutada ahora en niveles sociales decididamente 
más populares que esa empobrecida aristocracia provinciana 
y esa pequeña burguesía limeña cuyos hijos habían dominado 
el grupo fundador del APRA. Los de Ayacucho no necesitaban 
entonces echar raíces en un mundo campesino y fuertemente 
indígena que era por origen el suyo; aun así es sorprendente la 
rapidez con que su desafío violento al orden establecido logró 
insertarse en el complejo juego de conflictos sociopolíticos de 
un rincón andino en confusa transición. 

Sin duda facilitaba esa inserción la circunstancia de que el 
experimento militar, al eliminar del horizonte social a los te
rratenientes, había vuelto a hacer del Estado, cuya presencia 
tomaba formas cada vez más complejas y variadas, el repre
sentante por excelencia de un orden que, a través de modali
dades cambiantes, perpetúa la subordinación de la etnia con
quistada. Esa situación, más cercana a la de la era colonial que 
a la de la república oligárquica, aceleró la apertura de las ma
sas campesinas hacia la lucha que Sendero libra contra todos 
los representantes de la presencia estatal, consumada cuando 
la guerrilla se reveló capaz de sobrevivir a las primeras campa
ñas que buscaron extirparla. 

Aunque algunos rasgos del actual contexto serrano puedan 
traer a la memoria el de tiempos coloniales, el Perú de hoy es 
desde luego muy distinto del de la colonia. En la Lima en que 
se agolpan más de seis millones de habitantes (un tercio de la 
población del país), traídos por sucesivas oleadas serranas en 
las cuales son numerosos los fugitivos de la pobreza (ahora de 
la violencia) de Ayacucho, Sendero Luminoso comenzó pron
to a echar también raíces; ya para 1982 su capacidad de acción 
sorpresiva y su dominio de las barriadas se reflejaban en epi
sodios que estaban haciéndose rutinarios, en los cuales, cor-
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tada la corriente eléctrica, los limeños podían ver recortarse 
en los cerros poblados por los migrantes la silueta roja de la 
hoz y el martillo, trazada con innumerables antorchas por los 
adictos al movimiento. 

Al terminar en 1985 el período presidencial de Belaúnde, 
Ayacucho se había transformado ya para el ejército en tierra 
enemiga, en que la violencia y las represalias de Sendero res
pondían a las de una represión indiscriminada y feroz; Lima 
por su parte había comenzado a vivir bajo el toque de queda. 
Ello no restó vivacidad a la vida política y al conflicto social; 
mientras el gobierno y el ejército se abstenían cuidadosamen
te de englobar a la izquierda política y sindical en su campaña 
antisubversiva, esa izquierda mantenía por su parte frente a la 
guerrilla una cautela inspirada no sólo en el deseo de no 
arriesgar la legalidad que así le era reconocida, sino también 
en su recelo frente a un movimiento de alarmante metodolo
gía y aún más alarmante indefinición programática. 

La elección presidencial, transformada en un duelo entre el 
APRA y la izquierda, aseguró a la primera una victoria sin 
precedentes, que dio la presidencia a Alan García. El joven 
candidato, favorito primero de la derecha aprista, se había 
apartado ya de ésta para retomar los temas antiimperialistas 
tan importantes en la prehistoria del partido, de los que ofre
cía como corolarios el apoyo a la Nicaragua sandinista y la de
safiante promesa de limitar el pago del servicio anual de la 
deuda externa a un 10 por 100 del ingreso generado por las ex
portaciones peruanas. 

Se aseguró con ello la benevolencia de la izquierda, mien
tras el abandono de la austeridad practicada por Belaúnde, 
que se reflejó en un aumento de los salarios reales y una rápida 
expansión de la producción y el consumo, con inflación en 
baja, lo rodeó de una popularidad sin precedentes. Ni aun 
cuando, fracasadas las negociaciones con los jefes guerrille
ros, una masacre de los encarcelados en una cárcel de Lima, 
que ajuicio de los represores militares debía decapitar el mo
vimiento, pero sólo logró enconarlo, hizo menos fácil creer 
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que el presidente estaba tan apegado a la defensa de los dere
chos humanos como gustaba proclamarlo, se enfrió el entu
siasmo popular que lo rodeaba. 

Éste iba a sufrir más al cesar la ola expansiva, que una vez 
más detuvo su avance al alcanzarse la utilización plena de la 
capacidad productiva mantenida ociosa durante la previa 
austeridad. La izquierda, demasiado cercana esta vez al go
bierno, hallaba difícil explotar políticamente la nueva situa
ción, que García buscó afrontar con un proyecto de nacionali
zación de la banca; la reacción considerablemente escéptica 
que él suscitó dio oportunidad para el ingreso en escena de 
una nueva derecha populista que propone a la libertad de em
presa como instrumento de redención política y económica 
para las masas peruanas, y ha encontrado en el novelista Ma
rio Vargas Llosa a un vocero elocuente. Mientras tanto nue
vos focos senderistas emergen desde el centro-norte serrano 
(donde su presencia confluye con la de los señores de la droga 
para socavar el control del Estado) hasta el linde con Bolivia, y 
otro movimiento clandestino, amparado en el nombre de Tu-
pac Amaru y más dispuesto a combinar la acción violenta con 
otras tácticas políticas, disputa a Sendero el predominio en 
Lima. Perú se interna así en una crisis cada vez más generali
zada y profunda, que, aunque sorprendentemente no ha lo
grado hasta ahora un régimen político-institucional tradicio-
nalmente frágil, ha cambiado los datos mismos de la vida 
cotidiana de la mayoría de los peruanos, hoy marcada por pe
nuria e inseguridad crecientes. 

Siempre abrumada por el legado de su inconclusa revolución 
de 1952, Bolivia sufre una situación en parte comparable. 
Muerto en 1969 el general Barrientos, su tentativa de reorien
tar la política boliviana en sentido conservador y pro-nortea
mericano, apoyándose para ello en una alianza militar-cam
pesina, iba a ser gradualmente abandonada por su sucesor y 
antiguo rival el general Ovando, que parecía aspirar a recons
truir el frente triunfante en 1952, reincorporando a la alianza 
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a los mineros, cuyas organizaciones devolvió a la legalidad, y a 
los sectores radicales urbanos. No lo logró, y al sector más ra
dical de las fuerzas armadas le impuso como sucesor al gene
ral Juan José Torres, que prohijó un resurgimiento de la agita
ción política a través de la convocatoria de una Asamblea del 
Pueblo, en que movimientos partidarios y sindicales de iz
quierda discutían las más extremas propuestas de cambio. La 
alarma se extendió entonces en las filas del ejército, que nunca 
había dado apoyo unánime a Torres. 

En 1971 un golpe militar lo expulsaba del poder; lo re
emplazó el coronel Augusto Banzer, jefe del movimiento 
insurreccional, que iba a gobernar hasta 1978, como titular 
de la más prolongada dictadura militar del siglo xx bolivia
no. La solidez de su régimen se debió menos a la intensidad 
de una represión que no vacilaba en acudir a métodos bru
tales que a la bonanza petrolera y crediticia de la década, 
que ofreció alivio temporario a la economía. Aunque ni la 
expansión de la producción petrolera ni la exitosa apertura 
al crédito externo provocaron una ampliación perdurable 
del aparato productivo, al reactivar la economía urbana 
ampliaron el mercado de la agricultura nacional, y crearon 
nuevas oportunidades de trabajo que tornaron menos con-
flictivo el gradual desmantelamiento de la siempre defici
taria minería del estaño, que iba a avanzar considerable
mente en esta etapa. 

El alivio económico restó algo de su militancia a un senti
miento opositor que seguía siendo claramente mayoritario, 
como pudo advertirse en 1978, cuando Banzer decidió darse 
por sucesor en la presidencia al general Pereda Asbún. El frau
de que aseguró la victoria electoral de éste fue tan escandaloso 
que Pereda Asbún decidió tomar el poder sólo interinamente, 
y con el compromiso de organizar elecciones honradas para 
1980. La oposición largamente reprimida se tornó a partir de 
entonces irrefrenable, y el ejército prefirió encomendar esa ta
rea al general David Padilla, a la vez que adelantaba la fecha 
comicial a julio de 1979. 
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Las elecciones volvieron a reflejar la quiebra ya irremedia
ble del antiguo frente revolucionario. Las dos fracciones más 
numerosas del MNR se habían constituido en núcleos de coa
liciones electorales rivales; mientras la más moderada tenía a 
su frente a Víctor Paz Estenssoro, la más izquierdista levanta
ba la candidatura del ex presidente Hernán Siles Suazo; nin
guno de los rivales obtuvo mayoría absoluta, y sus fuerzas es
taban demasiado equilibradas en el congreso para que éste 
pudiera elegir entre ambos, tal como lo prescribía la constitu
ción. La impasse dio oportunidad a un golpe militar, resistido 
con éxito por la fiera oposición de mineros y poblaciones ur
banas y rurales. El restaurado Congreso, desesperando de re
solver el dilema, encomendó interinamente el poder ejecuti
vo a su presidente, Lidia Gueiler, veterana de la insurrección 
paceña de 1952 que convocó en junio de 1980 a nuevas elec
ciones, en las cuales la coalición de izquierda obtuvo una ajus
tada victoria para Siles Suazo. 

La respuesta fue un nuevo golpe militar, que colocó en el 
gobierno al general García Meza. Con el asesoramiento de 
agentes del gobierno militar argentino, el nuevo dictador lan
zó una represión de brutalidad sin precedentes en la historia 
reciente de Bolivia, pero sólo por breve tiempo logró contener 
las resistencias que acababan de frustrar dos previas intento
nas militares. 

El sentimiento opositor crecía ahora junto con la penuria 
que, agotadas ya la bonanza petrolera y la crediticia, estaba re
emplazando a la pálida prosperidad de la década anterior. En 
esa trágica coyuntura, un solo sector de la economía acelera
ba aun más su ya firme ritmo de avance: era desde luego el ile
gal, que contó con el desembozado apoyo de García Meza; al 
caracterizar a su régimen como narcofascista sus adversarios 
estaban lejos de incurrir en una calumnia. 

En agosto de 1981, ante la imposibilidad de quebrar las mo
vilizaciones opositoras, García Meza dejaba paso a un interi
nato militar, que se resignó finalmente a convocar al Congre
so disuelto por el golpe de 1980. De este modo llegaba a la 
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presidencia Siles Suazo, quien, tras de consolidar su posición 
mediante la depuración del cuerpo de oficiales, pasó a encarar 
los angustiosos problemas de la economía, debilitada tanto 
por el fin de bonanza como por los dos años de constantes 
turbulencias que habían socavado el predominio militar. 

La recesión heredada no daba signos de amainar, y aunque 
la inflación ganaba ímpetu, los mismos sectores políticos y so
ciales que habían llevado a Siles a la presidencia iban a opo
nerse con éxito a las medidas que éste buscó introducir para 
ponerle freno. Dos años después de asumir el poder, con una 
inflación ya cercana al 1000 por 100 y habiendo abandonado 
totalmente el servicio de la deuda externa, el presidente debía 
confesarse incapaz de dominar tanto el proceso político como 
el económico; mientras la coalición que lo había llevado al po
der comenzaba a disgregarse, se resolvió a llamar a elecciones 
anticipadas, en las cuales, con una participación electoral más 
baja de lo habitual, el ex presidente Banzer, a quien la penuria 
de los tiempos que siguieron a su caída estaba por primera vez 
dotando de popularidad, sobrepasó por estrecho margen a 
Víctor Paz Estenssoro, elegido sin embargo presidente por el 
congreso con los votos combinados de sus adictos y de las dis
tintas formaciones de izquierda. 

El gobierno de Siles Suazo se había revelado también impo
tente frente a los avances de la droga; sus esfuerzos por desa
rraigar al único sector vigoroso de la economía exportadora 
mostraron que éste no necesitaba del auxilio de la derecha para 
sobrevivir: en su favor militaban no sólo las complicidades con 
que contaba en el aparato administrativo y militar, sino tam
bién la fiereza con que los campesinos de las áreas productoras 
defendieron sus medios de subsistencia, que en un contexto 
político democratizado se hacía menos fácil ignorar. Urgido 
por la presión creciente de los Estados Unidos, Paz Estenssoro 
iba a intentar un combate más enérgico, y llegaría a autorizar 
la presencia de fuerzas norteamericanas en la zona de produc
ción de la droga. Aunque el muy publicitado raid contra los la
boratorios clandestinos de cocaína que esas fuerzas protagoni-
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zaron fue muy poco exitoso, y la izquierda denunció como 
atentatoria de la soberanía nacional a una presencia militar ex
tranjera que no contaba con autorización legislativa, la opi
nión reaccionó de modo menos vehemente de lo que hubiese 
podido esperarse; en ello influía, quizá más que el cambio de 
clima político-ideológico señalado más arriba, la urgencia que 
la crisis socioeconómica conserva en Bolivia, que hace difícil 
otorgar atención plena a temas desvinculados de ella. 

Esa crisis es en efecto ya la protagonista permanente de la 
vida boliviana. Para afrontarla Paz Estenssoro, luego de un 
período de inacción en el cual la inflación alcanzó niveles que 
la hicieron por fin universalmente insoportable aún en un 
país largamente acostumbrado a ella, lanzó un programa muy 
cercano al de la derecha boliviana. Éste tuvo razonable éxito 
en sus aspectos monetarios, ya que la contención del gasto pú
blico y el continuado ingreso de los dólares del tráfico se refle
jaron en una aproximativa estabilización del nuevo circulan
te. Pero la baja del gasto se apoyaba en la de los salarios de los 
empleados estatales a niveles a la larga insostenibles; los in
tentos de reestructurar el gasto público recortando los subsi
dios a la minería del estaño tropezaron una vez más con la re
sistencia indomeñable de los trabajadores de las minas; en 
septiembre de 1986 el gobierno se inclinaba ante ella, al acep
tar la mediación en el conflicto de la Iglesia católica, que se ha
bía pronunciado ya contra su política minera. 

La crisis que domina permanentemente el horizonte boli
viano es desde luego la misma que azota a casi toda Latino
américa, pero es también la de una revolución que ha creado 
un equilibrio demasiado estable entre los heterogéneos here
deros de su triunfo. Las alternativas de las últimas décadas de 
historia boliviana (invasiones militares de la cuenca minera, 
bloqueos campesinos dirigidos a veces contra el todopoder 
minero, a veces contra el de regímenes dominados por el ejér
cito, alzamientos urbanos contra estos últimos) sólo introdu
cen nuevos puntos de inflexión en un ciclo que el país parece 
condenado a recorrer indefinidamente. Pero en esa Bolivia 
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que parece encerrada en un laberinto sin salida continúan a 
pesar de todo avanzando las transformaciones desencadena
das a partir de la revolución de 1952: la ampliación de los la
zos mercantiles entre ciudad y campaña se suma a las innova
ciones políticas y sociales que aquélla introdujo para perfilar 
un esbozo de nación boliviana en el territorio en que habían 
convivido por siglos dos naciones diferentes. A ese proceso 
necesariamente conflictivo, que en Perú parece avanzar a 
tientas, la revolución, aunque no fue capaz de fijarle un rum
bo y una meta, logró por lo menos ofrecerle un cauce. Quizá 
por eso mismo, mientras en Perú, como por otra parte en Ar
gentina o Uruguay, el reflujo de la reciente marea militar-au
toritaria es sobre todo consecuencia del fracaso de los regíme
nes que ella elevó al poder, en Bolivia es ante todo fruto de las 
reiteradas victorias de una movilización social y política que 
(aunque insanablemente dividida contra sí misma) ha adqui
rido un vigor y una seguridad de sí que hubiese sido difícil 
profetizar en la Bolivia del antiguo régimen. 

La intensidad que ha alcanzado el conflicto sociopolítico en 
los países andinos, favorecida por el efecto disgregador que 
sobre sus estructuras estatales y administrativas ha tenido el 
avance de la economía ilegal, se nutre sobre todo de la inci
dencia excepcional alcanzada por transformaciones socio
económicas por otra parte muy rápidas, y del carácter inci
piente de las estructuras nacionales o estatales. En América 
Central, junto con otras transformaciones socioeconómicas 
apenas menos intensas, incide otro factor aún más poderoso 
para orientar hacia la confrontación violenta a conflictos que 
acaso hubiesen podido tomar rumbos menos devastadores: es 
la participación cada vez más activa en esos conflictos de los 
Estados Unidos, que a partir de 1981 parecen haber descu
bierto en el istmo un teatro de elección para su reactivado 
conflicto en el bloque socialista. 

Por grandes que sean las responsabilidades de la potencia do
minante por la desoladora situación de América Central, los 
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orígenes de ésta se hallan sin embargo en la región misma, 
atravesada de conflictos muy profundos y ramificados. En su 
prehistoria inmediata gravita la coyuntura económica difícil 
que a fines de la década de 1960 reemplazó a la larga prosperi
dad de postguerra. Pero también se hace sentir la diversifi
cación económica que ya antes había venido acentuando las 
desigualdades sociales en el campo, con consecuencias nega
tivas que se hacían sentir más desde que la nueva coyuntura 
aceleró el agotamiento del avance industrializador y restó di
namismo a la economía urbana, haciendo menos atractiva la 
migración a las ciudades. 

Son éstas algunas de las claves de los conflictos armados 
que se arrastran desde hace largos años en Guatemala y El Sal
vador. Pero junto con ese rasgo común, y esencialmente nega
tivo, los que afrontan ambos países presentan diferencias pro
fundas. El de Guatemala tiene una prehistoria más extensa; ya 
para 1970 la presencia insurreccional, a la vez indesarraigable 
e incapaz de avances decisivos, parecía tan permanente como 
los regímenes militares surgidos de elecciones amañadas, que 
seguían manteniendo la ferocidad de sus tácticas represivas. 

Tras esa historia monótonamente cruel se adivina el im
pacto de los rápidos avances de la productividad agrícola, que 
estaba devolviendo viabilidad económica a las comunidades 
indígenas (que desde comienzos de siglo habían sobrevivido 
ofreciendo mano de obra temporaria a la agricultura de ha
cienda) . Esa innovación no sólo era perturbadora para la gran 
agricultura: hacía más tentador el asalto final al patrimonio 
territorial del campesinado indígena, que un siglo de predo
minio liberal no había logrado liquidar. El combate contra la 
guerrilla rural vino a asociarse así con la expropiación de los 
campesinos, en beneficio sobre todo de nuevos propietarios 
surgidos del cuerpo de oficiales; ello iba a ofrecer nuevo acica
te a la llamada lucha antisubversiva, a la que tornaba a la vez 
aun más feroz. Esa tragedia rural se acompañaba con una re
presión indiscriminada de la protesta urbana por medio de 
asesinatos oficiosos que buscaban sus víctimas en la oposi-
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ción política, sindical y estudiantil, pero también en grupos 
profesionales e intelectuales tenidos por poco seguros ideoló
gicamente. 

El golpe militar de 1982 introdujo un hecho nuevo, y no sólo 
porque llevaba al gobierno a un ferviente converso al protes
tantismo evangélico. El coronel Ríos Montt hizo cesar el terro
rismo oficioso dirigido contra la oposición urbana para con
centrar la represión en las zonas rurales disputadas por la 
guerrilla, donde logró revertir los avances de ésta, mientras 
la brutalidad creciente del conflicto y las represalias agravaban 
el éxodo de las zonas afectadas, una parte del cual se volcó en el 
sur de México. Esos éxitos no impidieron que Ríos Montt fue
se derrocado en 1983; la derecha política, que se resignaba mal 
a renunciar al terror urbano, y las jerarquías militares que, 
acostumbradas a obtener ventajas muy tangibles de su domi
nio del Estado, descubrían con indignada sorpresa que el nue
vo gobernante tomaba en serio sus promesas de moralización 
administrativa, se acordaron para reemplazarlo con el general 
Mejía Víctores, que volvió de inmediato a cauces más tradicio
nales. 

En 1985 el viento redemocratizador que soplaba en Latino
américa alcanzó a Guatemala; por primera vez desde 1966, iba 
a ser tolerada la victoria electoral de un candidato que no era 
expresión del sector dominante de las fuerzas armadas. Era 
éste el demócrata cristiano Vinicio Cerezo, que parece adver
tir muy bien los límites que a su libertad de acción impone el 
influjo del ejército; gracias a ello ha podido alcanzarse una no 
siempre plácida coexistencia entre el poder permanente de 
éste y el institucionalmente soberano encabezado por el jefe 
del ejecutivo. Ella no ha devuelto al país ni aun a una aproxi-
mativa normalidad; particularmente en el campo la violencia 
represiva sigue reinando, y la corriente de retorno de refugia
dos, que en un momento pareció insinuarse, se ha detenido en 
consecuencia. En las ciudades y en particular en la capital la 
nueva situación está haciendo con todo posible un cauteloso 
resurgir de las corrientes de centro e izquierda, cuya destruc-



714 III. AGOI AMIENTO DEL ORDEN NEOCOLONIAL 

ción había sido objetivo del terrorismo. Ésta es recibida con 
escándalo por la derecha política, que no cesa de incitar a sus 
aliados militares a poner fin al ensayo de restauración consti
tucional. 

En El Salvador, en cambio, la crisis, aunque ya anunciada 
por la matanza de 1932, sólo brotaría a la superficie a comien
zos de la década de 1970. En 1972 la victoria del jefe de la demo
cracia cristiana, José Napoleón Duarte, en las elecciones presi
denciales, es desconocida por la alianza oligárquico-militar en 
el poder, y las protestas de la víctima de ese despojo tienen por 
respuesta su prisión, tortura y finalmente exilio. El régimen que 
de ese modo sobrevivió al desafío electoral iba a afrontar pron
to el de la guerrilla, al que respondió con una represión que, 
como en Guatemala, iba a ser más brutal que eficaz. La derecha 
política y sus aliados militares utilizaron aquí también la emer
gencia para detener el avance de la oposición política y sindical 
de base urbana un uso sistemático de terrorismo. 

Así el país parecía encaminarse a la guerra civil; en 1979 un 
golpe militar buscó evitarla instalando a una junta que se pro
clamaba dispuesta a emprender drásticas reformas y favore
cer la pacificación. Ello enconó tanto a la derecha (que en El 
Salvador sigue siendo -de modo mucho más directo que en 
Guatemala- la expresión política de una reducida élite econó
mica de base terrateniente) como a sus aliados en las fuerzas 
armadas, que habían retenido posiciones tanto en la junta 
como en el gabinete ministerial; ambos acentuaron el terro
rismo urbano y la brutalidad en la lucha antiguerrillera; ello 
provocó en la junta de gobierno la crisis que habían previsto, y 
que se resolvió en favor de los sectores más conservadores. És
tos reconstituyeron la junta dándole por presidente a José Na
poleón Duarte, en garantía de apoyo al programa reformista 
y democratizador del movimiento de 1979, que no hubieran 
podido repudiar sin poner en peligro la ayuda que venía dis
pensándoles el gobierno de Cárter. 

Duarte no renunció a llevar adelante la reforma agraria de
cretada en la etapa anterior, y se ganó con ello la hostilidad 
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implacable de la élite económica. Pero la reforma no iba a 
arraigar fácilmente en el terreno: más que las decisiones de la 
Junta estaban gravitando sobre la vida salvadoreña el recru
decimiento del terrorismo oficioso, arma de la derecha contra 
la prometida democratización, y el de la brutalidad militar 
en la represión de la guerrilla, que estaba transformando el 
tercio oriental del breve territorio nacional en zona de guerra 
de donde las poblaciones huían en masa. Entre las víctimas, 
que se contaron ahora por millares, figurarían no pocos diri
gentes de la oposición política y sindical, y también el arzobis
po de San Salvador, que venía denunciando infatigablemente 
las masacres en curso, y cayó asesinado mientras oficiaba 
misa en su catedral. 

El terrorismo logró así liquidar a la oposición política y pa
ralizar todo esfuerzo reformista; aunque sus excesos no deja
ron de causar escándalo, sobre todo cuando cobraron vícti
mas norteamericanas (que iban a incluir desde monjas cuyo 
celo en auxilio de los pobres era juzgado excesivo por la opi
nión conservadora local, hasta asesores destacados por el mo
vimiento sindical norteamericano ante organizaciones cam
pesinas salvadoreñas) no pusieron en peligro la ayuda 
norteamericana a un régimen que en la hipótesis más caritati
va era testigo tolerante de esos atentados. Lo impedía la ame
naza de la guerrilla, a la que pasaron a apoyar los más entre los 
dirigentes de izquierda que habían logrado sobrevivir a las 
matanzas. Así expulsada de hecho la izquierda de la arena po
lítica, en 1982 las elecciones para una asamblea constituyente 
dieron la victoria a los partidos de derecha; la presidencia de 
esa asamblea iba a ser ocupada por Roberto D'Aubuisson, un 
exmilitar de origen irreprochablemente oligárquico a quien 
tanto la opinión local como el embajador norteamericano 
vinculaban con el asesinato del arzobispo Romero. 

Para entonces la administración de Reagan, que había suce
dido a la de Cárter, comenzaba a revisar su inclinación inicial a 
favorecer a la derecha política, con cuyo anticomunismo apo
calíptico seguía simpatizando, pero cuyo aventurerismo co-
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menzaba a encontrar alarmante. No por eso dejaba de ver en 
el exterminio de la guerrilla la única solución aceptable para el 
conflicto, y en el ejército salvadoreño el instrumento destina
do a alcanzarla. Los subsidios norteamericanos -que llegaron 
a sumar varios miles de millones de dólares- se orientaron en 
consecuencia cada vez más a sostener el esfuerzo militar con
tra la guerrilla, continuado con la brutalidad ya habitual y sólo 
relativo éxito: si logró mantener confinada la presencia insur
gente al tercio oriental del territorio, no pudo ni desalojarla de 
él ni impedir que la acción insurgente se hiciera sentir frecuen
temente en el resto del país a través de clausura temporarias de 
rutas troncales e interrupciones en la provisión de electricidad. 

Las elecciones presidenciales de 1984 significaron el des
quite de Duarte, y persuadieron a la jerarquía militar de la ne
cesidad de tomar alguna distancia respecto de la derecha; el 
terrorismo oficioso que ésta había cultivado con el benepláci
to del ejército y la colaboración activa de algunos de sus ofi
ciales amainó en intensidad, haciendo posible una paulatina 
resurrección de la vida política, que se reflejó en la frecuencia 
creciente de protestas de la opinión urbana ante la escasa 
atención que a sus problemas cada vez más agudos dispensa el 
presidente Duarte. Ya antes de que las propuestas pacificado
ras del presidente Arias, de Costa Rica, lo invitasen a ello, el de 
El Salvador tomó el camino de la negociación con la guerrilla; 
aunque éste no se anuncia promisorio (entre otras cosas por
que ambos negociadores saben demasiado bien que el ejército 
rehusa de antemano las concesiones que cualquier pacifica
ción requeriría) ha contribuido a devolver un lugar a la opo
sición de izquierda en un proceso político del que había sido 
brutalmente marginada. 

Pero la falta de una resolución pacífica para el conflicto, 
que los votantes de Duarte habían esperado ver facilitada por 
su victoria, y el agravamiento de las condiciones económicas 
como consecuencia no sólo de una coyuntura externa desfa
vorable, sino también de la incertidumbre creada en el campo 
por una reforma agraria que ni se consuma ni se abroga, y to-
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davía de la perpetuación la guerra civil, produjeron una ero
sión en la base electoral del presidente y su partido, que en las 
elecciones parlamentarias y municipales de 1988 se combinó 
con las ventajas que el apoyo militar otorgó a la derecha en las 
áreas rurales para dar a ésta una victoria que la fortifica en su 
hostilidad a cualquier reforma y a cualquier solución negocia
da al conflicto. Quedaba así consagrado el fracaso de la políti
ca favorecida por los Estados Unidos, que había buscado 
combinar el fortalecimiento de un ejército que sigue siendo el 
mismo que fue protagonista del antiguo orden salvadoreño, 
con la consolidación de una vida política democrática que, 
por restringida que se la imagine en su impacto, somete a ese 
antiguo orden a una amenaza que ese ejército difícilmente po
dría tolerar. 

En la prehistoria de la revolución nicaragüense que iba a 
triunfar en 1979 -se ha indicado más arriba- gravita también 
la transformación agraria de la segunda potsguerra, que esta
ba expandiendo a costa de la agricultura campesina la pro
ducción de algodón y ganado vacuno, pero en Nicaragua, a 
diferencia de lo que ocurrió en Guatemala y El Salvador, sus 
consecuencias vinieron a sumarse a las de las tensiones que 
provocaba dentro de la élite socioeconómica la invasión de 
sus filas por el séquito del somocismo, que se tornó a la vez 
más avasalladora y más conflictiva bajo el liderazgo de un 
nuevo jefe de dinastía que no sabía equilibrar la codicia con la 
prudencia. 

El predominio cada vez más exclusivo que el clan dominan
te y sus más estrechos aliados estaban ganando sobre los secto
res más dinámicos de la economía transformaba las mal acalla
das reticencias de la élite tradicional en un sentimiento 
opositor mucho más firme, que sabía inútil intentar expresar
se en la arena electoral y no osaba aun hacerlo en otras menos 
pacíficas. Ese sentimiento se hizo aun más intenso y universal 
luego del devastador terremoto de Managua, que en 1972 pro
vocó una ola de solidaridad internacional frustrada en sus ob
jetivos por el uso descaradamente corrupto dado a la ayuda así 
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obtenida. Somoza reaccionó a esa oposición creciente con su 
brutalidad habitual: en enero de 1978 el asesinato oficioso de 
Pedro Joaquín Chamorro, director de La Prensa, el tradicional 
órgano conservador que había mantenido siempre sus distan
cias frente al régimen, enconó aun más la hostilidad que lo ro
deaba. 

Los movimientos insurreccionales supieron utilizar la 
oportunidad que así se les brindaba: unificados desde 1961 en 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional, que incluía no 
sólo a varias organizaciones de inspiración marxista-leninis-
ta, sino a otra que, liderada por Edén Pastora, combinaba su 
audacia táctica con posiciones ideológicas más moderadas, 
eran ya, a los ojos de la élite económico-social, los únicos ca
paces de poner fin a un régimen que ésta encontraba insopor
table. A veinte años de distancia del triunfo de la Revolución 
cubana, un proceso que presentaba sorprendentes analogías 
con el que la había llevado al triunfo llegaba así a buen térmi
no en el continente. 

Algunas de esas analogías iban a mantenerse en la etapa si
guiente: como en Cuba, la victoria revolucionaria fue seguida 
de una radicalización que provocó el alejamiento de sus par
tidarios más moderados, entre otros la viuda de Chamorro y 
Edén Pastora. Pero las diferencias eran por lo menos tan sig
nificativas como las analogías, y desfavorables a la nueva ex
periencia revolucionaria. La victoria de ésLa había requerido 
una prolongada y sangrienta gucua civil, que dejó en heren
cia, junto con devastaciones muy serias, fuerzas armadas pro-
porcionalmente mucho más numerosas que el diminuto ejér
cito rebelde cubano de 1959. Por añadidura, Nicaragua no es 
una isla, y sus fronteras con Honduras y Costa Rica siguen 
siendo difícilmente controlables; la presencia más allá de ellas 
de todos los derrotados y disidentes (desde los sobrevivientes 
de la Guardia Nacional somocista hasta los secuaces de Pasto
ra y los refugiados que iría creando la agudización de los con
flictos sociales y étnicos), hace que en Nicaragua siga pesando 
más que en Cuba la amenaza militar contrarrevolucionaria. 
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Lo que quizá era aun más importante, la sociedad nicara
güense es muy distinta de la cubana prerrevolucionaria. No 
sólo la presencia campesina es en ella mucho más fuerte; la so
ciedad urbana presenta un perfil social más indiferenciado, 
en que aun en los sectores de bajos ingresos abundan los ínfi
mos empresarios independientes; por todas esas razones Ni
caragua estaba peor preparada que Cuba para recibir una es
tructura socialista. 

Por otra parte la dirigencia sandinista no aspiraba a impo
nerla; con prudencia aplaudida desde La Habana, se declaraba 
en favor de una economía mixta, muchos de cuyos sectores 
claves, controlados por el clan Somoza y sus allegados, estaban 
ya pasando a manos del estado revolucionario como conse
cuencia de la confiscación de su patrimonio. Pronto se descu
bría que, salvo en cuanto a la gran agricultura de exportación, 
la gravitación de ese grupo era mucho más limitada de lo ima
ginado; las empresas ahora nacionalizadas se habían benefi
ciado más por la privilegiada posición política de sus propieta
rios que por ninguna superioridad organizativa o tecnológica; 
y aun en el sector agrícola, por otra parte, la decisión de mante
ner la unidad organizativa y la orientación exportadora de las 
grandes fincas que habían sido del clan dominante iba contra 
las aspiraciones de una clase campesina ansiosa de ganar acce
so a esas tierras de calidad excepcional; a esa decisión iban a 
sumarse otras que, inspiradas en el deseo de no enajenarse la 
buena voluntad no sólo de los campesinos con tierras, sino 
aun de los finqueros medianos, paralizaron iniciativas que hu
bieran podido reforzar la adhesión de los grupos rurales ma
yo ritarios cuyo acceso a la tierra era insuficiente o nulo. 

Todas esas dificultades, frente a las cuales la dirección cole
giada del sandinismo hallaba difícil acordarse (sólo reciente
mente Daniel Ortega Saavedra -elegido presidente de Nicara
gua en las elecciones de noviembre de 1984, en las que el 
frente sandinista, con el 67 por 100 de los votos, alcanzó una 
convincente victoria- se aseguró una posición dominante 
dentro de ella, e impuso un rumbo más definido al régimen 
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revolucionario) eran a la vez agravadas y parcialmente en
mascaradas por la oblicua guerra que desde 1981 los Estados 
Unidos libran contra Nicaragua. 

Los agentes principales de esa lucha son ésos que el presi
dente Reagan celebra como freedom flghters, y que en Centro-
américa amigos y adversarios llaman la contra. Encuadrados 
militarmente por los dirigentes de la Guardia Nacional somo-
cista, los contrarrevolucionarios han visto alternativamente 
ampliadas y raleadas sus filas según el ritmo de las tensiones 
internas en Nicaragua y el volumen de los auxilios que el pre
sidente norteamericano logra arrancar de un reticente Con
greso. Aunque en siete años no han sido capaces de lanzar un 
desafío militar serio, sus tácticas terroristas, que les han gana
do deplorable reputación dentro y fuera de Nicaragua, han 
conseguido agravar aun más la penuria, cuyo impacto sobre la 
popularidad del régimen amenaza a la larga hacerse conside
rable. 

Aunque a ese costo muy alto, la amenaza externa logró de
volver su foco a una revolución que, triunfante en un momen
to de reflujo mundial de las esperanzas que habían dado su 
ímpetu a la cubana, y enfrentada con un panorama más com
plejo de lo que había esperado, parecía perder toda seguridad 
de rumbo. Frente a la cada vez más agresiva hostilidad nortea
mericana, pronto se hizo claro que ni México ni los gobiernos 
europeos de izquierda moderada, que habían manifestado vi
vas simpatías por la Nicaragua sandinista, querían (o quizá 
podían) ofrecer los auxilios necesarios para afrontarla. Ello 
llevó al régimen de Managua a estrechar aun más sus vínculos 
con Cuba y la URSS, mientras acentuaba sus aristas represi
vas, hasta clausurar La Prensa luego de que el vocero opositor 
aceptó una subvención del gobierno norteamericano (que 
para entonces había emprendido el minado apenas clandesti
no de puertos nicaragüenses), y no buscó esquivar una ruptu
ra abierta con la jerarquía eclesiástica, que compartía la hosti
lidad vaticana a la presencia de varios brillantes pero poco 
sumisos miembros del clero en la alta dirigencia sandinista. 
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Pronto iba a descubrir sin embargo qué estrechos eran los 
límites de la solidaridad cubana y soviética. Las reticencias de 
esos dos países que el sector extremo del sandinismo había 
tomado como modelos, y con cuyo apoyo activo había espe
rado contar para radicalizar el curso de la Revolución nicara
güense, condenaban de hecho su proyecto de utilizar para 
ello la amenaza externa. La voluntad negociadora frente a to
das las oposiciones, que el sector más moderado iba a impo
ner, con la aprobación de La Habana y el apoyo aún más calu
roso de Moscú, iba por su parte a cosechar éxitos más rápidos 
de lo esperado, gracias en buena medida a la torpeza con que 
Washington había venido manejando su política centroame
ricana. 

Ya antes de su reorientación moderada, la dirección sandi
nista había apoyado unánimemente la propuesta mediación 
del llamado grupo de Contadora, integrado por México, Co
lombia, Venezuela y Panamá; sin duda hizo más fácil lograr 
esa unanimidad la seguridad de que el gobierno de Reagan es
taba dispuesto a frustrar esa y cualquier otra solución nego
ciada. Pero cuando el presidente Arias de Costa Rica propuso 
un preciso plan de paz, y la alarma creciente que la internacio-
nalización de la crisis de Nicaragua despierta entre las nacio
nes vecinas logró el milagro de ganar para él la aprobación 
unánime de sus presidentes (aun los de El Salvador y Hondu
ras, cuya supervivencia depende de los subsidios otorgados 
por los Estados Unidos en el marco de su política intervencio
nista), ya el presidente Ortega contaba con la autoridad nece
saria para sumarse sin reticencias a ese consenso, y -como iba 
pronto a verse- llegar más lejos en la aplicación del plan de 
Arias que los de Guatemala y El Salvador, comprometidos 
como Nicaragua a negociar la paz con sus propios movimien
tos insurgentes. 

Esa voluntad negociadora, avalada por gestos espectacula
res como la reapertura de La Prensa, expresaba sin duda la fa
tiga frente a una guerra que el gobierno sandinista nunca co
rrió peligro de perder, pero que difícilmente podría terminar 
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en la aniquilación de un enemigo que cuenta con bases y re
cursos más allá de la frontera. Pero la perseverancia con que 
Managua se ha atenido a la línea negociadora ha sido estimu
lada también por el cambio en el contexto externo: el despres
tigio de la política centroamericana del presidente Reagan, 
agravado por el escándalo suscitado por las negociaciones 
clandestinas con Irán, destinadas en parte a recaudar fondos 
para acciones militares en Nicaragua, decidieron finalmente 
al Congreso norteamericano a dar una apoyo más entusiasta 
que el del presidente al plan de pacificación de Arias, hacien
do claro a la vez que de la buena voluntad que Managua de
mostrase en la mesa de negociaciones dependía que se rehu
sase a votar nuevos fondos para la contra. 

Bajo esos insólitos auspicios, no sólo las negociaciones con 
la contra tuvieron un comienzo promisorio, sino pareció por 
un momento que la nueva Nicaragua se disponía a redefinir 
su estilo político dejando más espacio al pluralismo, pese a la 
falta de entusiasmo que en ello ponían algunos dirigentes san-
dinistas, temerosos de ver embotado en la distensión el vigor 
de un movimiento templado en la lucha militar y política. No 
es la resistencia de éstos, sino el impacto que esa distensión ha 
tenido sobre las oposiciones el que pronto hizo parecer me
nos seguro que esa redefinición llegase a término. 

En efecto, bien pronto se hizo evidente que esas oposicio
nes eran menos capaces que el sandinismo de adaptarse sin 
daño a la distensión. Apenas las negociaciones surgieron en el 
horizonte, los partidos opositores (cuyas protestas de inde
pendencia frente al movimiento armado pocos habían creído 
hasta entonces sinceras) coincidieron con ese gobierno en 
que éste debía negociar con ellos y no con los jefes de la insu
rrección militar las modalidades de la apertura política. 

La fisura que así vino a revelarse en el frente opositor era 
menos grave para él que la reubicación provocada por la nue
va coyuntura en la Iglesia, cuyo jefe, el arzobispo Obando y 
Bravo, había dado desafiante apoyo a la oposición interna, 
con el apoyo militante del pontífice, que -exasperado ante la 
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insubordinación de los eclesiásticos que, desobedeciendo sus 
órdenes más expresas, seguían integrando el gabinete de Ma
nagua y ofrecían apoyo no siempre discreto al sector del clero 
que, de nuevo contrariando las instrucciones de sus superio
res, organizaba a sus fieles en apoyo al régimen revoluciona
rio- no sólo distinguió el arzobispo con un capelo cardenali
cio, sino utilizó su visita a Nicaragua para reiterar críticas muy 
duras contra el régimen sandinista, esa vez de cara a multitu
des. Ahora el cardenal, aceptando una invitación del gobier
no, tomaba a su cargo la mediación entre éste y la insurrec
ción armada, y Juan Pablo II otorgaba su beneplácito a ella; 
aunque -como por otra parte era esperable- en el ejercicio de 
su mediación el prelado no se mostró particularmente solícito 
de los intereses de las autoridades que la solicitaron, su ges
tión no iba a dejar dudas acerca de la lealtad con que había pa
sado a apoyar la búsqueda de una solución pacífica. La reo
rientación del pontífice y el cardenal de Managua, cuya 
hostilidad al comunismo, sin duda mejor informada que la del 
presidente Reagan, se acompaña de un vivo recelo por cual
quier movimiento revolucionario que amenace desbordar los 
límites tenidos por lícitos por las tendencias conservadoras 
dentro de la Iglesia, muestra cuánto terreno ha perdido aun 
en esa franja de opinión militante la táctica de la lucha armada 
que el presidente Reagan se resigna mal a ver dejada de lado 
en Nicaragua. 

El progresivo aislamiento de los protagonistas de la insu
rrección militar resultó menos peligroso para ésta que la divi
sión que comenzó a cundir en sus propias filas. Los antiguos 
dirigentes de la Guardia Nacional somocista que -apoyados 
en su mayor veteranía pero sobre todo en el favor de los que 
canalizaban hacia la insurgencia la ayuda norteamericana-
dominan las altas jerarquías de ésta, tienen pocos motivos 
para desear un desenlace exitoso de las negociaciones, ya que 
no ignoran que sólo como vencedores podrían volver a un 
país en que su recuerdo es unánimemente aborrecido, y por 
otra parte no los alarma la posibilidad de seguir sirviendo in-



724 III. AGOTAMIENTO DEL ORDEN NEOCOLONIAL 

definidamente como subsidiados soldados de ventura a la po
lítica centroamericana de Washington. Pero los combatientes 
incorporados a sus filas en respuesta a iniciativas del régimen 
sandinista que no creen imposible ver eliminadas por vía de 
negociación encuentran a ésta aun más atractiva porque no 
creen ya posible llevar a fin victorioso la insurrección. 

Así la crisis de Nicaragua parece internarse en una zona de 
ambigüedades, y el desenlace definitivo que ansiaría alcanzar 
para ella el presidente de Costa Rica no parece entonces inmi
nente. Si el presidente Arias está tan vitalmente interesado en la 
pacificación es en parte porque teme que si Washington conti
núa afrontando la crisis centroamericana a través de una inter
vención cada vez más desembozada, Costa Rica, que a diferen
cia de sus vecinos del norte, ha logrado hasta ahora esquivar los 
peores ramalazos de esa crisis, termine devorada por ella. 

La situación hasta ahora privilegiada de Costa Rica no se 
debe a que haya mantenido un total apartamiento de esa cri
sis. Tras de ofrecer algo más que pasiva tolerancia para la utili
zación de su territorio por la insurgencia sandinista, luego de 
la victoria de ésta permitió que actuaran también en él insur
gentes antisandinistas apoyados por los Estados Unidos. Pero 
su papel como base para las acciones de la contra, desde el co
mienzo más modesto que el de Honduras, iba a pasar cada vez 
más a segundo plano, en parte a causa de las dificultades que 
el clima político de una democracia pluralista crea para em
presas nominalmente clandestinas, y en parte quizá mayor 
debido al escaso favor con que los protectores norteamerica
nos de los grupos armados antisandinistas veían a los basados 
en Costa Rica, el más importante de los cuales tenía a su frente 
al ex jefe sandinista Edén Pastora, que los agentes norteame
ricanos juzgaban ideológicamente poco seguro. 

Aun así, la gravitación del conflicto nicaragüense llegó a 
amenazar de modo directo la estabilidad política de Costa 
Rica, que había sobrevivido sin daño al impacto (también allí 
durísimo, pero más breve que en otra parte) de la segunda cri
sis del petróleo y su secuela de la deuda externa. En efecto, la 
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derecha costarricense buscaba utilizarlo para estimular una 
peligrosa polarización ideológica, ausente hasta entonces de
bido al escaso vigor de la izquierda revolucionaria y a la soli
dez del consenso que seguía apoyando el equilibrio sociopo-
lítico que era herencia de la revolución de 1948. En las 
elecciones presidenciales de 1986 esa táctica no brindó a la de
recha los resultados que esperaba, pero lo ajustado del vere
dicto electoral que le fue desfavorable contribuye sin duda a 
explicar la tenacidad con que Arias, tras de triunfar en los co
micios, propugnó su plan de pacificación para América Cen
tral, cuyo éxito inicial y ecos inesperadamente amplios en la 
opinión mundial contribuyeron a ganar para él el Premio No
bel de la Paz. 

Aunque en Honduras la izquierda revolucionaria pesa aún 
menos que en Costa Rica, la crisis nicaragüense ha repercuti
do allí en una polarización de más graves consecuencias, ya 
que ha traído consigo la introducción de los secuestros y ase
sinatos oficiosos, a cargo -como en El Salvador y Guatemala-
de misteriosas organizaciones de extrema derecha que cuen
tan al parecer con apoyos en el cuerpo de oficiales. No es sólo 
esta innovación inquietante la que torna a la situación hondu
rena más peligrosa que la costarricense; más rica en conse
cuencias es la transformación del breve país del Istmo en base 
de operaciones norteamericanas tanto para el teatro salvado
reño como para el nicaragüense. El ejército hondureno brin
da su apoyo entusiasta a la presencia militar norteamericana, 
y quienes ejercen el gobierno (Honduras ha vuelto al orden 
constitucional en 1981, cerrando una etapa de regímenes mi
litares cuyo moderado estilo represivo tanto en lo político 
como en lo social los había tornado excepcionales en América 
Central) no osarían por lo tanto obstaculizarla. Se sienten to
davía menos inclinados a ello porque no sólo para los oficia
les hondurenos la presencia norteamericana es fuente de be
neficios muy tangibles: aunque no todas las consecuencias de 
esa presencia son positivas, en la más pobre de las naciones 
del Istmo el desmantelamiento del aparato militar y de inteli-
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HCIKKI armado por los Estados Unidos significaría un golpe 
muy duro para una economía que no cuenta con alternativas 
más prometedoras. 

La gravitación que ello asegura a los Estados Unidos llegó a 
reflejarse a mediados de la década en una mediatización cada 
vez más completa de los titulares del poder civil no sólo frente 
a una embajada que estaba recuperando el papel proconsular 
que había sido el suyo en un pasado que se había creído irre
vocable, sino frente a una jerarquía militar con la que esa em
bajada prefería a menudo entenderse directamente. No falta
ron entonces quienes responsabilizaban al entendimiento 
entre esos dos poderes de la aparición en Honduras de los epi
sodios de salvajismo represivo que la baja intensidad de los 
conflictos locales hacía de otro modo incomprensible. Las re
acciones a ese alarmante deslizamiento fueron en extremo li
mitadas, y por otra parte los rasgos más sombríos que se ha
bían insinuado en esa etapa han venido a atenuarse luego. 

Aunque ese estado de cosas no despierta oposiciones de
masiado eficaces, existe en Honduras amplia conciencia de 
los peligros que él encierra para el futuro. Hay otra presencia 
que ofrece aún más motivos de preocupación que la nortea
mericana: es la de las macizas formaciones de contras nicara
güenses estacionadas con apoyo norteamericano en áreas 
hondurenas cercanas a la frontera de Nicaragua, a las que do
minan militarmente. Tanto la derrota definitiva de la insur-
gencia, como la supresión de los subsidios norteamericanos, 
como una pacificación negociada que dejase a esas formacio
nes en territorio hondureno amenazan transformarlas en una 
presencia potencialmente hostil, que los recursos militares 
con que cuenta Honduras quizá no basten para controlar. Se 
entiende entonces la ambivalencia del gobierno de Tegucigal-
pa frente a los planes de pacificación centroamericana, que se
ría erróneo atribuir exclusivamente a su deseo de no contra
riar a sus fuerzas armadas y a los Estados Unidos; se entiende 
aun mejor que no intente siquiera cumplir el compromiso de 
desarmar a los contras que alberga en su territorio, que ha 
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asumido en el marco del plan de paz propuesto por el presi
dente Arias, pero que desencadenaría un conflicto que tiene 
demasiados motivos para querer esquivar. 

Los problemas que afronta Honduras anticipan algunas de 
las consecuencias del fracaso ya inocultable de la política cen
troamericana del gobierno de Reagan, que no ha cosechado 
los resultados que buscaba en un área particularmente favo
rable para la reafirmación de la hegemonía norteamericana a 
través de la intensificación y militarización del conflicto ideo
lógico. Ese revés afecta a algo más que a una línea política: tal 
como señalaba el presidente Reagan, la eliminación de la disi
dencia nicaragüense estaba destinada a probar que, pese a la 
escandalosa excepción que ofrece Cuba, el Caribe y el Istmo 
siguen siendo, como lo fueron por casi un siglo, el «patio tra
sero» de los Estados Unidos; que esa disidencia no haya sido 
debelada corre riesgo de sugerir la conclusión opuesta. 

Muy pronto en Panamá otro episodio -en el cual el activismo 
contrarrevolucionario del ejecutivo norteamericano compar
te responsabilidades con otras corrientes políticas muy dis
tintas- pareció proponer la misma moraleja. Allí el general 
Torrijos, que había buscado dar una base popular a la hege
monía política de la Guardia Nacional, una vez aprobado el 
tratado que transfería a Panamá el control de la Zona del Ca
nal y más gradualmente el del canal mismo, encaró una libe
ralización de su régimen, seguro de que ese éxito externo su
mado a la lealtad de los sectores populares que bajo su égida 
habían ingresado en la vida política le permitiría conservar su 
lugar dominante pese al desafío de los partidos opositores, a 
los cuales esa liberalización abría nuevos canales. Su muerte 
en un accidente de helicóptero no concluyó con ese proyecto, 
que el general Manuel Noriega, nuevo jefe de la Guardia Na
cional, iba a hacer suyo en una versión casi paródica, pero no 
por eso menos eficaz. 

En lo interno, Noriega trasponía a un estilo más burdo el 
populismo de su predecesor; en lo exterior mantenía el com-
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|i|iuul() no .iliiu'iimit'iUo practicado por éste, que para una 
mu ion pcqni'il.i, inerme y abierta a todos los vientos se resol
vía en un musíanle acto de equilibrio entre los influjos exter-
ii( is que sobre ella pesaban. En lo interno y en lo externo la de-
scnlrenada codicia del nuevo hombre fuerte hacía que la 
corrupción (que se había intensificado bajo la égida de la 
(¡uardia Nacional, y encontraba por otra parte amplias opor
tunidades en una economía cada vez mas especializada en ser
vicios mercantiles y financieros difíciles de obtener en países 
regidos por normas más estrictas) alcanzara dimensiones 
cada vez más amplias; en particular se le achacaba participar 
en los beneficios derivados de la privilegiada posición de su 
país en la ruta de la droga. 

Con su beneplácito, Panamá se transformó en efecto en cru
cial punto de escala para ese tráfico, y en centro de operaciones 
financieras vinculadas con él. Esa transformación, que tenía 
muy poco de clandestina, ofreció el tema principal para la opo
sición política, uno de cuyos voceros más enérgicos, Hugo 
Spadafora, fue asesinado en 1984, en circunstancias que no to
dos encontraban tan misteriosas como decía hallarlas el go
bierno de Panamá. Desde entonces la agitación opositora, par
ticularmente intensa entre las clases profesionales y sectores 
empresarios que comenzaban a sufrir por la desleal rivalidad 
del grupo cercano al general Noriega, no cesaría ya de crecer. 

En 1987 Panamá parecía ya ofrecer terreno adecuado para 
uno de esos procesos democratizadores que el gobierno de 
Reagan, que primero los había visto con recelo, había apren
dido a contemplar con más favor. Una política más activa de 
los Estados Unidos en la nación del canal ofrecía además algo 
para todos los sectores políticos norteamericanos: la extrema 
derecha podía contar con que daría lugar a conflictos que per
mitirían revisar los plazos fijados por el tratado con Panamá 
para el traspaso del control sobre el canal; ella y la derecha 
más moderada se disponían a celebrar la ruina de un régimen 
no-alineado que había mantenido y seguía manteniendo cor
diales relaciones con Cuba; la oposición demócrata recibía 
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con beneplácito la oportunidad para llamar la atención sobre 
el papel del general Noriega (que había aceptado también ser 
incluido en la lista de pagos de la CÍA) en la transformación de 
Panamá en base del tráfico no sólo de drogas sino también de 
armas para la insurgencia nicaragüense, que permitiría sin 
duda explorar las vinculaciones menos indirectas que una 
parte de la opinión sospechaba entre ambos. Y, naturalmen
te, todos los representantes de zonas urbanas donde la inci
dencia de la droga pesa casi obsesivamente sobre la vida coti
diana estaban dispuestos a constituirse en corifeos de la 
cruzada destinada a asegurar la redención moral y política de 
Panamá. 

A diferencia de lo ocurrido en Nicaragua, era la entera clase 
política norteamericana la que condenaba en solemne coro al 
hombre fuerte en Panamá y le indicaba sin ambigüedades la 
necesidad de abandonar espontáneamente el campo. Pero ese 
veredicto unánime no pareció impresionar más al general 
Noriega que la decisión del Departamento de Justicia de los 
Estados Unidos de promoverle juicio criminal como cómpli
ce en la importación de sustancias prohibidas en territorio 
norteamericano. Ni una huelga general que paralizó la vida 
comercial de la capital, ni su destitución como jefe de la Guar
dia Nacional por el presidente Eric Arturo del Valle lo deci
dieron tampoco a resignar su mando militar; en cambio la 
Asamblea Nacional, que a sus instancias había ungido presi
dente a Del Valle se apresuró ahora a destituirlo. El derrocado 
mandatario, reconocido como la única autoridad legítima 
por Washington, se acogió a una clandestinidad que esperaba 
sería seguida en plazo breve por su restauración en el gobier
no con apoyo norteamericano. 

El apoyo llegó en efecto, pero fue menos decisivo de lo que 
el presidente panameño había esperado. Washington decretó 
un bloqueo comercial y financiero cuyos efectos -en un país 
que usa el dólar norteamericano como su única moneda- fue
ron pronto gravísimos, pero socavaron sobre todo las bases 
económicas de las clases mercantiles y financieras que domi-
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naban la oposición a Noriega y se estaban transformando en 
víctimas principales del aliado cuya ayuda habían invocado 
con ansia. 

Ante esa situación desconcertante, los Estados Unidos pa
recieron admitir por fin que aún en Panamá hay límites para 
su libertad de acción que sería imprudente no tomar en cuen
ta. Se resignaron por lo tanto a abordar negociaciones direc
tas con el general Noriega, en la esperanza de persuadirlo a 
aceptar un alejamiento temporario que no habría ya de elimi
nar del todo el influjo que ejerce sobre la vida panameña; tras 
de avanzar en conversaciones sólo nominalmente secretas 
que constituían ya una dolorosa humillación, ésta vino a com
pletarse cuando las propuestas conciliatorias fueron rechaza
das por el hombre fuerte en los términos más hirientes. Aun
que tampoco el conflicto de Panamá ha alcanzado su 
desenlace, parece poco probable que éste logre contrarrestar 
del todo el daño que este episodio extravagante ha infligido ya 
al prestigio de los Estados Unidos. 
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*** 

Cuando se alcanza como punto de llegada de una exploración 
de siglo y medio de historia latinoamericana esta incongruen -
te tragicomedia, que parece solicitar una estilización sobre las 
líneas del realismo mágico, surge la tentación de ver a esa his
toria en los mismos términos ahistóricos a los que la traspu
sieron los narradores de esa corriente, maestros en sugerir, 
bajo la perpetuamente agitada y abigarrada superficie de las 
cosas, que tan convincentemente evocan, otras presencias to
dopoderosas y siniestras cuya desesperante inmutabilidad 
ofrece la clave última de la experiencia latinoamericana. 

Esa tentación la fortifica hoy aún más la desazón ante una 
crisis económico-financiera que lleva ya siete años de golpear 
al subcontinente con dureza mayor que la depresión de 1929, 
y no da signos de disiparse en un futuro previsible. Contra ella 
bastaría invocar sin embargo el testimonio irrecusable de La
tinoamérica de hoy, que no es ya, no digamos la de hace un si
glo, sino ni aun la de hace una década. Antes que de negar lo 
evidente, se tratará entonces de explorar aquí brevemente qué 
líneas de avance pueden a pesar de todo rastrearse por debajo 
del sucederse vertiginoso y abigarrado de contradictorias vi
cisitudes que llena el primer plano de la escena latinoamerica
na, y aun de qué modo esas líneas podrían prolongarse hacia 
el futuro, a sabiendas de que este ultimo es un ejercicio riesgo
so en que tiene mucha parte la conjetura. 

Lo que lo hace hoy aún más aventurado es que esta vez el 
rumbo futuro de los influjos externos que pesan sobre el sub
continente se ha tornado tan difícil de vaticinar como el de los 
cambios internos a éste. Comenzando por aquéllos, hay uno 
que se ha subrayado aquí ya más de una vez: es el de la coyun
tura económica mundial, que se resiste a salir de la zona de tur
bulencias en que ingresó a fines de la década de 1960, y viene a 
hacer más sombrío el futuro latinoamericano; aun si se aliviase 
milagrosamente el impacto devastador de la deuda externa, las 
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economías latinoamericanas, que, abandonadas las esperan
zas depositadas durante décadas en un desarrollo autosufi-
ciente, deben buscar integrarse cada vez más estrechamente en 
la economía mundial, hallan aún más difícil encarar la doloro-
sa adaptación que ello requiere puesto que esa economía se de
mora en adquirir un perfil razonablemente nítido. 

A lo largo de esa transición que se demora en definir su 
rumbo se han acumulado con todo cambios cuyos efectos al
canzan en más de un aspecto impacto desfavorable en Latino
américa. Los más alarmantes se vinculan con la marea ascen
dente del proteccionismo, estimulada por el ritmo lento y 
sacudido que la expansión económica no logra dejar atrás en 
Europa y más atenuadamente en los Estados Unidos, y favo
recida también por el avance triunfal de economías como la 
japonesa y surcoreana, que se atienen firmemente a políticas 
proteccionistas. Sin duda el recuerdo del daño infligido a la 
economía mundial en la década de 1930 por la clausura eco
nómica en que las grandes naciones buscaron alivio al impac
to de la depresión militan contra el avance de esas políticas, 
pero ese recuerdo se torna menos eficaz cuando quienes 
adoptan medidas proteccionistas no deben temer que ellas 
provoquen represalias capaces de desencadenar un círculo vi
cioso de restricciones crecientes; ahora bien, las naciones lati
noamericanas, que como consecuencia de la crisis de la deu
da han limitado ya sus importaciones a las imprescindibles, 
no osarían entrar en el camino de las represalias frente a sus 
acreedores, que no se fatigan de recordarles su obligación de 
llevar a término -al parecer sin esperanza de reciprocidad- la 
apertura de sus economías. 

Ya que los países latinoamericanos pueden hacer muy 
poco para influir sobre estos y otros cambios en la econo
mía de los países centrales, sólo les queda esperar que vici
situdes sobre las cuales no tienen control vengan a contra
rrestarlos (por ejemplo, llevando el costo de los subsidios 
que protegen la agricultura en los Estados Unidos y el Mer
cado Común Europeo a niveles demasiado ruinosos). Pero, 
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aun si esas esperanzas se realizaran -y nada promete que 
eso deba ocurrir demasiado pronto- ello sólo traería alivio 
parcial a sectores limitados de la economía latinoamerica
na, cuyo futuro nunca se ha presentado tan incierto como 
en este fin de siglo. 

La dimensión política del contexto externo en que avanza 
hoy Latinoamérica está dominada por las consecuencias del 
debilitamiento de la hegemonía que los Estados Unidos al
canzaron luego de la segunda guerra mundial, que se refleja 
en una paulatina redefinición de sus relaciones con los países 
latinoamericanos sobre pautas cercanas a las ya vigentes para 
México; mientras la reivindicación por esos países de su dere
cho a desarrollar una política exterior independiente no pro
voca las reacciones militantes del pasado, en el ejercicio de ese 
derecho siguen procurando esquivar choques con la potencia 
hegemónica en asuntos que ésta considera vitales para sus in
tereses. 

Aunque limitada en sus consecuencias prácticas, la reivin
dicación de su independencia político-diplomática por parte 
de una Latinoamérica obligada a mendigar la indulgencia de 
sus acreedores confirma que los efectos del lento ocaso de la 
hegemonía norteamericana están llegando a pesar de todo al 
subcontinente, pero esa novedad en principio positiva está 
tan llena de riesgos como de promesas. Sin duda los Estados 
Unidos podrían adaptarse a esa nueva situación sin daño real 
para sus intereses, ya que la relación de fuerzas económicas es 
tal que no necesitan para proteger esos intereses mantener el 
desembozado y abrumador predominio político y militar que 
la excepcional coyuntura de 1945 vino a consolidar en el he
misferio. ¿Cuánto tiempo hubiera necesitado la nueva Nica
ragua para descubrir que sigue estando en el mismo lugar que 
la vieja, y sacar las conclusiones que se imponen del desinte
rés creciente del bloque del Este por contrarrestar esa fatali
dad geográfica en el plano económico y mas aun en el politi-
co-militar, si la mortal hostilidad norteamericana no la 
hubiese despojado de cualquier estímulo para hacerlo? 
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Pero no es probable que la política latinoamericana de los 
Estados Unidos haga suya la flexibilidad que el buen sentido 
sugiere. Sin duda los problemas que la actual transición les 
propone en Latinoamérica, comparables en cierta medida a 
los que la descolonización de África propuso a las antiguas 
metrópolis europeas, son más leves que los que éstas supieron 
resolver casi siempre con éxito. Pero para que los Estados 
Unidos alcancen uno comparable en Latinoamérica, deben 
admitir que han venido desempeñando allí un papel que pre
senta en efecto analogías con el de una potencia colonial. Es 
una admisión necesariamente dolorosa, en cuanto supone re
nunciar a una imagen del papel de los Estados Unidos en el 
mundo que es consustancial con la que los norteamericanos 
han madurado de su propia experiencia histórica, y en la que 
se sustenta en buena medida su orgullo nacional. Surgidos de 
una revolución a cuya inspiración fundacional atribuyen lo
gros políticos y económicos de los que están justificadamente 
ufanos, y que ofrecen como modelo al mundo, los Estados 
Unidos, como anteayer la Francia republicana o ayer la URSS 
socialista, han tenido hasta ahora la fortuna de no verse obli
gados a optar entre lealtades nacionales y universales, ya que 
pueden ver el servicio a su interés nacional como un servicio a 
la humanidad entera. Aceptar como legítima la vocación de 
América latina a buscar su propio camino impone entonces 
una revisión tan profunda de esas consoladoras convicciones 
que sólo urgencias mucho mayores que las de hoy serían ca
paces de inducirla. 

No es seguro, por otra parte, que aun entonces la renuncia a 
esa misión universal no venga a favorecer una defensa aún más 
intransigente del papel hegemónico de los Estados Unidos en 
América latina; esa posibilidad aparece en parte anticipada en 
el repudio del panamericanismo por el partido republicano, 
que invoca ahora el interés nacional de los Estados Unidos 
como única inspiración válida para su política latinoamerica
na. Para inspirar una política latinoamericana más razonable, 
esa redefinición debiera acompañarse del reconocimiento de 
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que la posición ganada por los Estados Unidos en 1945 no po
dría mantenerse indefinidamente; es sabido que por el contra
rio a través de su política latinoamericana la actual administra
ción intenta mantener viva la ilusión de que esa posición 
permanece intacta; y es preciso admitir que Latinoamérica si
gue ofreciendo el terreno más adecuado para ello. 

La crisis sólo incipiente de la hegemonía norteamericana 
no es la única razón por la cual en lo más duro de la actual 
crisis económico-financiera las naciones latinoamericanas 
se sienten con fuerzas para reivindicar a cara descubierta su 
independencia diplomática. Junto con ella pesa el creci
miento desequilibrado pero irrefrenable de Latinoamérica 
misma, que acrece -aunque no siempre para su bien- la 
gravitación de la región en el mundo. Así se advierte ya al 
considerar la reacción externa ante la crisis de la deuda lati
noamericana: lo que concentra sobre ella la atención uni
versal es la magnitud de esa deuda, que hace que, si todos 
esos países se vieran simultáneamente acorralados a una 
abierta insolvencia, pondrían en peligro el sistema financie
ro mundial. 

Pero es sin duda la dimensión demográfica de ese creci
miento la que afecta de modos más variados y complejos tan
to la situación que vive el subcontinente como la paulatina 
modificación de su peso en el equilibrio mundial. Ese impe
tuoso crecimiento poblacional (que hace por ejemplo que hoy 
la mayoría de los católicos del planeta se encuentre en Latino
américa) es justamente percibido desde fuera como el más 
importante factor de transformación del lugar de Latinoamé
rica en el mundo; y su ramificado impacto puede rastrearse 
aun tras de la reciente modificación en los argumentos que la 
derecha norteamericana gusta esgrimir contra cualquier cam
bio revolucionario en el resto del continente: una vez más el 
presidente Reagan revela entender muy bien a sus compatrio
tas cuando les advierte que la primera consecuencia sería un 
alud de fugitivos de la miseria latinoamericana y el terror bol
chevique, que es preciso evitar a cualquier costo. He aquí 
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<1 muí ciilicl.is obsesiones que habitan el subconsciente colec-
l ivo mirleniiuTk'iino la amenaza roja parece dejar paso a la de 
CMI humanidad morena y repulsivamente prolífica contra 
cuya presión creciente la valla de la frontera aparece cada vez 
más irrisoria. 

Ksa fantasiosa pesadilla tiene desde luego correlatos en la rea
lidad: en 1900 la población de México equivalía al 18 por 100 y 
la del Brasil al 24 por 100 de la de los Estados Unidos; ochenta 
años después ascienden respectivamente al 32 por 100 y al 57 
por 100; aun la de Argentina, cuyo crecimiento demográfico se 
ha aquietado en las últimas décadas, pasó entre 1900 y 1980 del 
6 por 100 al 12 por 100 de la estadounidense. Pero la divergen
cia creciente entre la velocidad del aumento de población en la 
América anglosajona y la latina es sobre todo un fenómeno de 
la segunda postguerra; mientras en 1950 el número de los ha
bitantes de una y otra estaban aun muy cercanos (como resul
tado del mayor dinamismo demográfico que en el siglo xix ha
bía adquirido la América anglosajona, que había corregido la 
originaria superioridad demográfica latinoamericana), hoy 
la segunda casi duplica en este aspecto a la primera. 

Una expansión tan acelerada (sólo la del África al sur del 
Sahara supera en las últimas décadas a la latinoamericana) en
cierra sin duda peligros muy serios para el futuro, pero una 
vez que sus consecuencias han comenzado a desplegarse a la 
vista de todos resulta más difícil verlas de modo tan exclusiva
mente negativo como hace dos décadas, cuando eran poco 
más que una nube en el horizonte. Ahora se advierte mejor 
que entonces que el crecimiento poblacional es sólo un aspec
to de un complejo proceso de cambio, que incide de modo di
ferente en distintas áreas latinoamericanas, y acerca del cual 
es difícil entonces arribar a conclusiones uniformes para to
das ellas. 

Hay con todo una que es difícil ignorar: a saber, que en La
tinoamérica el crecimiento poblacional estuvo hasta ahora 
lejos de constituir un obstáculo para el económico: para las 
cuatro décadas que siguen al fin de la segunda guerra mun-

7. LATINOAMÉRICA DESDE 1960 737 

dial la conclusión que parece imponerse es cabalmente la 
opuesta. En México, que multiplicó su población tres veces y 
media, el producto bruto nacional a mediados de la década 
de 1980 alcanza un valor nominal en dólares que es sesenta y 
tres veces el de cuarenta años antes (el real, una vez descon
tados los efectos de la pérdida de valor del dólar, reflejaría 
desde luego un crecimiento varias veces más lento, pero a los 
efectos comparativos que aquí se buscan esa corrección se 
hace innecesaria); Brasil, cuya población creció en un 340 
por 100, lo multiplicó cincuenta veces: pero Argentina, cuya 
población menos que duplicó en esta etapa, lo multiplicó 
sólo dieciséis veces. Aunque de modo menos uniforme, la 
ventaja se mantiene en cuanto al producto per capita; el de 
México crece dieciséis veces, cerca de diez el brasileño y ocho 
el argentino. El mismo contraste se da cuando se pasa de los 
países mayores a otros medianos: entre éstos Colombia y 
Perú acrecentaron su población casi tres veces y su producto 
per cápita alrededor de dieciocho veces; Cuba y Chile, que 
duplicarán la primera, multiplicaron su producto doce y cin
co veces, respectivamente. 

Estas cifras sugieren además que las dimensiones de cada 
economía nacional han afectado menos el ritmo de creci
miento de su producto bruto; es de suponer sin embargo que 
ellas han de pesar cada vez más. Hoy Brasil y México, respon
sables por más del 60 por 100 del producto bruto del subcon-
tinente, han adquirido dimensiones económicas que les ase
guran, aun en medio de la crisis más severa, acceso a 
alternativas vedadas para los restantes países; entre otras co
sas sólo para ellos sobrevive la posibilidad de completar la 
construcción de una economía integrada, que aun un cuarto 
de siglo antes había sido intentada bajo el signo del desarro-
Uismo no sólo por un rival -Argentina- que iba a quedar en el 
camino, sino por más de una de las naciones medianas. 

Aunque estas cifras y porcentajes sólo alcanzan a sugerir el 
orden de magnitud de una transformación acerca de cuya ín
dole dicen muy poco, ellas nos anticipan con todo algo en 
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cuanto a esta última; sugieren, por ejemplo, que un pasado 
más reciente está borrando las huellas de la etapa de creci
miento hacia fuera que lo precedió: mientras quedan irremi
siblemente atrás los países del Cono Sur, que ocupaban la 
vanguardia de la expansión latinoamericana en el medio siglo 
anterior a la depresión de 1929, los centros de gravedad de la 
Latinoamérica que comienza a perfilarse vuelven a ser a me
nudo los de la etapa colonial; el hecho de que la ciudad de Mé
xico, al transformarse en la mayor del planeta, haya vuelto a 
ser como en 1810 la más populosa de Hispanoamérica consti
tuye algo más que un símbolo de esa reversión de tendencia. 
Pero este retorno a primer plano de algunas de las áreas que lo 
ocuparon también en tiempos coloniales no autoriza a con
cluir que lo que vive hoy Latinoamérica es un retorno al pasa
do: es por el contrario el dinamismo nuevo que han adquiri
do las transformaciones sociales en las últimas décadas el que 
devuelve a la escena a actores cuya presencia había sido antes 
más fácil ignorar. 

Muchos aspectos de la gigantesca transformación que Lati
noamérica sigue hoy llevando adelante bajo una dura intem
perie económica se entienden mejor cuando se los contempla 
en esa clave. Así, desde Mesomérica hasta las tierras andinas 
vemos derrumbarse las barreras que separaron a esas dos na
ciones que en tiempos coloniales se llaman la república de es
pañoles y la de naturales. Con modalidades en cada caso dis
tintas, desde esa última oleada de conquista que en Guatemala 
recupera toda la salvaje brutalidad de la primera, hasta la pa
cífica transformación de Lima en metrópoli serrana e indíge
na, o la presencia permanente del campesinado indio en todas 
la coaliciones sociopolíticas que se suceden en el poder en la 
Bolivia postrevolucionaria, el papel central que en las vastas 
transformaciones en curso está recuperando la etnia conquis
tada, lejos de devolver a la república de naturales la enjundia 
ya disminuida de la que la dotó la colonia, viene a consumar 
su integración en una sociedad nacional que sin duda tendrá 
muy pocos rasgos en común con la de aquélla. 
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Más que retornar al pasado, hoy Latinoamérica parece acu
dir al legado vivo de todos sus pasados para afrontar un pre
sente que no se parece necesariamente más a ellos que al ayer 
inmediato, y ello se refleja en las más inesperadas alianzas en
tre arcaísmo e innovación, que han de descubrirse en los más 
diversos planos de la realidad latinoamericana, desde el ideo
lógico (así, los mineros de los Andes, que reconocen tras de 
las acechanzas de la montaña las presencias sobrenaturales ya 
descubiertas por los mitayos de la colonia, mantienen a la vez 
lealtad a un movimiento sindical informado por las ideas de 
Trostsky) hasta el sociológico (así también en los Andes, or
ganizaciones campesinas injertan en estructuras prehispáni-
cas redefinidas bajo la égida del poder colonial otras forjadas 
por las experiencias de lucha social del Viejo Mundo). 

Pero es sin duda en las ciudades en vertiginoso crecimiento 
donde esta articulación cada vez más compleja y ambigua en
tre presente y pasado latinoamericanos se despliega de modo 
más pleno. La urbanización no podría ser vista ya sin más, 
como hace un cuarto de siglo, como un aspecto de un proceso 
modernizador destinado a acercar a Latinoamérica a las pau
tas del mundo desarrollado. Las metrópolis que ella está plas
mando son, como quiere el sociólogo británico Bryan Roberts, 
ciudades de campesinos, y no sólo por el origen de buena parte 
de los migrantes que vienen a poblarlas. Tampoco es lo más 
significativo que en más de un caso esos migrantes mejoren 
sus posibilidades económicas agregando a actividades típica
mente urbanas otras que vienen de su pasado rústico (aunque 
no deja de ser sugestivo, por ejemplo, que Bogotá encierre en 
las barriadas habitadas por esos migrantes varias decenas de 
miles de cabezas de ganado), sino que aun para integrarse en 
actividades urbanas el arte de vivir madurado en el contexto 
rural ofrezca auxilios decisivos: tanto los reflejos políticos se
dimentados en un marco autoritario y paternalista como los 
modos de estructuración social basados en solidaridades fami
liares o de grupo pequeño conservan su plena relevancia en el 
marco de esas metrópolis a la vez tan modernas y tan arcaicas. 
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La penuria actual, bajo cuyo impacto la irrelevancia de la or
ganización económica y social más moderna que parecía hasta 
hace poco en avasallador avance se está tornando clamorosa, 
acentúa aun más el peso creciente de ese sector informal que, 
por ejemplo en el caso de la Lima de hoy, toma a su cargo una 
parte cada vez más amplia de la economía productiva urbana. 

Sería absurdo pretender que ese teatro de creciente miseria 
que son hoy las mayores ciudades latinoamericanas es ya el 
crisol en el cual se fragua el perfil definitivo del subcontinente, 
o que el actual avance de los legados más arcaicos de la expe
riencia histórica latinoamérica desde las posiciones residua
les en que parecían hasta hace poco confinados anuncia un fu
turo de arcaización creciente. Pero es menos absurdo ver en él 
la confirmación de que a ese futuro no ha de llegarse por rum
bos predeterminados por ciertos esquemas de desarrollo um
versalmente válidos, y que en él seguirá gravitando, de modo 
desde luego imposible de profetizar, el legado de una expe
riencia histórica incongruente y contradictoria, pero de nin
gún modo estática, que tanto contribuye a definir la incipien
te especificidad latinoamericana. 

Y ver todavía en él algo más: la confirmación de que esa ex
periencia está aún en efecto en sus primeras etapas, que el su-
cederse de súbitos cambios de escena durante las últimas déca
das no es el último recodo en el camino hacia la comparativa 
estabilidad y fijeza de rasgos que es conquista de la madurez. 
Vistos retrospectivamente, esos golpes de escena, portador 
cada uno de ellos de una promesa vana de consumación del 
proceso histórico latinoamericano, nos confirman más bien 
que Latinoamérica es joven y por lo tanto imprevisible; pero si 
hoy esa juventud se invoca con menos ufanía que hace un 
cuarto de siglo es porque ahora sabemos mejor que ella no es 
una etapa de avance sereno hacia una meta prometida y ventu
rosa, sino un trance doloroso en que el impulso hacia adelante 
surge de avasalladoras fuerzas interiores, que obligan a seguir 
marchando sobre una ruta tan enigmática como ellas mismas. 
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