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SIGLAS 

Las citas de las obras de Nietzsche se hacen en el 
texto mediante llamadas entre paréntesis; las obras 
citadas se indican por siglas y, en general, la traduc- 
ción utilizada es la que hiciera Andrés Sánchez Pas- 
cual para Alianza Editorial. De aquellas obras no tra- 
ducidas en esta casa se da la versión que figura en el 
original italiano, procedente de la edición que para 
Adelphi hicieron G. Colli y M. Montinari. 

A continuación damos una lista de las siglas -en 
el caso de la edición Colli-Montinari, con indicación 
de los volúmenes de la misma en que se hallan las 
obras-: 

GdT: El nacimiento de la tragedia (Alianza, LB, 
456). 

Cubierta de Josep Mir UB: consideraciones intempestivas (de la 1 a la 
y Joaquim Nolla. IV), vol. m ,  tomo 2 (1-111); vol. IV, tomo 1 

(W. 
Primera edición en «Nexos»: UeWL: Sobre la verdad y la mentira en sentido ex- 

febrero de 1987. tramoral, vol. III, tomo 2. 
Derechos exclusivos de esta edición MaM 1: Humano, demasiado humano, vol. IV, tomo 2. 

(incluidos la traducción y el diseño de la cubierta): WS: El viajero y su sombra, vol. IV, tomo 3. 
Edicions 62 sla., Provenca 278, 08008 - Barcelona. M: Aurora, vol. V, tomo 1. 

Impreso en Nova-GrAfik, FW: La gaya ciencia, vol. v, tomo 2. 
Puigcerda 127, 08019 - Barcelona. Z: Así habló Zaratustra (Alianza, LB, 377). 

Depósito legal: B. 1.944 -1987. JGB: Más allá del bien y del mal (Alianza, LB, 406). 
ISBN: 84-297-2565-2. GdM: Genealogía de la moral (Alianza, LB, 356). 
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GD: Crepúsculo de los ídolos (Alianza, LB, 467). 
AC: El anticristo (Alianza, LB, 507). 
EH: Ecce homo (Alianza,. LB, 346). 

1 A cada sigla siguen dos números: el primero indi- 
ca el capítulo o aforismo (el mismo en todas las edi- 
ciones), el segundo indica la página del volumen co- 
rrespondiente en las ediciones citadas. En el caso de 

I las Consideraciones intempestivas hay también un nú- 
I ,mero romano, de 1 a IV, que indica de cuál de las cua- 
I 
1 trci se trata; y para algunas obras se indica el título 
! del capítulo (como en el Crepúsculo de los ídolos, por 
! ejemplo) . 
i Los fragmentos póstumos se citan según la nume- 

ración de la edición Colli-Montinari, que los seíínla 
1 con dos números, por ejemplo, 11 [317]; a estos níi- 
5 

1 meros sigue la indicación de volumen, tomo y página. 

1 La cita completa será, pues, por ejemplo: 11 [317], v, 
2, pp. 382-383. 
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Capítulo I 
DE LA FILOLOGfA A LA FILOSOFfA 
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1. COMO LEER A NIETZSCHE ----'""' 

La interpretación actual de Nietzsche, incluso en la 
diversidad de sus planteamientos y resultados (sobre 
los cuales véase la «Historia de la crítica», al final de 
este volumen), está orientada en su totalidad por una 
decisiva «prescripción» de Martin Heidegger -cuya 
obra sobre Nietzsche, elaborada entre 1936 y 1946, fue 
publicada en 1961, marcando un hito fundamental en 
los estudios nietzscheanos-; l prescripción según la 
cual es preciso leer a Nietzsche poniéndolo en rela- 
ción con Aristóte1es;L o sea, conside ándolo como un 
pensador esencialmente metafísico Nietzsche no es 
sólo un filósofo con pleno derecho, e k el sentido más 
«técnico» de la palabra, sino también un filósofo que 
centra su atención en el problema fnás antiguo y fun- 
damental de la filosofía, el del ser., Ahora bien, si se 
observa la historia más remota deLtimpacto de Nietz- 
sche en la cultura europea, una historia que se re- 
monta a finales del siglo pasado y a los primeros 
años de éste, se verá fácilmente todo lo que de revo- 
lucionario hay en esta posición interpretativa de Hei- 
degger: el primer momento del impacto de Nietzsche 
fue efectivamente más bien «literario», o más genéri- 
camente «cultural» (en el sentido de crítica de la cul- 
tura, de reflexión sobre las ideologías) antes que es- 

1. M. HEIDEGGER, Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, 1961. 
2. Ibid., 1, pp. 76 y SS. 



trictamente filo~ófico.~ A primera vista, los textos , 
nietzscheanos -si se exceptúan tal vez algunas de las 
obras de la madurez y los fragmentos póstumos reu- 
nidos por sus primeros editores bajo el título de La 
voluntad de poder-4 parecen desmentir a Heidegger 
y dar razón a los primeros intérpretes: tanto la forma 
aforística que prevalece en estos textos, cuanto su 
contenido (la crítica de la moral, de las ideas religio- 
sas, de los prejuicios en general, de la «cultura»), jus- 
tifican escasamente una aproximación interpretativa 
de tipo estrictamente ontológico y metafísico como la 
heideggeriana. Parece, en cambio, mucho más acepta- 
ble la valoración que del significado de la obra nietz- 
scheana de Wilhelm Dilthey (a cuyas posiciones y a 
cuya herencia, por otra parte, Heidegger se encuentra 
probablemente vinculado, incluso más de lo que él 
mismo admite explícitamente) en su escrito sobre La 
esencia de la filosofía, de 1907.5 Aquí, describiendo la 
filosofía de la segunda mitad del siglo XIX como una 
«filosofía de la vida» -pero no en el sentido de meta- 
física vitalista que tiene hoy la expresión, sino en el 
de una reflexión sobre la existencia que renuncia a 
toda pretensión «científica», . de validez y de funda- 
mentación-, Dilthey sitúa a Nietzsche junto a Car- 
lyle, Emerson, Ruskin, Tolstoi y Maeterlinck (cuyos 
equivalentes, en otras épocas de la historia dc la cul- 
tura europea, son, por ejemplo, Marco Aurelio y Mon- 
taigne), o sea, junto a filósofos-escritores que se inue- 
ven en un horizonte abierto por Schopenhauer: «esta 
especie de literatura -escribe Dilthey a propósito de 

3. Véase al respecto la *Historia de la crítica», al final de 
este volumen. 

4. Sobre los avatares de este Hauptwerk: proyectado por 
Nietzsche en los últimos años y jamás cumplido con posterio- 
ridad (por el contrario, el proyecto fue explícitamente aban- 
donado), véanse la sección 111 y la Bibliografía. 

5. Véase en trad. italiana [hay también trad. castellana, 
Crítica de la razón histórica, Ed. Península, Barcelona, 19861 
en la selección antológica de W. DILTHEY, Critica della ragione 
storica, a cargo de P. Rossi, T u h ,  1954. 

estos autores- se encuentra próxima al antiguo arte 
de los sofistas y oradores, que Platón excluye del ám- 

v bit0 de la filosofía, ya que en lugar de la demostra- 
[en sus escritos] interviene la persua- 
mirada está atenta al misterio de la 

de resolverlo con una metafísi- 
b ca universalmente válida; la vida debe explicarse en 

base a sí misma: éste es el gran principio que une a 
estos fit'sofos con la experiencia del mundo y con la 
poesía». Su explicación d la vida es «no metódica», ! 5 sino ex$ esiva y sugerente Esta tesis de Dilthey, que 

1 

parece justificar una con ideración dominantemente 
literaria del texto nietzscheano, en contraste con el en- 
foque metafísico de Heidegger, ofrece sin embargo 
también los elementos parafconectar los dos puntos 
de vista opuestos; también bara Heidegger, por otra 
parte, Nietzsche es, sí, un pehsador metafísico al que , , 
se debe leer en relación con el problema del ser, pero 
es también, y fundamentalmente, el Último pensador 
de la historia de la meta ísica, en quien dicha histo- 
ria llega a su conclusión. b sto, podemos suponer le- 
gítimamente, confiere un carácter peculiar a los con- 
tenidos y al estilo de su pensamiento; quizá justamen- 
te ese carácter en que piensa Dilthey, al definir su 
filosofía como una «filosofía de la vida» En efecto, di- 
cha filosofía también para Dilthey se v Ln cula con los 
momentos finales de las «metafísicas», es decir, de las 
grandes construcciones sistemáticas que, según él, se 
vuelven a presentar periódicamente en la historia del 
pensamiento occidental.1 

No se trata, naturalmente, de encontrar a toda , 

costa un punto de vista interpretativo que elimine el 
contraste entre el enfoque de Dilthey y el de Heideg- 
ger, que podemos considerar emblemáticos de toda la 
historia de la suerte corrida por Nietzsche. Lo que 
sugerimos, buscando la afinidad entre estos dos enfo- 
ques, es que un modo fructífero de leer a Nietzsche 

t 6. Ibid., p. 427. - - - 



es, claro está, el que, como quiere Heidegger, ve en él 
ante todo a un filósofo en el sentido pleno de la pa- 
labra, pero que al mismo tiempo busca el signo par- 
ticular de su posición -de pensador «final» de la me- 
tafísica- justamente en su práctica de la filosofía 
como «literatura» o «filosofía de la vida», y esto en un 
sentido más esencial que el que Heidegger ha querido 
admitir explícitamente en su propia interpretación de 
Nietzsche. Paradójicamente, lo que Heidegger no re- 
conoce en Nietzsche, a saber, el peculiar vínculo del 
pensamiento del final de la metafísica con la poesía y 
la literatura, es lo que en cambio él mismo practica 
en su filosofar, que se desarrolla justamente, en gra ni medida, como un diálogo entre pensamiento y poesía, 
según modalidades que Dilthey tal vez no habría vaci;' 
lado en situar en la misma «categoría» en que sitiáa a 
Nietzsche. Todo esto, como se comprenderá, tiene que 
ver no sólo con la lectura de ~ietzsche, sino también 
con el significado que se atribuye a Heidegger y, nicis 
generalmente, a la misma filosofía de esta época, que 
sigue siendo, en todos los diferentes sentidos pensa- 
dos por Dilthey y Heidegger, una época de «final de la 
metafísica». Si queremos limitamos aquí a un infento 
de presentación del pensamiento nietzscheano en su 
conjunto -intento que, aun no elaborando todas es- 
tas implicaciones teóricas, no puede prescindir de una 
colocación de tal pensamiento en el horizonte de los 
problemas filosóficos generales suscitados por las in- 
terpretaciones más relevantes que de él se han dado-, 
todo se resume diciendo que, justamente para seguir 
las directrices de Heidegger, in luso en un sentido que 
va más allá de sus intenciones :aquí se procurará ex- 
poner que en Nietzsche la filos 1 fía llega a resultados 
específicamente ontológicos (o sea a enunciados rele- 
vantes sobre el sentido d 1 ser según la más propia 
vocación de la metafísica), justamente a través de un 
itinerario que pasa, no ca 1 ualmente y de modo mar- 
ginal, por la critica de la cultura, la reflexión de tipo 
«moralista», el análisis de los prejuicios, la observa- 

ción y autoobservación psicológica, es decir, por to- 
das aquellas vías que hacen de Nietzsche un «filósofo 
de la vida» en el sentido diltheyano del término. Di- 
cho de otra manera, todo esto significa también -sin 
que aquí tenga por qué desarrollarse con más ampli- 
tud nuestra propuesta- que el horizonte de esta lec- 
tura de Nietzsche es el ll e la «ontología hemenéuti- 
car .yl  problema, totalmente abierto y a menudo dado 
de lado, más con argumentaciones retóricas que con 
razones sustanciales, de la colocación de Nietzsche en 
el cuadro de la filosofía contemporánea (en qué co- 
rriente, en qué escuela, etc.), puede hallar finalmente 
una solución, cuando se acabe por considerar a Nietz- 
sche como un momento destacado del filón de pensa- 
miento que, partiendo de Schleiermacher, se desarro- 
lla a través de Dilthey y el historicismo alemán hasta 
Heidegger y la hermenéutica postheideggeriana (Gada- 
mer, Ricoeur, Pareyson, para indicar sólo los nom- 
bres más significativos). La unidad de esta «escuela» 
filosófica no es la intensa y consolidada en la historio- 
grafía, de otras corrientes, generalmente reconocidas, 
como la fenomenología, el existencialismo, el neoposi- 
tivismo Ello -es posible suponerlo- porque, por una 
parte, 1 !l hermenéutica, no como disciplina técnica, 
sino como orientación filosófica, ha llegado a ser reco- 
nocible sólo a partir de Heidegger; y en segundo lugar 
porque es probable que, justamente en la medida en 
que es renovadora respecto de las escuelas filosóficas 
del pasado, no pueda presentarse nunca, ni siquiera 
en una luz historiográfica distinta y más madura, con 
con la misma unidad de métodos, tesis, resultados, 

7. Cf., para una lectura de Nietzsche en clave hermenéuti- 
ca, aunque en sentido distinto del nuestro, J. FIGL, Nietzsche 
um die philosophische Hermeneutik des 20. Jahrhunderts, en 
«Nietzsche Studienn, vols. 10-11, 1981-1982, pp. 408430. Véase, 
además, mi ponencia sobre Nietzsche and Contemporary Her- 
meneutics, presentada en el V Coloquio Filosófico de Jerusa- 
lén (sobre Nietzsche as Affirmative Thinker, abril de 1983), en 
curso de publicación en las actas correspondientes. 
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propia de las otras escuelas$etzsche es bajo este as- 1 
pecto una figura más que emblemática: en efecto, ! 
ñada más dificil que señalar en la filosofía contempo- 

1 
. l  

ránea una «escuela» nietzscheana, aunque el influjo I 

que ejerce su pensamiento es vastísimo y muy vivo. 
Es probable que, además, el estudio de la filosofía de 
Nietzsche permita especificar mejor lo que se puede 
considerar la peculiar unidad de una «hermenéutica» 
como orientación filosófic individualizada en la cul- 

i 
tura de los siglos XIX y xx. or el momento, como pun- 
to de partida para la e k osición de las obras de 
Nietzsche, entenderemos con el término «hermenéu- 
tica» u «ontología hermenéutica» sólo el vínculo pe- 
culiar que se delinea en su pensamiento entre «crítica 
de la cultura», o filosofía de la vida, o meditación so- 
bre la decadencia (en suma, el pensamiento que eslu- 
dia la existencia en su historicidad y carácter concre- 
to), y el replanteamiento del problema de la verdad y 
del se4 Con la conciencia -aquí sólo sugerida como 
hipóteSs- de que esta conexión, al menos dcsdc c1 
punto de vista del pensamiento que más explícitamen- 
te se replantea y analiza Nietzsche (vale decir, la on- 
tología hermenéutica), se encuentra también en el 
centro de la actual problemática de la filosofía y cons- , 

tituye la específica actualidad teórica del pensamiento 
nietzscheano. 

2. DE LA FILOLOGIA A LA FILOSOFfA 
COMO CRITICA DE LA CULTURA 

a) Pioniso, lo trágico y la decadencia. Para com- 
prender el pensamiento de Nietzsche, y su importan- 
cia para una «solución» hermenéutica de los proble- 
mas de la filosofía, es preciso ampliar de modo deci- 
sivo las observacio es que Dilthey nos da en La esen- 
cia de la filosofía.fJJo se tfáta sólo de reconocer en 
Nietzsche la peculiar conexión entre filosofía y ulite- 

-" - - 

tes, y más fundamentalmente que dicha 
que caracteriza la filosofía' de Nietzsche, 

y que lo aproxima a Dilthey y lo sitúa en una posible 
continuidad con el pensamiento de principios del si- 
glo xx,bs la relación entre filosofía y filología, que se- 
ñala lakrimera fase de su obra, y que se mantendrá, 
de manera diferente, en todo el curso de su oficio de 

Una primera precisión del sentido que atri- , 
colocación de Nietzsche en el ámbito de la 

hermenéutica debe buscarse, pues, en este contexto, 
que de algún modo lo pone en relación con el mismo 
Dilthey y con la problemática filosófica del historicis- 
mo de principios del siglo xx, pese a todas las apa- 

1 

riencias de excepcionalidad y de revolucionaria irre- 
ductibilidad de sus tesis en relación con la filosofía 
académica de la época.'~omo en toda la más significa- 

-- . 
tiva filosofía del siglo x\ , la Preparación filosófica pro- - l 

viene también en Nietzsche de una reflexión sobre las 
«ciencias humanas», dicho en los términos más gene- 
rales; es decir, sobre la historiografía y @ saber que el , 
hombre tiene de sí mismo.\~ajo esta luz deben to- 
marse en consideración losi primeros trabajos de 
Nietzsche. 

La primera filosofia de Nietzsche se elabora en el 
período de su enseñanza en Basilea y refleja, en sus 
rasgos característicos, tanto su formación de filólogo 
como sus veneraciones juveniles, sobre todo las que 
sintiera por Schopenhauer y por Wagner; la misma 
contiene una serie de temas que perderán portan- 
cia en la elaboración ulterior. Sin e m b a r g o p  puede 
hab r legítimamente de una filosofía del j okn  Nietz- 
- 9 1 

sche,. ues incluso en la falta de sistematicidad (de la 
que, Ff or otra parte, Nietzsche hará un peculiar estilo 
de pensamiento) y hasta en el carácter contradicto- 
rio de ciertos aspectos, presenta en ella un con- , 
cepto central, original y que puede to- . - -  1 

marse como hilo-conductor para leer toda su obra: es \. 
la pareja apolíneo-dionjsíaco que, formulada al princi- 
cipo en relación con el problema del nacimiento y , 



muerte de la tragedia griega, r e h e  casi todos los as- 
pectos más significativos del pensamiento del joven 
Nietzsche: la crítica de la cultura de la época, la 
«metafísica del artista», la teoría del lenguaje, la po- 
lémica contra el historicismo; y prepara de manera 
consistente las ulteriores línea evolutivas de su filo- 
sofía. 

b 
Al presentarse en Basilea en 1869 con la lección 

inaugural. de su curso sobre Hornero y la filología c lá  
sica, y después con las conferencias de 1870 sobre el 
Drama musical griego y Sócrates y la tragedia? Nietz- 
sche demuestra 'entender su trabajo de filólogo en un 
sentido que no es el de la filología académica donii- 
nante, y que lo aproxima en cambio a la filosofía, o al 
menos a lo que él, bajo la influencia de Schopenhaucr, 
entiende bajo este nombre. Por lo demás, ya en cl mo- 
mento de la convocatoria basilense, sus dudas sobre 
su vocación de filólogo son explícitas: sabemos quc 
desde 1868 había proyectado, con Rohde, ponerse a cs- 
tudiar textos de ciencia, de química por ejemplo? Las 
cartas a Rohde de los primeros años de Basilea testi- 
monian claramente dichas dudas, a causa de las quc 
Nietzsche vive «soberbiamente apartado» de la filolo- 
gía, «en un extrañamiento que peor no podría iinagi- 
narse».lO ¿Cuáles son las causas de este precoz distan- 
ciamiento interior de la filología, a la que Nietzschc 
había llegado abandonando, ya desde el segundo sc- 
mestre de sus estudios universitarios en Bonn, la idea 
de dedicarse a la teología, idea que nunca había cul- 
tivado verdaderamente, pero que había dado la im- 

8. Estas dos últimas están traducidas al italiano en el 
vol. 111, tomo 11, de la edición Colli-Montinari; la lección inau- 
gural de 1869 aún no ha salido en dicha edición; véase en la 
edición Schlechta (cf Bibliografía), vol. 111, pp. 155 y SS. 

9. Cf. C. P. JANZ, Friedrich Nietzsche, trad. cast. a cargo 
de J. Muñoz e 1. Reguera, vol. 11, Madrid, 1981, pp. 22 y 65-67. 

10. Cf. la carta a Rhode del 29 de mano de 1871: en 
Epistolario, ed. Colli-Montinari (véase Bibliografía), vol. 11, 
p. 182. Véanse también los apuntes de algunos años más tar- 
de: vol. IV, 1, pp. 121 y 134. 

presión de aceptar al comienzo de sus estudios univer- 
sitarios sólo para corresponder a las expectativas de 
su madre y su hermana?" Si abandonar la teología 
representó para Nietzsche sólo un problema externo, 
el «distanciamiento» interior de la filología es un he- 
cho mucho más complejo. En primer lugar, no impli- 
ca que Nietzsche, profesor de griego en Basilea, se 
adapte a su trabajo sólo por razones económicas o de 
oficio, pese a que le resulta insoportable. En este pe- 
ríodo, Nietzsche no siente dudas sobre su vocación de 
educador. Y la base de una educación -de sí y de los 
demás- le parece sustancialmente, excluida la otra 
alternativa que es la del cristianismo, el mundo clási- 
co, o sea la filología. Pero esto no sin dos tipos de 
dudas: uno, radical, expresado por el recurrente pro- 
pósito (que por otra parte Nietzsche satisface en Basi- 
lea a través de sus lecturas) de dedicarse a las cien- 
cias, y que parece así plantear la sospecha o mitificar 
otro posible centro de su Bildung, sin expresarse en 
este momento, sin embargo, como en cambio ocurri- 
rá en sus escritos, a partir de Humano, demasiado hu- 
mano, en precisas tomas de posición teóricas. Un 
segundo motivo de distanciamiento interior de la filo- 
logía, que se mezcla con el primero pero en general se 
manifiesta de modo autónomo, es su intolerancia ante 
la filosofía académica, motivo que se hace sentir tan- 
to de forma estricta (el estudio de la antigüedad se 
ha convertido en un puro trabajo de anticuario, que 
supone un distanciamiento intolerable entre el filólogo 
y SU objeto, es decir, entre la belleza del myndo grie- 
go y las profundas deformaciones de los estudiosos 
que deberían rec~rdárnosla) ,~~ como de forma gene- 
ral: en este segundo aspecto, la filología clásica apa- 

1 11. Cf. sobre esto, JANZ, Friedrich Nietzsche. vol. 1, cit., 
1 pp. 117-119. 
1 12. Véanse los apuntes relativos a la época de la cuarta 
1 Intempestiva, en el vol. IV, 1, y en particular las notas para 

1 la proyectada quinta Consideración intempestiva sobre UNO- 
I sotros los filólogosn (ibid., pp. 87 y s . ) .  



rece como una traición al espíritu del clasicismo, en 
cuanto que ya no es capaz de ver lo antiguo como un 
modelo que imitar y continuar, sino sólo como un re- 
pertorio de objetos de estudio. Esto implica, obvia- 
mente, un juicio más vasto tanto sobre la sociedad en 
que la relación con lo antiguo se ha convertido en 

f 
oficio e industriosidad fi lógica, cuanto sobre el modo 
en que, históricamente la imagen de la antigüedad 
como modelo se ha de rada convertirse en 

- puro objeto de estudio r cadémi intolerancia de 
Nietzsche ante la filología co pues, por una 
crítica de la filología profesio u actitud de in- 
vestigación positiva y «objetiva» sobre lo antiguo,I3 y 
llega a ser después: a) crítica del mundo que coníi- 
gura su propia relación con lo antiguo sólo en esta 
forma, cerrándose a toda penetración del modelo clB- 
sico; b) crítica de los modos en que la imagen dc lo 
antiguo se ha transpitido a este mundo reducidiidosc 
al final a tal nivel.\ El interés por estos modos de 
transmisión de la an)igüedad a la conciencia modcrna 
resulta bastante constante en los trabajos filológicos 
del joven Nietzsche: desde su investigación sobre las 
fuentes de Diógenes Laercio, que lleva a cabo en 1868 
en Leipzig, en que trata de establecer cómo se ha for- 
mado la imagen de la filosofía antigua que Diógenes 
Laercio transmite a las épocas sucesivas, hasta la lcc- 
ción inaugural de Basilea sobre Homero y la filología 
clásica, que es una vez más la historia de una imagen 
historiográfico-filológica y de sus vicisitudes. Y tam- 
bién los estudios sobre el drama musical griego y so- 
bre lo trágico, que confluyen en El nacimiento de la 
tragedia, son, por supuesto, investigaciones sobre «ob- 
jetos» determinados del estudio filológico, pero, apun- , 
tan, tanto como a estos «objetos», a las vicisitudes de 
su modo de darse en la tradición cultural europea. , 

Es este conjunto de problemas, centrados c ier td  

13. Sobre el particular, me permito remitir a1 cap. 111 de 
mi Ipotesi su Nietzsche, Turin, 1967. 

mente en la filología, pero que sobrepasen tanto sus lí- 
mites de disciplina académica cuanto en general sus 
confines de estudio del pasado (en la dirección de una 
crítica de la cultura actual), lo que Nietzsche llama, 
en estos años juveniles de Basilea, filosofía. Tampoco 
el encuentro con la obra de Schopenhauer -de quien 
Nietzsche lee en 1865 El mundo como voluntad y re- 
presentación- lo aleja de la filología hacia una filoso- 
fía entendida como metafísica, teoría del ser o simi- 
lares. Más bien reajusta su relación con la filología, 1 como es obvio precisamente a partir de su primera 

j: gran obra de alcance filosófico, El nacimiento de la l 

U tragedia del espíritu de la música, o Grecia y el pesi- l 

mismo (publicada en diciembre de 1871). Uno de los 
aspectos de la insuperable fascinación de esta obra 

1 

consiste, con toda probabilidad, justamente en la pe- 
culiar mezcla, en la misma, de filología y filosofía, en l 

una medida y con resultados que no tienen preceden- 
tes en la gran filología-filosofía romántica (los Schle- 
gel, Creuzer con la que no obstante Nietzsche está 
vinculado.14'El nacimiento de la tragedia es a la vez 
una reinte retación de la grecidad, una revolución . 4 
filosófica y estética, una crítica de la cultura contem- 
poránea y un programa de renovación de la misma. 
Todo ello gira alrededor del descubrimiento -que es 
tal sólo en el alcance nuevo que Nietzsche confiere a 

/ sus elementos básicos, presentes de diversas formas 
i en la tradición prece ente-l5 de las dos nociones de 
: apolíneo y áionisíaco. 4 

La imagen de la grbcidad de la que durante mucho 
tiempo ha vivido la tradición europea está dominada 
por la idea de armonía, belleza, equilibrio, medida, 
de todos aquellos rasgos, en suma, que pasan por clá- 

14. Un detallado análisis de las relaciones de Nietzsche con 
la filología romántica alemana se encuentra en Ch. ANDLER, 
Nietzsche. Su vie et sa pensée (1920-1931), Paris, 1958, vol. 1, 
cap. IV. 

15. Véase, también para este punto, ANDLER, Nietzsche, cit., 
vol. 1, cap. IV. ... - - -. 



{* e ;  ',,', ,". 

sicos. Ésta, según Nietzsche, es una imagen que privi- -. 
. ,, legia.&n cierto momento de la grecidad, la Atenas del 

siglo v,,$ un cierto género de productos artísticos, la .-.-.- 
arquitectura y la escultura principalmente. En la fi- - 
jación de esta imagen de la grecidad ha tenido un 
importante papel el cristianismo, a través del cual nos 
ha sido transmitido lo que sabemos de la cultura anti- 
gua; la función del cristianismo en esta transmisión 
es tan determinante que en los apuntes que Nietzsche 
tomó para la redacción de una quinta Consideración 
intempestiva (véame en IV, 1, cit.) parece a veces que, 
con el debilitamiento y la desaparición de la fe cris- 
tiana en la modernidad, esté destinada también a inte- 
rrumpirse toda posibilidad de que accedamos a la 
antig6edad clásica. El cristianismo ha fijada la anti- 
güedad en sus rasgos clásicos, que son ya sin embargo 
aspectos de decadencia, porque corresponden a un 
momento ya no plenamente vital. Las raíces vitales. 
que se ocultan y desaparecen en la forma clásica de la 
cultura antigua -las raíces de la «montaña mágica» del 
Olimpo (GDT 3, 52)- se hacen manifiestas si nos re- 
mitimos a filones de la tradición antigua que se nos 
han conservada sólo marginalmente: entre las artes, 
no tanto la arquitectura y la escultura cuanto, sobre 
todo, la música; y fuera del campo de las artes, cier- 
tos elementos que se expresan en la sabiduría popular 
antes que en textos literarios y filosóficos, y que difí- 
cilmente se concilian con las bellas imágenes.de los 
héroes de Winckelmann. Así, el axioma de Sileno '(una - * 

figura mitológica, medio hombre medio animal, pre- 
ceptor de Dioniso), profundamente arraigado en la 
tradición popular griega, de que para el hombre lo 
mejor sería no nacer, y una vez nacido, morir pronto, 
revela una visión de la existencia que se aparta de toda 

,. . posible interpretación clasicista (clasicismo, de Winc- 
kelmann y Schiller a Hegel, era, sobre todo, la idea 
de que los griegos pudieron producir obras bellas 
porque ellos mismos eran bellos, armoniosos y sere- 
nos). Pero si junto a estos fragmentos «marginales», 
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pero arraigados . -.-- y constantes en .la sabiduría popular, 
colocámos los mitos trágicos, y además las noticias ,, 
que tenemos acerca de la presencia y difusión de cul- 
tos orgiásticos en el mundo griego,16 entonces nos ve- 
remos inducidos a «desmontar piedra a piedra, por 
así decir, aquel primoroso edificio de la cultura apo. 
línea» (GdT 3, 51), para poner al descubierto el otro 
principio que vive en ella, es decir, lo dionisíaco. Apo- 

\ líneo y dionisíaco representan una dualidad que ca- 
i racteriza la más profundo del alma griega: 

«El griego conoció y sintió los horrores y espantos 
de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar 
delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de 
los Olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a 
los poderes tiránicos de la naturaleza L. . . ]  fue supe- 
rada constantemente una y otra vez, por los griegos, 
o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, 
mediante aquel mundo intermedio artístico de los 
Olímpicos.» (GdT 3, 52-53.) 17 

Los dioses olímpicos son el medio por el que los 
griegos soportan la existencia, de la que han visto la 
caducidad, la vicisitud dolorosa de vida y muerte, ex- 
perimentándolas de modo profundo a causa de su 
exacerbada sensibilidad; los mismos olímpicos, «vi- 
viéndola ellos misnlos, justifican la vida humana» (GdT 
3, 53)) porque la viven en una luz sin sombras y fuera 
de la angustiosa amenaza de la muerte. También la na- 
turaleza, a menudo, para conseguir sus fines, se sirve 
de la ilusión (GdT 3, 54). En los dioses olímpicos, la 
vida humana se contemplaba «en una esfera superior, 
sin que ese mundo perfecto de la intuición actuase 

16. Véase, por ejemplo, H. JEANMAIRE, Dioniso. Religione e 
culttrra in Grecia (1951), trad. it. de G .  Glaeser, con apéndice y 
actualización bibliográfica de F. Jesi, Turín, 1972. 

17. Recordamos aquí, de una vez por todas, que las cursi- 
vas, cuando no hay indicación en sentido contrario, son siem- 
pre de Nietzsche. 



como un imperativo o como un reproche» (GdT 3, 54- 
55), es decir, no en el sentido normativo metafísico 
que caracteriza el mundo de las ideas platónicas, por 
ejemplo. 

El mundo de los dioses olímpicos es el mundo pro- 
-. --.. 

ducido por el impulso apolíneo': - .-~-- -7 la experiencia del 
, caoS,.de la pérdidade toda forma definida en el flujo 

incesante de la vida que es también siempre muerte, 
' en cambio la que c o r r ~ p m d e  al impulso [ ¿ a -  

, _-. - -- F"CJ que es también un impulso, un Trieb: as1 comolo 
apolíneo tiende a p r o d ~ ~ i ?  imágenes definidas, formas 
armoniosas y estables que den seguridad, el impulso 
dionisíaco no es sólo la sensibilidad ante el caos de la 
existencia, sino que también es instigación a sumer- 

, girse en dicho caos, sustrayendose-al-puincipitlm indi- 
,. N viduationis. ... La alusión al prZn~i~;~um.~i_n&viduatbnis,~ 

como muchas otras referencias explícitas en El naci- 
miento1 de la tragedia, manifiesta l a  dependencia dc 
estas tesis nietzscheanas respecto de la metaEísica de 
Schopenhauer, aunque, como Nietzsche dirá luego en 
el prefacio a la nueva edición de 1886, hay ya cn esla 
obra, expresado en lenguaje schopenhaueriano, algo 
profundamente contrastante con el ascetismo, y por 
tanto con el permanente +,.-.--- platonismo, de Schopen- 
hauer. El mando apolíiho de los dioses olímpicos 
nietzscheanos3s-+duda, como las ideas de Schopen- 
hauer, un conjunto de represexJaci0ñes'-sustraídas a 
la voluntad de--vivir. Sin embargo, la r a i ~ n  de los 
dioses olímpicos con el fondo oscuro del uno primor- 
dial no es sólo positiva, como en §chopenhau&; para 
este último, a través d e  las figuras del arte (que re- 
presentan las ideas), se trata de sustraerse a la vo- 
luntad de vida que constituye la substancia irracioñal 
del mundo. Para Nietzsche, ya en El nacimiento de la 
tragedia y mmás tarde, en términos paulatinamente dis- 

/ tintos, en el desarrollo ulterior desu  pensamiento, el 
i l/ e ~ m r a d o r  de las figuras de los dioses olirnpi- 

' " 6. cos:se ejerce sólo si las mismas permanecén en una 
111- -, 

relación profunda con lo dionisiaco, es decir, con el 
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mundo del caos del que sin embargo deben ayudarnos 
a huir. En las páginas del escrito sobre la tragedia de- 
dicadas al Tuistán e Isolda, la ópera de Wagner en que 
Nietzsche ve revivir el auténtico espíritu de la trage- 
dia griega, «al final Apolo habla el lenguaje de Dioni- 
so» (GdT 21, 172). NO se encuentra, ciertamente, en-el 
espíritu de Schopenhauer lo que Nietzsche escribe so- 

I 

bre el .. horror --- que se apodera del hombre cuando éste; 
ve vacilar el principium individuationis. A este horror, . 

del que habla Schopenhauer, debemos añadir, según 
Nietzsche, «el éxtasis delicioso que, cuando se produ- 
ce esa misma infracción del principium individuatonis, 
asciende desde el fondo más íntimo del ser humano, y. 
aun de la misma naturaleza» (GdT 1, 43); este éxtasis 
se experimenta porque «baJlol_a -- magia de lo dionisía- 
co no sólo se renueva la alianza entre-pC-EF5sSh'uma- 
=S: también la naturaleza enajenada, hostil o subyu- 
gada celebra su fiesta de reconciliación con su hijo 
perdido, el hombre C...]. Ahora el esclavo es hombre 
libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, hostiles 
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la 
"moda insolente" han establecido entre los hombres» 

I _.,_ - * Y > .  

entre,apolíneo: y dionisíaco es ante 
de fuerzas en el interior del indivi- 

duo, que al principio de la obra Nietzsche compara . 
con los estados del sueño (lo apolíneo) y de la embria- 
guez (lo dionisíaco); y que funciona en el desarrollo 
de la civilización como la de los sexos en la 
conservación de la la cultura humana es 
fruto del juego dos impulsos (Trie- 
be); que luego se _ especifican ____-___-- ----- también, más determina- 
damente, como- Kunsttriebe, impulsos~ artísticos. (GdT 
2, 46-47), especto de los cuales el artista actúa como -"u. . . . 

imitador..bPolíneo y dionisíaco, pues, no definen sólo 
Una tioríd de 1.a civilización y de la cultura, sino tam- 
bién unadeoría del arte; Apenas hace falta recordar .-7- -----.-- - " 
que la relacion entre creación artística y génesis de 
los dioses, sobre todo de los dioses de la mitología 



griega, era un tema muy frecuentado por el pensa- 
miento romántico. Construyendo una «estética» que 
es también, y principalmente, una teoría general de la 
cultura, Nietzsche se one evidentemente en relación 
con estos precedentes el plano específico de la teo- 
ría del arte, la dualid a p ~ l í p e s ~ ~ i o n i s í a c o  per- 

?--- ---- ----" ,-- - , , iu mite leer las diversas fases del arte +pgo en rela- 
ción con la lucha entre impulso dionis'fa'co' e impulso 

I apolíneo, lucha que se desenvuelve también como con- 
flicto entre pueblos distintos, en la sucesión de inva- 
siones y estabilizacio que caracteriza a la historia 
de la Grecia el arte dórico se explica 
sólo como resistencia de lo apolí- 

verdaderos ataques 
de pueblos invasores, de lo dionisíaco, de los cultos 
orgiásticos de origen bárbaro. En la lucha de los dos 
principios opuestos, «la historia helénica más antigua 
queda escindida [...], en cuatro grandes estadios ar- 
tísticos~ (GdT 4, 60): «de la edad de "acero" con sus 
titanomaquias y su ruda filosofía popular, surgió, bajo 
la soberanía del instinto apolíneo de belleza, el m~mdo 
homérico; esa magnificencia "ingenua" volvió a ser 
engullida por la invasora corriente de lo dionisíaco, y 

I frente a este nuevo poder lo apolíneo se eleva a la rí- 
gida majestad del arte dórico y de la contemplación 
dárica del mundo» (GdT 4, 59-60). - 1 Con el predominio de uno u otro impulso se vincu- 
lan también, sin una esquematización rígida, las dife- 
rentes artes: si la,nIiuíl> es arte dominantemente  di^- 

& "- 

n m ,  la es$tura - . - y .- . h arquitect,ura son apolíneas, ,... - .,....M-v 

-- cbmo también la epopeya.' Ya desde el punto de vista 
del grado de civilización, ya desde el punto de vista de 

.,kla madurez artística, el mundo dórico no es, con 
,?todo, la culminación de la grecidad: tal culminación 

ática, que se presenta como 
E d o s  y..L- impuls- (GdT 4, 
sche recoge una idea 
la cual la tragedia nació del coro trágico (GdT 7, 73), 

proponiendo de la misma, no obstante, una nueva in- 
terpretación que se relaciona con las nociones de apo- 
líneo y dionisíaco. El coro -.-. del _-- que . .. la _ tragedia nace es 
el coro de los sátiros, o sea, la procesión sacra en qué 
los participantes se transforman en «fingidos seres 
naturales» (GdT 7, 76). Este mundo no es, sin embar- 
go, un «mundo fantasmagórico interpuesto arbitraria- 
mente entre el cielo y la tierra; es, más bien, un mun- 
do dotado de la misma realidad y credibilidad que 
para el griego creyente poseía el O 'mpo, junto con 
todos sus moradores» (GdT 7, 76). n el estado de 
exaltación en que está sumida la pro k esión de los sá- 
tiros que danzan y cantan, el hombre, transformado 
una vez más en un ser natural, echa una mirada al 
misterio del uno primordial y reacciona ante el ho- 
rror y el éxtasis mediante la producción de imágenes:' 
en la exaltación ---_ - .. _. dionisíaca _ . , ___ . _ se produce para el coro d e  
los sátiros «el fenómeno dramático8 primordial: ver: 
se uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar 
uno como si realmente hubiese penetrado en otro 
cuerpo, en otro carácter» (GdT 8, 83). No será inútil, 

g a r a  rastrear también aquí un aspecto, esencial, del - ->--.. 
~ant,iplatonismfide Nietzsche, recordar que la desi- b ntificación, la fusión con otros, la pérdida de con- 
tinuidad consigo mismo eran las razones rincipales 
de la condena platónica del arte dramátic . Nieztsche 
ve en ellas el origen del drama, valoránd las de ma- 
nera opuesta a Platón. Incluso sub aya, e todas estas 

'6 
.p 

páginas, sus aspectos sociales: el coro ditirámbi- 
co es un coro de transformados, e los que han que- 
dado olvidados del todo su pasado civil, su posición ' 

social: se han convertido en servidores intemporales ' -  

de su diqs, que viven fuera de todas las esferas socia- , 

les L...]. Transformado de ese modo, el entusiasta dio- 
nisíaco selve a sí mismo como sátiro [ya que la proce- 
sión de 1Ós sátkos en su origen se hace en h o n o ~  de 
Dioniso, G. V.] como sátiro ve también al dios) es - .a--. - - . -- 

una nueva visión fu~4=,+ .- - - - - . . - 
de su estado , - .- 'i 



Con esta nueva visión queda completo el drama» 
'k GdT 8, 84). La tragedia griega debe, pues, entenderse 

como «coro dionisíaco que una y ot a vez se descarga 
en un mundo apolíneo de imágenes) \ (GdT 8, 84). 

Aunque se presentó ante todo co* una hipótesis 
filológica sobre el nacimiento de la tragedia griega 3 
-y como tal fue discutida, y criticada, por los filólo- 
gos (sobre todo Wilamowitz-Moellendorf)-l~ la impor- 
tancia de esta propuesta de Nietzsche, aun de acuerdo 
con sus propósitos de ningún modo «historiográficos» 
y objetivos, consiste en abrir el camino a una renova- 
da relación con el mundo clásico que supone también 
Una radical actitud crítica ante el presente. Más en 
general, Nietzsqhe sentaba aquí las bases de la .((onto* 
logkwcke&rada en la noción de ---..--.,.- interpretación- que 
elaborará en las obras Xe madurez y e n  1oS'fragmen- 

, tos del Wille zur Macht. El juego de apolínco y dioni- 
k .  síaco, y el ambiguo _, _ , -C., significado, que la tragedia posee, 

de\lib\aciónpor.y+de" lo diSisfaco l9 en la bella ima- 
ge6apo.linea;-constituyen elementos decisivos de toda 
la ulterior elaboración del pensamiento de Nietzsche, 
y constituyen incluso la base de su posible actualidad 
teórica. - Las consecuencias de las tesis del Nacimiento de 
la tragedia para la teoría y la crítica de la cultura 
son elaboradas por Nietzsche a partir del problcma 
de cómo y por qué murió la tragedia ática. Ésta, a di- 
ferencia de otros géneros lifer"a~i"os"osa~aiguos, que pere- 
cieron de muer2e" &%tÜ?altmT tras haberse convertido 
en superfluos y sin dejar ningún vacío, murió por ~i~ . 

: - c i < ~  -, .-.- (GdT 11, 101); el autor de este suicidio de la tra- 
gedia fue E U I ,  que llevó al <<espectador.. . al es- 
cenario)), iniciando el proceso que habría de llevar a 

18. Las actas de la polémica que siguió a la publicación del 
Nacimiento de la tragedia se pueden ver en italiano en el volu- 
men La polemica sull'arte tragica, a cargo y con introd. de 
F. Serpa, Florencia, 1972. 

19. Para este punto, véase mi 11 soggetto e la maschera. 
Nietzsche e il problema della liberazione, Milán, 1983l. 
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la comedia ática nueva, en que sobrevive «la figura 
degenerada de la tragedia» (GdT 11, 102). Eurípides 
transformó el mito trágico en una sucesión de vicisi- 
tudes racionalmente encadenadas y comprensibles, de 
impronta sustancialmente realista. 

Cabe preguntarse si esta visión del papel de Eurí- 
pides en la historia de la tragedia griega resulta histó- 
ricamente fundamentada;m pero lo que importa a 
Nietzsche, más que la comprobación de la responsabi- 
lidad de Eurípides, es desenmascarar al verdadero 
inspirador de este asunto del suicidio de la tragedia. 
-$, transforma en sentido ___ _-__-.... realista.yracio-nal ..- el 
mita trágico para satisfacer,las exigencias de un es- 
pectador determinado: ~ócrat&. Es Sócrates quien 
inaugura en la mentalidad gi"ega una visión racional 
del mundo y de los avatares humanos, según la cual 
nal justo no le puedg suceder nada malo. ni en este 
ni en el otro +--, mundo.\El <+LA- -..- --. .- realismo de la tragedia euri- 
@dea'-es una conseckncia del optimismo teorético 
de Sócrates: lo que merece ser representado 
cenario es la estructura racional de la 
ésta no despierta emociones -también 
des, con la introducción del prólogo 
acción desde el principio, priva a la tragedia de toda 
«tensión épica» y «atractiva incertidumbre» (GdT 12, 
112)-, es preciso que toda la acción se articule en 
grandes escenas retórico-líricas, capaces de suscitar 
en el espectador el pathos que de otro modo ya no po- 
dría producirse. Y como todo debe proceder según el 
esquema racional previsto, se comprende también la 
necesidad del deus ex machina. Lo que se desarrolla 
en el intervalo entre prólogo y epílogo -que son 
épicos- es el presente dramático-lírico-; la síntesis -- 

trágica entre epopeya y lírica, entre música y repre- 
senta-C10ÍYn.de la trama, entre ap-olíneo y aionisiZco, ha 
desaparecido. Pero no por una dinámica interna de la *.*.*.-..- -6 

20. Véase al respecto la nota de G. Colli y M. Montinari al 
final del vol. 111, 1, de su edición de las Obras. , - 
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,; forma literaria, sino para corresponder a nuevas .e$ 
gencias espirituales vinculadas con la afirmación del 
optimismo teorético de Sócrates, es decir, con el sur- 
gimiento de la filosofía clásica griega. 

Si hay una estructura racional del universo, como 
Sócrates cree y enseña, entonces lo trágico no tiene 
ya sentido: pero no sólo en el significado más limita- 

- do, según el cual en un mundo racionalmente ordena- 
do no puede haber inc.ertidumbre, excitación, tensión, 
ambigiiédaa. La oposición entre socratismo y trágico 
arroja luz también sobre lo que Nietzsche persigue 
verdaderamente con las nociones de apolíneo y dioni- 
síaco y sobre lo que considera como característico de 
lo que, más tarde, llamará el platonismo de la cultura 
europea, que tiene la intención de superar. Las imáge- 
nFsSapolíneas de los dioses olímpicos, y luego la tra- 

---gedia ática, son formas de redención de la existencia 
que no implican la personificación de esencias y es- 
tructuras metafísicas. También éstas ,,.. - . nacen (como 

.-. . Nietzsche explicará másv'explícitamente a partir de 
Humano, demasiado humano) de una necesidad de se- 
g%kidaa,' de la exigencia de hacer tolerable de algún 
modo el caos de la vida, con el iinparable ciclo de na- 
cimiento y muerte; pero según Nietzsche, la seguridad 
metafísica buscada en las esencias, en cl ordcn racio- 
nal del universo, es propia de una cultura debilitada 
y decadente. Con el ideal de una «justificación estética 
de la existencia» (GdT 5, 66) Nietzsche busca, ni más 
ni menos, una alternativa a la metafísica (que él llama 
socratismo o platonismo), que en todas sus formas ha 
buscado siempre la seguridad en estructuras esencia- 
les, en un «mundo verdadero)) que, contrariamente a 
los dioses olímpicos, se convierte de inmediato, en re- 
lación con el mundo de la experiencia, en «imperativo 
o reprochen (GdT 3, 55)) y produce así esa depresión 
de la vida en que consiste la decadencia vinculada con 
el racionalismo socrático(p1atónico)-cristiano. 

r;ás implíiaciones .de la noción Ide' decadencia vin- 
culada con el racionalismo socrático que se expresa en 

la metafísica, en la moral, en la cultura «cristiana» 
que domina Occidente, las desarrollará Nietzsche en 
las obras siguientes a su escrito sobre la tragedia: 
aquí, el límite y el peso negativo del socratismo se 
dan, además de en el hecho de haber eliminado la po- 
sibilidad misma de una visión trágica de la existencia 
(tanto en el sentido de la presencia del mito y del - : 
misterio cuanto en el sentido de una justificación esté- l .  

,d.--c'z ::2: ::.z-- =, ... 
tica de l a  existencia;:disti~&, aunquesea oscuramen- 

*y.. - --.M.-*. .s.%......-* 

te, ae 'la justificación - - metafísica), .- en su insuficiencia 
T--. - - -. conclusiva que, manife~andose justo en el momento 

de la crisis final de la metafísica, en Kant y Schopen- 
hauer (en los que se expresa una verdadera sabiduría 

' 

de tipo dionisíaco: cf. GdT 19, 159), prepara además 
un posible retorno de la cultura trágica, que Nietz- 
sche, al menos en estos años, espera del drama musi- 
cal wagneriano. Inaugurada por el racionalismo so- 
crático, 

« . . . la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, co- 
rre presurosa e indetenible hasta aquellos límites con- 
tra los cuales se estrella su optimismo, escondido en 
la esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de 
la ciencia tiene infinitos puntos, y mientras aún no es 
posible prcvcr en modo alguno cómo se podría alguna 
vcz mcdir completamente el círculo, el hombre noble 
y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes de 
llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos 
límite de la periferia, donde su mirada queda fija en 
lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, para su 
espanto, que, llegada a estos límites, la lógica se enros- 
ca sobre sí misma y acaba por morderse la cola - e n -  
tonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el 
conocimiento trágico, que, aun sólo para ser so- 
portado, necesita del arte como protección y reme- 
dio.» (GdT 15, 128-130.) 

El retorno de la cultura trágica no es, pues, en este . 

fragmento, un puro y simple retorno del mito; es más 



bien el __ resultado . __  ._.__-- de _ ...-ll__l-__ una extrem&ación$e 1a.necesidad 
misma de-racionalidad de la mentalidad científica, $e 
-según una «ló&a» que preiudia a la de la «muer- 
te de Dios», de la que Nietzsche hablará en La gaya 
ciencia- justamente por su exigencia de certidumbre 
se vuelca en esa especie de escepticismo desesperado 
que es el kantismo, con su continuación en Schopen- 
hauer. También aquí, sin embargo, se puede hallar 
una ambigüedad y un automalentendido del joven 
Nietzsche. El wagnerismo que domina todo su traba- 
jo sobre la tragedia hizo que su sentido fundamental 
se presentara, y fuera, en gran medida, como una pre; 
dicación del retorno del mito. Los pasajes sobre la 
«sabiduría dionisíacan del kantismo, no obstante, 
como el texto que hemos citado hace un momento, dc- 
jan entrever una posible solución distinta cid problc- 
ma del retorno de lo trágico que no implica nccesaria- 
mente una remitologización de corte wagneriano y,, 
más en general, irracional. Esta solución distinta será ' 
la que Nietzsche buscará a partir de Humano, dema- 
siado humano, que conservará algunas de las tesis 
fundamentales del escrito sobre la tragedia, aparta- 

de Basilea. 

1 
das de la fe wagneriana propia de los primeros aiios 3 

La paradójica mezcla de Kant y Wagner cn 1 1 
as ,On- / clusiones del escrito sobre la tragedia es sólo un as- 

pecto de la dificultad más general de saber claramen- 
te qué imaginaba Nietzsche, en concreto, por retopo 
de .- una - .. . - cultura trágica. Los otros escritos de- estos- 
años, es decir, esencialmente el inédito Sobre la ver- 

\ 
dad y-la mentirá en sentido extramoral (en 111, 2, 353- 
372) -en que Nietzsche hace un intento de teorización 
específicamente «filosófica», y que sin embargo dejará 
inacabado- y las Consideraciones intempestivas, es- 
pecialmente la segunda y la tercera; pueden procurar- 
nos algunas indicaciones ulteriores, sin presentar. no 
obstante, soluciones definitivas al La histo- 
ria del alejamiento de Wagner, por otra parte, que 
se consuma explícitamente con Haflano d e a a d o  ----!.-. --- 

-\ hurnanol;, pero que se encuentra ya preparado en la 
....,red-- 

--cuarta Intempestiva y en los apuntes y cartas de la 
época, se explica, además de con razones psicológicas 
y personales,21 también con la constatación más gene 
ral de que, si Nietzsche no ha renunciado en general, 
al menos explícitamente, al s~ijg-de-unrenacimiento 
de la cultura trágica (como quiera que la denomine . A - . .  

allora), la f o 6 a '  de ta l  renacimiento le parece cada 
..--.,..M .--- * 

vez .menos vinculable con un fenómeno como la mú- 
sica wagneriana-y, quizá, con el arte,.en.general; aun- 
que' es probablemente erróneo pensar que pueda en- 
tenderse la insuficiencia de tal solución «estética» en 
términos que evoquen más o menos remotamente la l 

idea hegeliana de la «muerte del arte». En otras pa- 
labras, no es necesario que la insuficiencia de la solu- 
ción del problema de la decadencia mediante el arte 
se perciba en relación con una posible «provisionali- 
dad» del arte (aun cuando Nietzsche se preste a in- 
terpretaciones de este tipo; cf. «El arte de las obras 
de arte», en FW 89, 99-100). Nietzsche no piensa, en 
una palabra, que la renovación de la cultura trágica 
pueda producirse a través de una especie de rescate 
estético de toda la existencia, que suponga eventual- 
mente un final del arte como reino separado. La insu- 
ficiencia de una solución estética del problema de la 
decadencia será reconocida, en cambio, en Humano, 
demasiado humano, como relacionada con una inac- 
tualidad histórico-psicológica del arte para el hombre 
moderno, para quien la libertad del espíritu, y la 
misma manifestación del impulso dionisíaco, encuen- 
tra ahora su lugar para desplegarse, más que en el 
arte, en la ciencia. U I 

21. Cf. además del ya citado JANZ, Friedrich Nietzsche, 
vols. I y 11, también el reciente estudio de M. MONTINARI, Nietz- 
sche contro Wagner: estate 1878, en R. Wagner y F. Nietzsche: 
Actas del seminario celebrado en el Goethe Institut de Turín 
los días 10 y 11 de mano de 1983, a cargo de E. Fubini, Qua- 
derni di ~Musica e realtb, núm. 4, Unicopli, Milán, 1984, 
PP. 73-85. ",. ... . 

1. . *- .. . i!* c.;, .. 
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sobre todo- en el marco de una civilización socrática. 
Uno de los rasgos fascinantes, pero también inquie- 

-.. tantes, del escrito Sobre la verdad y a mentira es 
' , justamente que, en-el plano genético, ietzsche dice 

que el lenguaje socialmente establecidp, on sus reglas 

* -̂L IL - 

e 
y su £uncid; cognoscitiva, nació sólo como crig*a- 
ción arbjfxaia (yGdo, con todo, también, al menos en 
la perspectiva de la Genealogía de la moral, a .form~5 
de ... las relaciones - - .. de - -- dominido) . de cierto sistema de m-e- 

- "---- 
táforas que, inventado libremenfe-.com5-cual&ier -..--.---- . -.- otro sistema de metáforas,. seL_impuso luego como el 

públicamente válido de describir el mun- 
..metáfora, indica- 

no tienen nada -- 
's6cieda2d surge 

sobreTs  

to y aceptado de señalar metafóricamente las cosas 
(es decir, de mentir). Desde ese momento, los distin- 

e tos sistemas metafóricos, tanto pasados como SLI~U- 
ros, quedan reducidos al nivel de la «poesía», o sea a1 
nivel de mentiras reconocidas como lalcs. Esta des- 
cripción «genética», aunque sea ideal, del lenguaje, no 
da lugar, sin embargo, en Nietzsche, a una idcalización 
de la condici-Ón de la libre inventiva metafórica, quc 
en el caso de la canonización de un solo sistema de 
metáforas se habría perdido. Por el contrario, sólo a 
través de la construcción de ese «conceptual juego de 
dados que se llama por otra parte "verdadw» (UeWL 1, 
362), es decir, a través del establecimiento de un or- 
den jerárquico de conceptos abstractos, alejados no 
sólo de las cosas sino también de las impresiones 
intuitivas inmediatas de los individuos, el hombre se 
distingue del animal, absolutamente sumergido en el 

,< 
Mientras tanto, en las o es (del N c t -  

I mielttGiii 1 -  tragedia's las C ¿ ! n e s  i n t empe~  
! * ..." A 

tivas y al inédito Sobre la verdad y la mentira), el arte 
parece destinado a ejercer todo su poder de jus- 
cióii 'estética de la existencia también -y tal vez cisamente -en cuanto sujeto gtbfirlcam.ente creativo~ 

f 
-- --. 

(id., 365). ero en ninguna parte del escrito sostiene 
Niezs~he  en base a estas constataciones, la necesi- 
dad de restaurar un modo de libre inventiva metafó- 
rica, sin re as canónicas y en definitiva sin sociedad y 
humanidad. Se puede hipotetizar, con razón, que uno 
de los moti os del estado inacabado e inédito en que 
Nietzsche 4 ejó este ensayo es justamente la incerti- 
dumbre y problematicidad de las conclusiones: en 
efecto, si por una parte hay buenas razones para re- 
lacionar el escrito Sobre la verdad y la mentira con 
el discurso del Nacimiento de la tragedia en lo refe- 
rente al renacimiento de una cultura trágica mediante 
la recuperación del elemento dionisíaco que el socra- 
tismo suprimió (y, del mismo modo, mediante la res- 
tauración de la libre creatividad artística y 'del «domi- 
nio del arte sobre la vida», UeWL, 2, 371), por la otra, 
la cristalización de un sistema de metáforas en lengua- 

$ fluir de las i r nág~~es .  Para edificar la propia hurnani- 
da¿TTaci'ozl; fundada en la capacidad de «mentir en 
un estilo vinculante para todos» (ibid.), el hombre 
debe olvidarse «a sí mismo en cuanto sujeto, y pre- 

je canónico de la verdad no hace, si bien se mira, más 
que proseguir la misma tendencia a la «mentira», a la 
imposición de nombres, imágenes, metáforas sobre la 
«realidad» de las cosas, en que consiste el impulso rne- 
tafórico originario. Sería contradictorio, desde el pun- 
to de vista de Nietzsche, condenar la abstracción y la 
fijación del lenguaje conceptual público en reglas en 
nombre de una mayor «fidelidad a lo real» por parte 
de la libre actividad metafórica. Y no sólo esto: tam- 
bién el impulso de mentir y de crear ilusiones se halla 
arraigado en la necesidad de conservación, que en es- 
tado natural se satisface en la lucha ilimitada entre 
los individuos y sus metáforas privadas; mientras 
que el estado social responde a la misma exigencia 
precisamente mediante la institución de reglas para 
«mentir» de modo estable. Muchos pasajes del breve 
escrito revelan que Nietzsche no subvaioraba en ab- 



soluto el significado emancipador que tuvo para el 
hombre el nacimiento de un lenguaje regulado, de un 
-sistema de metáforas igual para todos. _Es verdad 
que «el intelecto, maestro en fingimientos, es libre y 
esta al margen de su normal servicio de esclavo)? 
sólo cuando «con gusto creativo mezcla las metáforas 
y cambia de lugar los confines de la abstracción» 
(UeWL 2, 370); pero se trata de la alegría del esclavo 
en las saturnales, de una momentánea suspensión de 
las leyes, durante la cual se puede engañar «sin hacer 
daño» (ibid.). 

Volvemos a encontrar aquí, y de modo más com- 
plejo porque son mayores las ambiciones filosóficas 
sistemáticas de este texto, la misma probleniaticidad 
de las conclusiones del escrito sobre la tragedia: 
¿cómo se debe pensar el renacimiento de una cultura 
tra'gica? (Es de veras ésta la restauraciGn de la cxis- 
tencia griega, donde «el arte domina a la,vicia» (UcWL 
2, 371), y que, sin embargo, parecc entrafiar el riesgo, 
a la luz del escrito Sobre la verdad y la nzentira, de 
una recaída en el estado natural, en que la libcrlad 
creativa va acompañada de la suprema inseguriclad 
de la existencia? ( O  bien se confía tal renaciniicnto de 
10 trágico a una «exaltación» de la ficción dcl artc, en 
que -la inteligencia celebra sus saturnales sin hacer 
daño, y por tanto en la condición de seguridad que 
precisamente el sistema de las abstracciones I-ia con- 
tribuido a crear y mantener? 

b) Lo intempestivo. Es más bien esta última la 
dirección en que parece moverse el de 
Nietzsche en los primeros años de Basilea, de manera 
que Humano, demasiado httrnano, que inaugurará el 
segundo y más maduro período de su filosofía (y mar- 
cará el alejamiento de Wagner y Schopenhauer), no 
representa un cambio tan repentino e imprevisto. 
Humano, demasiado humano hablará de un «doble 
cerebro» que «una cultura superior debe dar al hom- 
bre, algo así como dos compartimentos cerebrales, 

uno para sentir la ciencia, otro para sentir la no cien- 
cia; que estén el uno junto al otro, sin confundirse, 
separables, aislables: ésta es una exigencia de salud» 
(MaM 1, 251, 179). Es, en términos más explícitos, la 
posición que se encuentra ya delineada en el escrito 
Sobre la verdad y la mentira. 

El renacimiento de la cultura trágica en que pien- 
sa Nietzsche en sus escritos de juventud se configura, 
pues, como una «revolución» en que el arte tiene una 
función decisiva, que, sin embargo, mientras que no 
queda suficientemente determinada en el escrito sobre 
la tragedia, en las otras obras de los años inme- 
diatamente siguientes se precisa como vinculada gene- 
ralmente a una función critica de la cultura.'Esta posi- 
ción crítica de la cultura frente a la civilización de la 
decadencia socrática no da lugar a la hipótesis de una 
inversión revolucionaria; procura, en cambio, definirse 
en términos distintos, y precisamente éste. es el senti- l 

do de las Consideraciones intempestivas. La noción 
misma de inactualidad en que insiste su títu o indica la 
pmblematicidad de esta relación: el pensa 'l or inactual 
que Nietzsche cree ser no trabaja por la fundación in- 
mediata de una cultura distinta en que sus tesis 
podrían llegar a ser «actuales»; más bien trabaja c o n -  .. 

tra el tiempo, y de esta manera sobre el tiempo, y, 
esperemos, a favor de un tiempo venideron (UB TI, 
pref., 261). Pero la posibilidad de que un tiempo por 
venir modifique verdaderamente la posición del hom- 
bre cultural ante la sociedad aparece en Nietzsche 
como completamente injustificada: tanto la segunda 
Intempestiva, como sobre todo ese verdadero mani- 
fiesto sobre las relaciones entre sociedad y cultura 
que constituye la tercera Intempestiva, Schopenhauer 
como educador, enfocan tales relaciones en términos 
de alternativa radical entre Ktiítur y Zivilisation; dos 
términos que Nietzsche contrapondrá explícitamente 
en sus notas del último período (cf. por ej., 16 [lo], 
VIII, 3, 275), según la acepción que.tendrán en la KuZ- 



turkritik alemana de principios del siglo xx." Tanto 
la segunda como la tercera Intempestiva conclu k n, no 
con el delineamiento de una Zivilisation alternativa a 
la decadente que conocemos y en que nos encontra- 
mos, sino con la apelación a energías de Kultur que, 
dentro de esta Zivilisation, representen momentos 
«críticos»: tales son tanto las «potencias suprahistó- 
ricas» o eternizadoras a las que apela la conclusión 
de la segunda Intempestiva (UB 11, 10, 351 y SS.) cuan- 
to las figuras del santo, del-artista y del filósofo a las 
que Nietzsche considera, convel mismo espíritu, en 
Schopenhauer como educador. odas estas figuras r e  
presentan -juntamente con e 'f arte wagneriano del 

cos modos de un renacimiento de la cultura trágica 
en el mundo actual; son al mismo tiempo la concre- 

-7 que Nietzsche luego acabará por separarse- los úni- J 

ción, pero también el diluirse y el principio de diso- 
lución, de la «metafísica de artista» delineada en El 
nacimiento de la tragedia. La segunda y tercera Con- 
sideración intempestiva, más que por su contenido 
teórico  constructivo^ son importantes, en la produc- 
ción del primer Nietzsche, especialmente desde dos 
puntos de vista: por una parte abordan la disolución 
de la juvenil «metafísica de artista» exponiendo su 
única vía de desarrollo en una teoría de la Kultur 
coma-critica más que en un proyecto alternativo de- 
Zivilisatio~, por la otra precisan ulteriormente las ob- 
jetivos.-de asta. crítica, sentando-las bases para el desa- 
rrollo en sentido «desconstructivo» del pensamiento 
del Nietzsche maduro. ,- 4 

La segunda Intempestiva, Sobre la utilidad y el 
perjuicio' de la historia para la vida (1874)) posee una 
particular fascinación, pese al hecho de que, tanto 
y más que otros escritos de Nietzsche, plantea proble- 
mas mucho más numerosos que los que resuelve; tal 

22. Representativas de este tipo de pensamiento son las 
Consideraciones de un apolítico de Th. MANN (1918) (trad. it. 
de M. Marianelli, Bari, 1967) [hay también trad. castellana]. 

fascinación se ha hecho sentir profundamente en el 
pensamiento europeo del siglo xx (pensemos tan sólo 
en Heidegger y en Walter Benjamin)? y no se trata 
de un fenómeno marginal, si bien es cierto que mucha 
filosofía importante de este siglo se ha construido en 
polémica o en cualquier caso con referencia al histo- 
ricismo, que es el objetivo de la crítica de Nietzsche 
en este escrito. La problematicidad del significado de 
la segunda Intempestiva en el conjunto de la obra 
nietzscheana consiste en el hecho de que es difícil ver 
en ella un punto de llegada, o una preparación de te- 
sis sucesivas -por ejemplo, la doctrina del eterno re- 
torno de lo igual- a las que sin embargo se la podría 
vincular legítimamente. P,arece, en cambio, igualmente 
y tal vez más probable que _Nietzsche en sus obras A 

siguientes pulverizó progresivamente sus tesis antihis- ' 

toricistas de lo inactual en la historia, hasta el punto 
de que una de las llamadas notas de la locura (escrita 
en Turín a principios de enero de 1889) en donde dice, 
entre otras cosas, que es «todos los nombres de la 
historian podría considerarse la lógica conclusión de 
un itinerario de recuperación precisamente de ese 
Historismus que es el objetivo de la polémica del es- 
crito de 1874. 

Aparte de estos desarrollos, que veremos a conti- 
nuación, la segunda Intempestiva se presenta como la 
primera crítica rigurosa, a finales del siglo XIX, de 
uno de los rasgos dominantes de la cultura de ese si- 
glo (junto con el cientificismo positivista, al que Nietz- 
sche tiene ya por blanco en El nacimiento de la trage- 
dia), el historicismo; no tanto en su forma metafísica 
hegeliana cuanto en la forma del historiografismo, ca- 
racterístico de la educación del hombre decimonóni- 

23. Para Heidegger, piénsese en el 76 de El ser y el tiempo 
(1927) [trad. cast., FCE, México, 1951, pp. 423-427 -N. del t . ] .  E n  
Benjamin, la segunda Intempestiva es citada explícitamente en 
las Tesis de filosofía de la historia (trad. it. en la antología de 
W. BENJAMIN, Angelus Novus, a cargo de R. Solmj, -~~X$Q-4976~) .,/ -. -9: ?,.a --, 

- 1  . [hay trad. cast.]. .., . e.---.. - - a 
.. ,,<e,'. 
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co Nietzsche parte de la constatación de que un hom- 
br , o una_cultura, totalmente .consciente. de la «histo- 
rici \ ad» de sus acciones no tendría ning estímulo ni 
capacidad para producir nueva historia. "P I-Iistórico es, 
en efecto, lo que «resulta» de cuanto le ha precedido 
y está destinado a dejar su lugar a lo que seguirá: así- 
pues, un puro y simple punto en una línea, que se in- >" 

:. dividúa Únicamente en relación con los otros puntos; 
esta relación, mientras que lo constituye,. también lo 
disuelve.[~uando la coñciencia histó&a-&mina a un 
individuob, como en el caso del siglo XIX, a una cultu- 
ra, las fuerzas creativas decaen; parece insensato e 

, inútil dedicarse a construir lo que está destinado a 
p6recer dentro de poco, en el curso incontenible de la 9 historia. A este estado de imo Nietzsche lo denoind- 
na «enfermedad histórica», 

La enfermedad histórica está vinculgda, por una 
5 los ~desáfro'llos; tarñ6ién en Hegel, dc la visibil 

cristiana del mundo: el memenlo nzori de la religiosi- 
dad medieval' se concentra, en el l~istoriograilsmo de- 
cimonónico, en una difusa conciencia epigonal, cpc no 
cree que se pueda dar algo nuevo bajo el sol, y piensa 
que todo nace y perece sin que nada pueda haccrse 
para detenerlo (UB 11, 8, 324-325); el provjdenci a 1' ismo 
hegeliano, según Nietzsche, no es otra cosa que la mu- 
tación de tal epigonalismo en la pretensihn de encon- 
trarse no en el final, sino en la culminacih del proce- 
so histórico. É s t ~  además, aparece como un curso 
racional de acontecimientos (y aquí tiene su parte tam- 
bién Sócrates, que puso los cimientos de la posibilidad 
de ver el mundo, y también la historia, como una tota- 
lidad racional) y en definitiva, según di r j  Benjamin, 
parafraseando a Nietzsche,24 como la «historia de los 
vencedores». Epigonalismo con visos de escepticismo 

! 1 y pretensión (hegeliana, positivista, evolucionista) de . I 
x~ ( ser (los europeos del siglo XIX) el punto de llegada del 
n 

24. Cf. las ya citadas Tesis de filosofía de la historia (te- 
sis V I I I ) .  

3 8 

: proceso histórico se mezclan indisolublemente en la 
conciencia decimonónica:Un factor determinante de 

! la imposición de tal actitud espiritual es el enorme 
I desarrollo del conocimiento positivo de la historia pa- 

sada, que se produce justamente en el siglo XIX; al 
hombre de este siglo le es dado más material cognos- 
citivo sobre el pagado que el que puede asimilar, di- 
gerir: tal material pesa sobre el estómago y causa esa 
«falta de estilo» en que consiste propiamente la deca- 
dencia. En efecto, si los conocimientos sobre el pasa- 
do no se asimilan y digieren, interior y exterior ya no 
se corresponden; las formas que el hombre del si- 
glo XIX impone a sus propias producciones en las di- 
versas artes, tomándolas, como de hecho ocurre, de 
un pasado considerado como una especie de reperto- 
rio y guardarropía de disfraces teatrales, no tienen 
ninguna relación orgánica, necesaria, con su interiori- 
dad. El exceso de conciencia y de conocimiento histó- 

, rico es causa al mismo tiempo de la incapacidad de 
, producir forrnas nuevas y de1 «remedio», aún peor 
a que el mal, para esta incapacidad. Vale decir el eclec- 

ticismo historicizante. 
Pero no es sólo el exceso de historiografía 10 que 

ha hecho madurar esta situación: el predominio de la 
historia en la educación y en la cultura se encuentra 

-. también*en una relación d i r e c a e g t e  -funcional con ---- ---- 
I.-" la formagion-. de la fueea de trabajo socgl. 

- 
--- - - _" . _ _ _ *  

«Los hombres deben adaptarse a los objetivos de 
la época para poder realizarlos cuanto antes; deben 
trabajar en la fabricación de los medios generales an- 
tes de estar maduros, incluso para que no se vuelvan 
maduros en absoluto, ya que esto sería un lujo que 
arrebataría cierto contingente al "mercado de traba- 
jo" [...]. El joven es obligado con el látigo a lo largo 
de milenios: adolescentes que nada entienden de una 
guerra, de una acción diplomática, de una política co- 
mercial, son considerados dignos de que se los intro- 
duzca en la historia política. Pero así como el joven 



corre por la historia, así nosotros, los modernos, co- «En tres aspectos le hace falta la historia a quien 
rremos por las galerías de arte, así escuchamos los vive: le hace falta en cuanto que es activo y tiene as- 
conciertos.» (UB 11, 7, 3 16-317.) piraciones, en cuanto que conserva y venera, en cuan- 

to que sufre y tiene necesidad de liberación.» (UB 11, 
Junto a esta función de preparación rápida de la 

fuerza de trabajo, el historiografismo fomenta tam- 
bién una función espectacular, que sirve de estímulo 
a la personalidad moderna debilitada por el exceso de 
conciencia histórica. 

«[El hambre moderno] se hace preparar continua- 
mente por sus artistas de la historia la fiesta de una 
exposición universal; se ha convertido en un especta- 
dor itinerante y dispuesto al goce E...]: Aún no ha 
acabado la guerra cuando ya se convierte ésta en pa- 
pel impreso en cien mil ejemplares y se la presenta 
como novísimo estímulo del paladar extenuado de los 
ávidos de historia.» (UB 11, 5, 295-296.) 

Nietzsche entrevé de esta forma un rasgo caracte- 
rístico de la cultura de masas que se desarrollará en 
e siglo xx. t Tales son los prejuicios que el exceso de historio- 
g fía produce en una-sociedad;-la vida, e& efecto, tie- 
nenecesidad de «olvido», de un h&izonte definido, de 

cierto grado de inconsciencia. Esto no quiere de- 
cir, sin embargo, que el conocimiento del pasado no 
tenga también una utilidad para la vida: es la utili- 
dad aue se manifiesta en las tres formas «~ositiviis» - - _ _ &  -. 
e n ~ u e  NietZscle ve articularse -. el - e a u d 5  'histórico; 
la histo?iogrdía monumental, la historiografía anti- 

y la crítica. Ninguna de estas tres formas, irn- 
subrayarlo, coincide con la actitud dominante 

en el historicismo decimonónico: efectivamente, nin- 
guna busca en el pasado un «curso lógico» de hechos, 
cuya iluminación sirva para justificar el presente, 
para educar a la ftierza de trabajo, o para fomentar el 
sentimiento del fluir de las cosas humanas 
(el memento moro. 

! En estas tres exigencias se fundan las tres espe- 
cies de historia útiles a la vida; las mismas entrañan 
también riesgos, que se combaten limitando cada uno 
de los tres modos con la intervención de los otros dos. 
Pero junto con estos tres modos no perjudiciales de 
entrarhen relacion hi~torio~ráfica con el pasado (que 
sientan las bases de lo que será la «recuperación» del 
Historisnzus por parte del Nietzsche posterior, y a la 
que ya aludimos), lo que puede ayudar a la cultura 
actual -.-. '. a curarse de 'la enfermedad histórica y de la 
decadencia es el recurso a las potencias suprahistóri- ,. 
cas, o eterni doras, del arte y la religión (cf. UB 11, 
10; 351.y SS.). El recurso a estas potencias no se desa- 
rrolla, con ' 1  to o, en el escrito de Nietzsche, en una te- 
sis teórica articulada; queda como pura apelación, y 
lo que resulta claro es que un aspecto decisivo de la 
salida de la decadencia es la instauración de una rela- 
ción vital con el pasado -anticuario, monumental, 
crítico- que contribuya a una verdadera maduración 
del individuo, en vez !de a su simple reducción a tra- 
bajador en el edificio social o a consumidor de espec- 
táculos. Pero frente a la claridad y perentoriedad de 
la pars destruens, la parte constructiva del escrito so- 
bre la historia no presenta más que u conjunto de 
exigencias que quedan muy imprecisas., 

En el sentido de cultura entendida 1 ' sencialmente 
como crítica, más que como construcción articulada 
de un ideal alternativo de Zivilisntion, habla también 
la tercera Intempestiva, sobre Schopenhnuer como 
educador (aparecida a finales de 1874). Según reza su 
título, no se trata de una exposición de la filosofía de 
Schopenhauer, sino de éste en tanto que pensador, y 
figura ejemplar -diríamos nosotros- de intelectual 



de la sociedad de la época de Nietzsche. Schopen- 
hauer es visto ante todo como la antítesis del sabio- 
funcionario estatal, del' profesor de universidad que, 
pagado por el Estado, no puede sino enseñar una filo- 
sofía que no perturbe al Estado. Pero la filosofía, si se 
cultiva con seriedad, es necesariamenté crítica de las 

. instituciones, y en cualquier caso produce ciudadanos 
que no se someten en modo alguno a los objetivos del 
Estado; en consecuencia, la única «filosofía» que se 
enseña en la universidad es la historia de las opinio- 
nes filosóficas del pasado, posiblemente para suscitar 
en los estudiantes intolerancia y asco, exorcizando así 
cualquier función educativa que pudiera tener en el 
sentido de crítica de lo existente. La discusión sobre 
Schopenhauer se extiende de este modo a una visión 
general Ide la relación entre cultura e instituciones: 
no sólo el Estado, sino también el mundo de la eco- 
nomía y de la ciencia, considerados como enemigos de 
la cultura, con una postura muy afín a la de Jacob 
Burckhardt, a quien Nietzsche había conocido y trata- 
do personalmente en Basilea, y por quien ciertamente 
fue influido.25 Sin embargo, es fácil ver cómo se vincu- 
la coherentemente esta postura con las prernisas con- 
tenidas en El nacimiento de la tragedia y cómo reprc- 
senta la desembocadura de las exigencias presentes en 
aquella obra y en la segunda Intempestiva. Más explí- 
citamente que esta última, el escrito sobre Schopcn- 
hauer acentúa la impresión de que el renacimiento de 
la cultura trágica es para Nietzsche algo que tiene que 
ver tanto con un renacimiento del arte (y probablemen- 

3 

.te también del mlto, de la religión) cuanto con un po- 
tenciamiento de la capacidad critica contra lo existen- 
te, una crítica que, como se ve, aquí en la exaltación 
... . 

25. Las Reflexiones sobre la historia universal, de J. BURCK- 
HARDT fueron publicadas póstumamente por su alumno y sobri- 
no Jacob Oeri (1905) [hay trad. cast.]; pero fueron tema de los 
cursos universitarios de Burckhardt en Basilea desde 1868. 
Nietzsche las conocía con seguridad, al menos en esta forma 
(cf., al respecto, JANZ, Friedrich Nietzsche, cit., 11, pp. 63 y 97). 

que Nietzsche hace de la figura del filósofo, junto con 
la del poeta y la del santo, se expone como búsqueda y 
devoción de la verdad, aun cúando no sea la verdad 
del científico, de quien el filósofo se distingue por la 
capacidad, que Nietzsche ve como una característica 
esencial, de no limitarse a acumular conocimientos 
particulares, sino de poseer, por el contrario, una «in- 
tuición del todo», una especie de saber como «sabidu- 
ría» que afecta a toda la existencia. 

El carácter central de este elemento crítico para el 
renacimiento de una cultura trágica contribuye a dis- 
tanciar el ideal de tal renacimiento del de la belleza 
dionisíaco-apolínea descrita en la segunda sección del 
escrito Sobre la verdad y la mentira: la tercera In- 
tempestiva habla explícitamente de una belleza enten- 
dida como «apacible cansancio crepuscular», que se 
cierne sobre los rasgos de quien ha tenido una «gran 
iluminación sobre la existencia» (UB 111, 5, 406). Esta 
belleza, que no es ciertamente la de la vida arrollado- 
ra de lo dionisíaco recuperado, no es sin embargo 
tampoco sólo la de una mirada nostálgica; resultan 
instructivas, a este respecto, las páginas de la tercera 
Intempestiva, donde Nietzsche describe das  tres imá- 
genes del hombre que nuestra época ha erigido una 
después de la otra, y de cuya visión los mortales ex- 
traerán aún durante mucho tiempo el impulso para 
una transfiguración de su vida: el hombre de Rous- 
seau, el hombre de Goethe y por último el hombre de 
Schopenhauer~ (UB 111, 4, 393-394). El primero es el 
que apela impulsivamente a su propia naturaleza san- 
ta para romper los vínculos y cadenas de todo tipo, 
y que inspira por tanto las revoluciones; el hombre de 
Goethe es en cambio el que «odia toda violencia, todo 
salto, lo que no osbtante quiere decir toda acción; y 
de este modo el liberador del mundo, Fausto, llega a 
ser casi solamente uno que viaja por el mundo» 
(UB III, 4, 395); es «el hombre contemplativo al gran 
estilo, que no languidece sobre la tierra sólo porque 



recoge para alimentarse todo lo que de grande y me- mente volviendo a pensar el significado de las ciencias 

morable ha habi,do y aún hay en ella» (ibid., 396). Asi y de la historia (ya sea como formas de saber, ya en 

como el hombre de Rousseau corre siempre el riesgo sus implicaciones para la organización de la sociedad) 

de convertirse en «un catilinaria», el de Goethe está y redefinirá en relación con ellas su propia concepción 

siempre a punto de convertirse en un filisteo (ibid., l de los cometidos de la filosofía. 

396). «El hombre de Schopenhauer», en cambio, «asu- 
me sobre sí el dolor voluntario de la veracidad» 

1 
(ibid.). Es lo que podríamos llamar también el autén- 

1 tico espíritu critico, que se esfuerza por «conocer 
1 todo», como el hombre de Goethe, pero por un amor 

I 
heroico de la verdad que lo obliga incluso al propio 

1 
l 
I 

sacrificio. I 
Como ya ocurría en la conclusión del Nacimiento 

de la tragedia y de la segunda Intempestiva, también 1 
aquí el ideal ((positivo », aunque característicamente ! 

f 

cargado de aspectos ascético-heroicos, no resulta tan 
sistemáticamente definido. Pero es de destacar que, 

i 
junto con la insistencia sobre la contraposición entre 
filosofía y toda forrna de institucionalidad, y junto -. 
con la polémica contra la ciencia como asunto de es- 
pecialistas privados de una visión abarcadora del 
mundo, se abra paso, precisamente respecto de la 
ciencia, una atención que se desarrollará en Humano, 
demasiado humano: frente a la vacuidad, al dogma- 

I 

I 
tismo, a la oscuridad de la filosofía académica, Nietz- 
sche reconoce que «en las ciencias individuales se es 
hoy sin duda más lógico, cauto, modesto, genial; en 
resumen, se es mucho más filósofo que los llamados fi- 
lósofos» (UB 111, 8,450). Aún m's en general -aunque 

1 a 1 

se trata sólo de una alusión- Nietzsche parece reco- 
nocer que los adversarios a q ienes la filosofía se en- 1 
frenta y con quienes debe saldar cuentas pendientes 
(la filosofía buena no menos que la ala, tal vez) son l 
las ciencias naturales y la historia. on todos los 1í- 1 mites que estos ámbitos del saber pr entan, también l 

i 

es cierto del pensamiento del mismo Nietzsche que, i 
en el periodo que se abre con Humano, demasiado 
humano, dicho pensamiento se desarrollará precisa- ! 

! 
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EN HUMANO, DEMASIADO HUMANO 

1 

Ya se ha aludido al hecho de que, sobre todo a par- 
l tir de la publicación del Nietzsche de Heidegger en 

1961, el estudio de Nietzsche se ha centrado especial- 
1 

mente en las obras del último período de su vida y en 
1 

1 

los fragmentos póstumos que, al menos en cierto mo- 
1 

I mento, pensó reunir en una obra orgánica bajo el tí- 
I tulo de La voluntad de poder. Son éstos los escritos 
1 

1 

I donde se anuncian las grandes tesis ontológicas de 
1 Nietzsche, los que Heidegger llama sus Haupttite2.l 

i Pero cierto alejamiento de la interpretación de Hei- 1 

I degger que ha madurado en los últimos años en la l 

l Nietzsche-Literatur induce a reconsiderar el problema 1 

bajo otra luz; vale decir, en el sentido de reconocer 
que las tesis filosóficas características de Nietzsche, in- 1 

cluso aquellas en que se centra más la atención hei- l 

deggeriana, adquieren su significación, tanto para su l 

biografía intelectual como para la imagen que de él 
nos podamos formar sus lectores, sólo en relación con / 

el trabajo de «crítica de la cultura» que se lleva a 1 

i 
cabo en las obras del que se acostumbra a considerar 1 

como período «medio» de su producción? Los co- 
mienzos «filológicos» de la actividad de Nietzsche no 

1 
1. Cf. M. HEIDEGGER, Nietzsche, cit., vol. 11, pp. 259-260. 
2. Sobre la cuestión de la periodización de la obra de 

Nietzsche, cf. más adelante el principio de la tercera parte. 



funcionarían por lo mismo en él solamente, o sobre 
todo, a nivel de «método» (incluso lo que el Nietzsche 
de los últimos años denomina «filosofar con el marti- 
llo» es un eco de esta educación filológica; no se trata, 
en efecto, de romper, sino de probar y auscultar, to- 
cando los ídolos con el martillo, como un diapasón: 
GD pref., 28), sino sobre todo a nivel de una estrecha 
conexión entre elaboración de tesis filosóficas y críti- 
ca de la cultura. De esta conexión -que probablemen- 
te puede asumirse como rasgo característico de mu- 
cha filosofía contemporánea, y especialmente de la 
línea hermenéutica del pensamiento de nuestro siglo- 
es expresión emblemática la idea de nihilismo; que es 
una de las tesis «metafísicas» del último Nietzsche y 
que sin embargo, inseparablemente, es también un 
determinado esquema interpretativo de la historia del 
pensamiento europeo. El interés peculiar de las obras 
de Nietzsche de los últimos años de Basilea y luego de 
sus primeros años de vagabundeo 'de «jubilado» -des- 
de el primer volumen de Humano, demasiado humano 
hasta los comienzos de Zaratustra- consiste en la 
maduración de tesis ontológicas en relación con la 
crítica de la cultura, en una conexión característica y 
cargada de significado filosófico. Por tal motivo, se 
puede incluso sostener con buenas razones que la do- 
minante atención filosófica por los escritos del último 
Nietzsche es excesiva y supone el riesgo de dejar esca- 
par el significado más propio de la filosofía nietzschea- 
na: ésta vive totalmente en el nexo, que hay que vol- 
ver a estudiar constantemente, entre reflexión sobre el 
curso de la civilización europea y meditación sobre 
el ser. El nexo entre filosofía y crítica de la civilización 
se encontraba ya claramente presente en las obras 
de juventud, como lo demuestra el significzdo que 
adquiere en El nacimiento de la tragedia el dualismo 
de dionisiaco y apolíneo. Pero en las obras del segun- 
do período, la filosofía de Nietzsche adquiere una 
consistencia original que falta, o al menos es aún 
POCO visible, en los escritos juveniles, en los que pa- 
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rece dominar aún una adhesión total a la metafísica 
de Schopenhauer, y también cierta heterogeneidad de 
posiciones sin resolver.3 Humano, demasiado humano 
es el escrito que señala con claridad la transición a la 
nueva fase y, sintomáticamente, el que confirma la 
ruptura de Nietzsche con Wagner. 

Lo que en aquella obra llamó de inmediato la aten- 
ción de Wagner, y que incluso para el lector de hoy 
resulta el elemento inmediatamente nuevo respecto 
de los escritos precedentes, es la nueva postura de 
Nietzsche ante el arte. De la misma hay ya anticipa- 
ciones en los escritos de los primeros años de Basi- 
lea, como se ha visto: pero se trata de elementos 
marginales, e incluso la tercera Intempestiva piensa 
la ciencia como uno de los grandes enemigos de la 
verdadera cultura. En Humano, demasiado humano, 
en cambio, el cuadro parece transformarse radical- 
mente: no más «metafísica de artista», no más la 
esperanza de que el arte sea la fuerza que puede hacer- 
nos salir de la decadencia; la noción misma de deca- 
dencia se hace problemática, como se vuelve proble- 
mático el juicio de condena global de la civilización 
moderna. En Humano, demasiado humano, que en su 
primera edición lleva una dedicatoria a Voltaire, Nietz- 
sche adopta una actitud por lo general «ilustrada», 
aunque al analizarlo' mejor se descubren razones de 
una diferencia sustancial con la Ilustración, en par- 
ticular por lo que se refiere a la fe en el progreso. 

En la determinación de estas nuevas posturas tie- 
nen un peso decisivo los nuevos conocimientos y lectu- 
ras del período de Basilea, y la experiencia ~wagneria- 
na». Ésta había encontrado su sistemación más eleva- 
da, no exenta de implícitos puntos críticos, en la cuar- 

3. Véase cuanto escribe el mismo N I ~ S C H E  en el «Ensayo 
de autocritican que constituye el prefacio de la nueva edición, 
en 1886, del Nacimiento de la tragedia. Cf. también las observa- 
ciones de Colli y Montinari en la nota conclusiva del vol. 111, 2, 
de las Obras, en la parte que se refiere al escrito Sobre la ver- 
dad y la mentira, pp. 387-388. 
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1 ta Intempestiva, Richard Wagner en Bayreuth (apare- 

1 .  cida en 1876). En sus relaciones con Wagner y el 
wagnerismo, Nietzsche va descubriendo en el plano 
práctico la imposibilidad de realización de un pro- 
yecto de renacimiento de la cultura trágica que debe- 
ría basarse en el desarrollo de lo más importante de 
la obra wagneriana: la experiencia del Festspielhaus 
de Bayreuth, que Wagner proyecta y realiza (en 1876) 
como lugar de irradiación de su obra, pone a Nietz- 
sche frente a todos los límites de tal empresa de «re- 
volución  estética^.^ Pero la experiencia del cwagneris- 
mo real», como podríamos llamarla (con todos los 
componentes, personales y personalísimos, que juegan 
en Nietzsche), es sólo uno de los aspectos del proceso 
de maduración de Nietzsche en los años de Basilea; 
junto con ella, mucho más importantes, están las nue- 
vas amistades y sus nuevos contactos culturales: por 
una parte, ante todo, la estrecha amistad con el his- 
toriador y teólogo Franz Overbeck, el amigo más 
constante y fiel de Nietzsche hasta los días de la lo- 
cura de Turín (es Overbeck quien va a buscar a Nietz- 
sche a Turín en enero de 1889, cuando la demencia ya 
se ha manifestado, para volver a llevarlo a Suiza); el 
conocimiento personal de Jacob Burckhardt, que sin 
duda influye de modo decisivo ya sea en las tesis de 
la segunda Intempestiva, ya en el redimencionamiento 
de las esperanzas que Nietzsche ponía en un renaci- 
miento de la cultura trágica. Basilea representa tam- 
bien una ocasión para relaciones más intensas, en el 
plano de las lecturas, con las ciencias de la natura- 
leza: los biógrafos de Nietzsche han documentado el 
vivo interés que manifiesta en este período por la 
lectura de obras científicas: entre 1873 y 1874 pide 
reiteradamente en préstamo a la biblioteca la Filoso- 

4. Cf. el anAlisis de la cuarta Intempestiva, y todas las con- 
sideraciones sobre el significado que tuvo para Nietzsche la ex- 
periencia del primer Festival de Bayreuth, en JANZ,  Friedrich 
Nietzsche, cit., vol. 11, pp. 345 y SS. 

fía natural de Boscovich; después, historias de la 
química, tratados de física; además, Die. Natur der 
Kometen, de F. Zoellner (aparecido en 1871; Nietzsche 
lo lee en 1872)) y los escritos de L. Rütimeyer, un pa- 
leontólogo neolamarckiano, colega suyo en la univer- 
~ i ~ d a d . ~  Relevantes, para la orientación que sigue el 
pensamiento nietzscheano a partir de Humano, dema- 
siano humano, son también las lecturas que configu- 
ran un interés por el análisis «positivo» del hombre 
y de la cultura: de las Primitivas culturas de Tylor 
(una de las obras que inauguran la antropología cul- 
tural hacia finales del siglo XIX; publicada en 1871, 
Nietzsche la lee en 1875) a los grandes moralistas fran- 
ceses: Montaigne, La Rochefoucauld, Chamfort, Fon- 
tenelle y PascalP 

Lo que resulta de todos estos nuevos estímulos a 
los que Nietzsche se expone se puede leer en las obras 
de los años sucesivos, de Humano; demasiado humano 
a Aurora y a La gaya ciencia; pero se puede resumir 
esquemáticamente como fin de la «metafísica de ar- 
t i s ta~,  problematización del concepto de decadencia, 
nueva configuración de las relaciones entre arte, cien- 
cia, civilización y renuncia al ideal de un renacimien- 
to de la cultura trágica. 

El arte tiene, a los ojos del Nietzsche de Humano, 
demasiado humano, el defecto de representar una fase 
«superada» de la educación de la humanidad, pensada 
como un proceso de ilustración en el que el papel do- 
minante, en la actualidad, corresponde a la ciencia: 

«El arte como nigromante. El arte cumple secun- 
dariamente el deber de conservar e incluso de prestar 
nuevos colores a concepciones apagadas, desteñidas; 

5. Sobre la necesidad que Nietzsche siente en el período de 
Basilea de formarse una cultura científica, cf., por ejemplo, 
JANZ, Friedrich Nietzsche, cit., vol. 11, pp. 43-44. Cf .  también 
K. SCHLECHTA - A. ANDERS, Nietzsche, Stuttgart, 1962. 

6. C f .  ANDLER, Nietzsche, cit., vol. 1, pp. lD5=175,Y.,W. D. 
WILLIAMS, Nietzsche and the French, Oxford, 1952, 1-- ::: 
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cuando lleva a cabo este deber, establece un vínculo 
con épocas diferentes y hace que sus espíritus vuel- 
van. En realidad, la vida que surge de tal modo es 
sólo una vida de fantasma que sale de su tumba, o 
como el regreso en sueños de muertos queridos; pero 
al menos por algunos instantes el antiguo sentirnien- 
to vuelve a despertarse y el corazón late con un ritmo 
ya olvidado. Ahora bien, por este cometido general del 
arte se debe perdonar al artista el hecho de que no 
figure en las primeras filas de la ilustración y de la 
progresiva, viril educación de la humanidad: ha sido 
durante toda su vida un niño, un jovencito, y se ha 
detenido en el punto en que lo ha sorprendido su im- 
pulso artístico; los sentimientos de las primeras eta- 
pas de la vida están, sin embargo, según cree, más 
cerca de los de las épocas pasadas que de los del siglo 
presente. Involuntariamente, su deber se convierte en 
el de hacer que la humanidad vuelva a su niñez; ésta 
es su gloria y su límite.» (MaM 1, 147, 122.) 

A una perspectiva similar se refiere también el afo- 
rismo precedente, el 146, en el que se imputa al artis- 

1 ta una «moralidad más débil» que la del pensador en 
lo concerniente al conocimiento de la verdad: el ar- 
tista, para conservar las condiciones que hagan su arte 
eficaz, tiene necesidad de mantener viva una interpre- 
taci6n sustancialmente mítica de la existencia, con to- 
dos sus corolarios: emotividad, sentido de lo simbó- 
lico, apertura a lo fantástico; y para él, la continuidad 
de tal visión de la vida es «más importante que la de- 
dicación científica a la verdad en todas sus formas, 
por desnuda que pueda presentarse». Esta actitud 
regresiva del artista ni siquiera está muy, o exclusi- 
vamente, ligada al hecho de que el arte deba necesa- 
riamente cubrir con «símbolos» la verdad de las co- 
sas; más bien lo está al hecho de que, para desarrollar 
Ia propia acción, el arte necesita cierto mundo, cierta 
cultura: las épocas y los mundos en que el arte flore- 
cía del modo más lozano son los de las emociones 
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violentas, de la creencia en dioses y divinidades, en 
que la ciencia, como forma de saber, no tenía parti- 
cipación (cf. MaM r, 159, 127). Lo que vuelve intempes- 
tivo al arte (y ciertamente Nietzsche piensa también 
en el arte wagneriano) no es tanto la confrontación abs- 
tracta con la ciencia, como forma de saber más verda- 
dera y completa, cuanto el cambio de las condiciones 
generales de la sociedad, cambio sin duda ligado tam- 
bién a la afirmación de la ciencia, por el que se crea 
una situación en que el arte se presenta como un he- 
cho del pasado. De este cambio de la sociedad forma 
parte también aquello de lo que habla una página del 
segundo volumen de Humano, demasiado humano, el 
aforismo 170 de El viajero y su sombra, sobre «El arte 
en la época del trabajo». Aquí, «lo más general, aque- 
llo por lo que se transforma la posición del arte res- 
pecto de la vida» se localiza en el imponerse de una 
organización social basada en el trabajo, en la que 
se reserva al arte sólo el «tiempo libren, que resulta 
ser, además, el tiempo del cansancio y del esparci- . 
miento: de aquí la necesidad, para el arte, de vulga- 
rizarse; también el gran arte, para mantener despierta 
la atención del piiblico que le dedica sólo las horas 
nocturnas, debe recurrir a excitaciones, «aturdirnien- 
tos, embriagueces, conmociones, convulsiones lacri- 
rnógenas» (WS 170, 202-203). Muchos de estos rasgos 
son también los que Nietzsche reprochará a la obra 
wagneriana en sus escritos más tardíos. 

Aunque no significa una gran diferencia por 
lo que se refiere a los resultados, es de notar el hecho 
de que Nietzsche no toma partido por la ciencia contra 
el arte por puras y generales razones gnoseológicas (la 
ciencia conoce, el arte simboliza y fantasea); sino por 
razones de «crítica de la cultura», podría decirse: el 
arte, para influir en los espíritus, necesita un mundo 
que ya no es el nuestro; si quiere mantenerse en nues- 
tro mundo, debe recurrir al pasado, recrear artificial- 
mente hoy las condiciones que lo hacían actual en 
otras épocas; y estas condiciones no resultan caracte- 



rizadas tanto en términos de mayor o menor objetivi- 
dad del conocimiento, cuanto en términos de violen- 
cia de las emociones, mutabilidad de los estados aní- 
micos, impetuosidad e irracionalismo infantil (cf. el 
af. 159 de MaM 1, cit.). 

Coherentemente con todo esto, tampoco la ciencia 
es apreciada por Nietzsche, en Humano, demasiado 
humano, en tanto que conocimiento objetivo de la 
realidad, sino porque, por las actitudes espirituales 
que entraña, constituye la base de una civilización 
más madura, en definitiva menos violenta y pasional. 
En ninguna página de Humano, demasiado humano 
atribuye Nietzsche a la ciencia la capacidad de pro- 
porcionar un conocimiento objetivo de las cosas. Así, 
el aforismo 19 expone los errores y supuestos arbitra- 
rios en que se fundamenta la posibilidad de numerar 
y calcular (y por lo mismo, la estructura matemática 
de las ciencias de la naturaleza). La validez de las pro- 
posiciones científicas no queda, con esto, cuestionada, 
porque los errores sobre los que se fundan nuestros 
cálculos son más o menos constantes; Nictzsche ape- 
la aquí a Rant, a quien interpreta en scntido radical- 
mente fenomenístico, reduciendo drásticaincnte las CS- 

tructuras trascendentales al «compendio dc una mul- 
titud de errores del intelecto». En estos errores se 
basa la representación del mundo que tenemos, y so- 
bre la que trabaja incluso la ciencia: «lo que nosotros 
ahora llamamos el mundo es el resultado dc una can- 
tidad de errores y fantasías que han surgido paulati- 
namente en la evolución general de los scres orgáni- 
cos C.. .l. De este mundo de la representación la seve- 
ra ciencia puede en realidad liberamos sólo en peque- 
ña medida -y por otra parte no es esto en absoluto 
algo deseable- en cuando que no puede quebrantar 
esencialmente el poder de antiquísimos hábitos de la 
sensación»; no puede, pues, conducirnos más allá de 
la apariencia, a la cosa en sí, que, más bien, piensa 
Nietzsche en contra de Schopenhauer y de Kant, «es 
digna de una carcajada homérica~. La ciencia puede 
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sólo «gradual y progresivamente iluminar la historia 
del nacimiento de dicho mundo como representación; 
y elevarnos, al menos por algunos momentos, por en- 
cima de todo el proceso» (MaM 1, 16,27). 

Así pues, si también la ciencia se mueve en el ám- 
bito de la representación, de los errores consolidados 
en la historia de los seres vivos y del hombre, no 
habrá que buscar su diferencia respecto del arte en su 
mayor verdad y objetividad. Ya en Humano, demasia- 
do humano, y luego, cada vez con mayor claridad, en 
Aurora y en La gaya ciencia, la ciencia funciona más 
bien como un modelo y un ideal metódico; como acti- 
vidad capaz de inducir una determinada actitud psi- 
cológica, que se valora con independencia de los resul- 
tados estrictamente cognoscitivos. Con toda probabi- 
lidad, es al hombre de ciencia a quien se debe aplicar 
lo que Nietzsche escribe en los aforismos 501 y 547 de 
Aurora: que el conocimiento, para nosotros y para las 
generaciones futuras, ya no se debe pensar como algo 
de lo que dependa el destino del alma que se dedica 
a él; queda así abierto el camino hacia ese gran tra- 
bajo de colaboración, y de atención a los hechos 
mínimos, a los matices, es decir, a todos esos fenóme- 
nos, diríamos nosotros, de los que depende el desa- 
rrollo de las ciencias positivas y especializadas. cl'iQué 
importa de mí! ", está escrito en la puerta del pensa- 
dor futuro» (M 547, 258). La creencia en la inmorta- 
lidad del alma, propia de épocas pasadas, hacía depen- 
der la salvación eterna del conocimiento de la verdad 
de las cosas; pero hoy, cuando tal creencia ha llegado 
a su ocaso, el enigma de la realidad no debe resolver- 1 

se por parte de cada uno de manera apresurada: la 
humanidad «puede dirigir su mirada a tareas tan gran- 
diosas que a las épocas pasadas les habría parecido 
un desatino y un juego con el cielo y el infierno» 
(M 501, 239). 

Con el mismo horizonte de pensamientos y expec- 
tativas se vincula la última sección de Humano, demn- 
siado humano (pensamos especialmente en _el- -&o& 
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mo 635): aquí resulta claro que Nietzsche no espera 157), si bien en el contexto de este aforismo la justifi- 
de la ciencia una imagen del mundo más verdadera, cación explícita de la tesis es más limitada: el arte 
sino más bien un modelo de pensamiento no fanático, nos ha habituado entre otras cosas «a obtener placer 
atento a los procedimientos, sobrio, «objetivo» sólo en de la existencia, a considerar la vida humana como un 
el sentido de que es capaz de juzgar al margen del 
más inmediato apremio de intereses y pasiones: el 
modelo de lo que llamará también «espíritu libre*. 

Pero todo esto, precisamente, vuelve un tanto am- 
biguo el razonamiento sobre el arte como fenómeno 
del pasado, y anima el cuadro «ilustrado» de la gno- 
seología de Nietzsche en estas obras. Tal ambigüedad 
se puede rastrear en una serie de temas que aparecen 
en Humano, demasiado humano y se refuerzan en los 
escritos siguientes. Se ha visto, en efecto, que arte y 
ciencia no se distinguen porque uno sea un puro jue- 
go de la fantasía y la otra frío conocimiento de las co- 
sas como son, sino porque en la ciencia se produce 
una actitud de mayor libertad, equilibrio, sobriedad 
del hombre ante el mundo. Todos estos aspectos, sin 
embargo, son también aspectos esenciales de la acti- 
tud estética. Por ejemplo: la conclusión del aforis- 
mo 16 de Humano: demasiado humano dice que la 
ciencia no puede liberamos del mundo de la represen- 
tación, resultado de una larga historia de errores que 
han llegado a ser connaturales al hombre, sino sólo 
«elevarnos, al menos por algunos momentos, por enci- 
ma de todo el proceso», haciéndonos comprender que 
la c o s a  en sí», con que soñaban Kant y Schopen- 
hauer, es tal vez «digna de una carcajada l.iomérica» 
(MaM 1, 16, 27). Esta carcajada de quien se eleva du- 
rante un instante por encima del proceso de errores 
del que nace el mundo de la representación es la mis- 
ma a la que se refiere el aforismo siguiente, el 213: 
aquí la risa la provoca el momentáneo placer del ab- 

I 
I surdo que produce el arte, suspendiendo por un mo- 

mento las férreas leyes de la representación habitual 
del mundo. Sobre esta base se puede comprender la 
afirmación de Nietzsche de que «el hombre científico 
es la evolución del hombre artístico» (MaM 1, 222, 
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trozo de naturaleza, sin dejarnos transportar dernasia- 
do, y como objeto de un desarrollo necesario» (ibid.). 
Estas actitudes vuelven con la necesidad de conoci- 
miento del hombre científico; en él revive, de forma 
más desarrollada, el interés y el placer con que el arte 
durante siglos nos ha enseñado a contemplar la vida 
en todas sus manifestaciones. Es el interés y el pla- 
cer que sentimos por el proceso de errores del que 
nace el mundo de la representación, elevándonos un 
instante por encima de él. Esta larga educación a tra- 
vés del arte ha preparado la ciencia y el espíritu libre; 
y por ello debemos sentimos agradecidos al arte. 

«Nuestra última gratitud al arte. Si no hubiéramos 
tolerado las artes ni ideado este tipo de culto de lo 
no verdadero, el conocimiento de la no verdad y men- 
tira universales que nos proporciona hoy la ciencia 
-el reconocimiento de la ilusón y del error como 
condiciones de la existencia cognoscitiva y sensible- 
no sería en absoluto soportable. Las consecuencias 
de la honradez serían la náusea y el suicidio. Sin em- 
bargo, nuestra honestidad tiene una fuerza de signo 
contrario que nos ayuda a eludir tales consecuencias: 
el arte entendido como la buena voluntad de la apa- 
riencia. No siempre impedimos a nuestro ojo redon- 
dear debidamente,. crear formas poéticas definidas: y 
entonces no es ya el eterno inacabado lo que transpor- 
tamos al flujo del devenir; porque pensamos trans- 
portar una diosa, y nos sentimos orgullosos y como 
niños en este servicio que le rendimos. En cuanto fe- 

i1 nómeno estético, nos es aún soportable la existencia, 
y mediante el arte se nos conceden el ojo, la mano y 
sobre todo la buena conciencia de poder hacer por no- 
sotros mismos semejante fenómeno. iDebemos, de vez 

t en cuando, descansar del peso de nosotros mismos, 
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bilidad del error sobre el que se basan vida y cono- 
cimiento, reconociendo que él es la única fuente de la 

, belleza y abundancia de la existencia. Todo el mun- 
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volviendo la mirada allá abajo, sobre nosotros, riendo 
y llorando sobre nosotros mismos desde una distan- 
cia de artistas: debemos descubrir al héroe y también 
al juglar que se oculta en nuestra pasión 'de conoci- 
miento; debemos, alguna vez, alegrarnos de nuestra lo- 
cura para poder estar contentos de nuestra sabidu- 
ría! Y justamente porque en última instancia somos 
graves y serios y más bien pesos que hombres, no 
hay nada que nos haga tanto bien como la gorra del 
granujilla: la necesitamos para nosotros mismos 
-todo arte arrogante, vacilante, danzante, burlesco, 
infantil y bienaventurado nos es necesario para no 
perder esa libertad sobre las cosas que nuestro ideal 
nos exige. Sería para nosotros una recaída dar preci- 
samente con nuestra susceptible honestidad en el 
mismo centro de la moral y por amor de exigencias 
más que severas, puestas en este punto en nosotros 
mismos, volvernos también nosotros monstruos y es- 
pantajos de virtud. ¡Debemos estar por encima inclu- 
so de la moral: y no sólo estarnos ahí arriba empala- 
dos, con la angustiosa rigidez de quien teme a cada 
momento resbalar y caer, sino, además, flotar y jugar 
sobre ella! ¿Cómo podríamos, por ello, prescindir del 
arte, e incluso del juglar? ¡Mientras continuéis expe- 
rimentando de algún modo vergiienza de vosotros mis- 
mos, no estaréis entre nosotros!» (FW 107, 115-116.) 

Reaparece aquí, entre otras cosas, un tema caro al 
Nacimiento de Ea tragedia: el arte como sola fuerza 
capaz de hacer soportable la existencia. Pero el signi- 
ficado es, aquí, profundamente distinto: ya no se tra- 
ta, schopenhauerianamente, de huir del caos de la vo- 
luntad, en un mundo de formas definidas y sin em- 
bargo sustraído a la lucha por la vida, que domina el 
mundo de la representación. Se trata, por el contra- 

"rio, de volver tolerable la conciencia de la inelucta- 

do de la representación, y no sólo el mundo del arte, 
tiene ahora la «positividad» de las representaciones 
artísticas de que hablaba El nacimiento de Ea trage- 
dia. Paradójicamente, esta generalización de la apa- 
riencia (da  cosa en sí es digna de una carcajada ho- 
mérica») produce también una alianza entre ciencia y 
arte: a la ciencia corresponden tanto el conocimiento 
metódico del mundo de la representación cuanto el 
conocimiento del proceso a través del cual este mun- 
do se constituye (y por tanto la conciencia del error); 
al arte corresponde la tarea de mantener con vida al 
héroe y al juglar que hay en nosotros, ayudando a la 
ciencia a soportar la conciencia del error necesario. 
Esta conciencia del error necesario distingue la con- 
cepción nietzscheana de la ciencia de la del positivis- 
mo: y representa, más aún que los resultados cognos- 
citivos individuales, el significado de la ciencia para 
el progreso humano: la ciencia es más madura que el 
arte precisamente porque recoge y desarrolla la he- 
rencia del arte mismo. La relación de arte y ciencia, 
como Nietzsche la piensa en Humano, demasiado 
humano y en las obras siguientes del mismo período, 
queda bien resumida en la imagen del «doble ce- 
rebro»: 

«Una cultura superior debe dar al hombre un 
doble cerebro, algo así como dos cámaras cerebrales, 
una para sentir la ciencia, otra para sentir la no cien- 
cia; que estén la una junto a la otra, sin confusión, 
separables, aislables: ésta es una exigencia de salud. 
En un campo se encuentra la fuente de energía, en el 
otro el regulador: con ilusiones, parcialidades y pasio- 
nes es preciso dar calor; con la ayuda de la ciencia 
cognoscitiva hay que evitar las malas y peligrosas con- 
secuencias de un exceso de calor.» (MaM 1, 251, 179.) 

No se trata nunca, ni aquí ni en los textos citados 
más arriba, de una división de ámbitos, ni de dis- 
tintos «modos» de aproximación a lo real; , , .~ie@i&-.~-. ,a% ,.-.-. - . .., ,.$ ;-. 
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arte son complementarios en la definición de una ac- 
titud madura del hombre ante el mundo; y si, obser- 
vados en el plano de la sincronía y de la actualidad, 
parecen caracterizarse el uno como fuente de energía, 
la otra como regulador, su nexo más profundo viene 
dado por su origen común, el que hace que la ciencia 
sea sólo resultado de una evolución, más madura, 
con cuyo impulso se origina también el arte. Y, como 
se verá dentro de poco, el punto de vista estructural 
tiene para Nietzsche una importancia incomparable- 
mente menor que el genealógico o genético. 

1 

1 

2 .  LA AUTOSUPRESIdN DE LA MORAL 

Si bien, como se ha visto, la contraposición entre 
ciencia y arte no es tampoco en Humano, demasiado ! 
humano tan total y radical como podría parecer a pri- I I 

mera vista, verdad es que lo que Nietzsche considera 
ahora su rnisióntno~es ya el renacimiento de una' cul- 
tura trágica, fundamentada en el arte y la reanuda- 
ción, en cierto sentido, del mito. De las figuras que 
«Schopenhauer como educador» señalaba como posi- 
bles «redentoras» de la cultura, el santo y el artis$ 
pasan decididamente a segundo plano, y permanece 
como central la figura del filósofo, que trabaja con un 
método y un espíritu afines a los del científico. Lo que 
Nietzsche quiere hacer en Humano, demasiado huma- 
no, volviendo, en cierto sentido, a la época trágica 
de los griegos, es construir una «química de las ideas 
y de los sentimientos» (como reza el título del primer 
aforismo de la obra), devolviendo los problemas filosó- 
ficos a la «misma forma interrogativa de hace dos mil 
años: ¿cómo puede algo nacer de su contrario, por 
ejemplo lo racional de lo irracional, lo que siente de 
lo que está muerto, la lógica de la ilogicidad, la con- 
templación desinteresada del deseo apasionado, el vi- 
vir para los otros del egoísmo, la verdad de los erro- l 

I 

res?» (MaM I, 1, 15). Es justamente lo que habfan tra- 
tado de hacer los filósofos más antiguos, antes del 
nacimiento de la metafísica, cuando buscaban los ele- 
mentos simples de las cosas, capaces de explicar su va- 
riedad y'multiplicidad por su diferente composición. 
La metafísica que después se afirmó en la cultura eu- 
ropea ha negado que las cosas puedan derivarse de su 
contrario; así, ha supuesto, por ejemplo, que los valo- 
res considerados «superiores» no podían más que ve- 
nir de lo alto, de una misteriosa «cosa en sí». 

«Por el contrario, la filosofía histórica, que no se 
puede pensar separada de las ciencias naturales, y es 
el más reciente de todos los métodos filosóficos, ha 
comprobado en casos particulares (y tal será presu- 
miblemente su resultado en todos los casos), que esas 
cosas no son opuestas, sino en la acostumbrada exa- 
geración de la concepción popular o metafísica [...]; 
según su explicación, no existe, para ser rigurosos, ni 
un obrar altruista ni una contemplación plenamente 
desinteresada; ambas cosas son sólo sublimaciones en 
las que el elemento básico se presenta casi volatilizado 
y se revela como aún existente sólo a la observación 
más sutil.» (MaM 1, 1, 15.) 

La filosofía «histórica» que trabaja con el método 
de la «química» es aquel saber que, como dice el afo- 
rismo 16 de Humano, demasiado humano, «ilumina 
gradual y progresivamente» la historia del mundo 
como representación y nos eleva «por algunos mo- 
mentos, por encima de todo el proceso)). Aunque s61o 
Aurora lleva en su subtítulo una explícita alusión a 
los «prejuicios morales», toda la «desconstrucción» 4 

7. El término «desconstrucción» ha adquirido un significa- 
do específico en la filosofía y la crítica literaria de hoy: sobre 
todo referido a la obra de Derrida (cf. M. FERRARIS, La svolta 
testuale, Pavía, 1984); pero se puede legítimamente utilizar, en 
un sentido más amplio, referido a Nietzsche: no sólo porque 
mucho desconstruccionismo contemporáneo se inspira en él, 



química de Nietzsche en estas obras se refiere a la mo- 
ral, entendida en un sentido global como el someti- 
miento de la vida a valores pretendidamente trascen- 
dentes, pero que tienen su raíz en la vida misma. Den- 
tro de la moral entendida en este sentido lato entran 

, también los errores de la metafísica y de la religión, 
y el arte mismo -como ya se ha visto- aparece en 
Humano, demasiudo humano profundamente ligado 
a este mundo de la moral que desconstruir. 

El uso de la categoría de moral para indicar todas 
las formas espirituales «superiores» no es sin embar- 
go sólo consecuencia de un empleo genérico y amplio 
del término; en la raíz de todos los prejuicios, inclu- 
so los religiosos y metafísicos, se halla para Nietzsche 
el problema de la relación «práctica» del hombre con 

1 el mundo, y en este sentido todo el ámbito de lo es- 
piritual tiene que ver con la moral en cuanto práctica. 

l Esta reducción y unificación, por lo demás, es al inis- 
mo tiempo un supuesto y un resultado del análisis 
químico de Humano, demasiado humano y de las obras 
del mismo período: los análisis que Nietzsche realiza, 
utilizando muy a menudo material diverso, demues- 
tran, según él, que la verdad misma no es sino una 
función de sostén y promoción de una determinada 
forma de vida. El aforismo inicial dc Humano, demn- 
siado humano indica el primer paso y el sentido gene- 
ral de la reflexión de Nietzsche como crítico de la xno- 
ral: todo- lo que se presenta como elevado y trasccn- 
dente, en una palabra, lo que llamamos valor, no es 
más que el producto, por sublimación, de factores 
«humanos demasiado humanos». Esto no en el sentido 
de que los valores morales y las acciones que se inspi- 
ran en ellos sean mentiras conscientes de los hombres 

sino también y sobre todo porque el trabajo que Nietzsche 
lleva a cabo en !o referente a la tradición moral-metafísica de 
Occidente, en su aspecto cgenealógico~ antes que «critico», im- 
plica un análisis de esta tradición que la disuelve en sus ele- 
mentos sin destruirla: lo que puede justamente considerarse 
uno de los sentidos de la desconstrucción. 

que actúan y que predican dichas valores; se trata, 
por el contrario, de errores que pueden incluso profe- 
sarse de buena fe (cf. M 103, 71-72). El mundo de la 
moral, bien como sistema de prescripción, bien como I 

conjunto de acciones y comportamientos inspirados 
en valores, bien como visión general del mundo, está 
construido sobre «errores». Éstos -no lo olvidemos, 
para comprender los resultados del análisis «químico» 
nietzscheano- son justamente los errores que han 
dado riqueza y profundidad al mundo y a la existencia I 

del hombre. 
El primer y más fundamental error de la moral 

es el creer que puedan existir acciones morales: esto 
presupone, ante todo, que el sujeto pueda tener un 
conocimiento exhaustivo de qué es una acción. Inclu- 
so Schopenhauer, que también enseñó a ver el mundo 
de las representaciones como «velo de Maya», con- 
junto de apariencias que esconden una irrepresenta- l 

ble cosa en sí, creía que las acciones podían ser ade- 
cuadamente conocidas y juzgadas. Pero lo que vale 

1 

para el mundo fenoménico, para las cosas externas, 
vale también para el mundo íntimo del sujeto. El he- 
cho es que el conocimiento intelectual de una acción, 
e incluso de su valor para nosotros, no basta nunca 
para llevarla a cabo, como nos muestra inequívoca- 
mente nuestra experiencia. Por tanto, en la acción en- 
tran en juego otros factores que no constituyen obje- 1 

tos posibles de conocimiento. 
«Nos hemos tomado así tanto trabajo para apren- 

der que las cosas exteriores no son lo que parecen;. 
ibien, pues lo mismo ocurre en el mundo interior! , 
Las acciones morales son en realidad "algo más", no 
podemos añadir nada más: y todas las acciones nos 
son esencialmente ignotas» (M 116, 87-88). Si esta ob- 
servación fenomenis ta arroja una luz dudosa sobre 
todo posible juicio moral, ésta podría sin embargo 
no afectar en general al dominio de la moral en su 
conjunto: también la ética religiosa cristiana acepta, 
en principio, la idea de que las acciones no son defi- 



nitivamente valorables más que por Dios. Los otros 
aspectos de la crítica nietzscheana de la moral, que no 
siempre se dejan coordinar en un conjunto sistemá- 
tico, sino que se acumulan más bien de manera de- 
sordenada, tocan sin embargo otros puntos clave del 
error moral. No sólo una acción no puede valorarse 
jamás porque no se puede conocer, sino que la posi- 
bilidad misma de valorarla moralmente supone que 
se la elija libremente, cosa que justamente no sucede, 
o al menos no se puede probar. La negación de la li- 
bertad de la volición, que reaparece con mucha fre- 
cuencia en los escritos de este período, se sigue bas- 
tante lógicamente de la negación de la cognoscibilidad 
de la acción; es la otra cara del mismo fenómeno. Si 
ni siquiera el que actúa puede tener una conciencia 
clara de lo que constituye su acción, es obvio que su 
elección de la misma nunca será completamente libre; 
y por otra parte, el que la acción, en sus múltiples fac- 
tores, escape al dominio cogiioscitivo del sujeto, es 
sólo una consecuencia de que se le escape en defini- 
tiva: en las acciones de un hombre juegan elementos 
que se sustraen a su conocimiento porque se encuen- 
tran fuera de su control y viceversa (cf., para todo 
esto, MaM I, 107, 83-85). 

Lo que descubre a la moral como error es la cfi- 
losofía histórica», que reconstruye la historia de los 
sentimientos morales (es el tema de la segunda parte 
de Humano, demasiado humano, que concluye con el 
ya recordado aforismo 107). Esta historia muestra, 
según Nietzsche, que el hombre hace todo lo que hace 
llevado «por el instinto de conservación o, más exac- 
tamente, por la intención de procurarse el placer y 
de evitar el dolor» (MaM 1, 99,76). Se puede observar, 
con razón, que esta tesis parece violar el principio de 
la incognoscibilidad 'de las acciones, ya que aquí pare- 
ce sostenerse que hay un móvil, muy cognoscible, de 
las acciones, precisamente el instinto de conservación 
o la búsqueda del placer y la huida del dolor. Sin 
embargo, sería difícil hacer hincapié en esta contra- 

dicción» para refutar este aspecto de la filosofía de 
Nietzsche: tanto el instinto de conservación como la 
búsqueda del placer y la huida del dolor resultan lue- 
go, en los análisis de los fenómenos individuales, tan 
formales (casi «trascendentales») que pueden llenarse 
de cualquier contenido específico; de modo que con- 
servan una incognoscibilidad fundamental. Pero ade- 
más, y sobre todo, se trataría también de establecer 
hasta qué punto la incognoscibilidad de las acciones 
para el sujeto que actúa -de lo que se sigue la impo- 
sibilidad de una elección libre y por tanto el determi- 
nismo moral- implica también una incognoscibilidad, 
por así decir, de segundo grado, que impediría al filó- 
sofo hablar de moral. Podemos, pues, reconocer que 
aquí existe un problema para la coherencia de Nietz- 
sche, pero no se debe exagerar su alcance. 

Por otra parte, el deterininismo está lejos de ser 
el punto de llegada de Nietzsche en su crítica de la 
moral. Como resulta cada vez más claro, precisamen- 
te en virtud de las líneas evolutivas de esta crítica, 
lo que necesita la «ciencia» como Nietzsche la piensa 
aquí no es liberarse de las cadenas de la apariencia 
alcanzando un principio último (y por tanto una po- 
sible descripción «verdadera» del mecanismo de las 
acciones), sino más bien colocarse en un punto de vis- 
ta capaz de observar el conjunto del proceso en que 
las apariencias se constituyen, se articulan y se desa- 
rrollan. Respecto de este programa, la posición de 
Nietzsche, por muchas cont?adicciones que pueda en- 
trañar, tiene una coherencia innegable: identificar, 
en la base de la moral, una pulsión como el instinto de 
conservación o la búsqueda del placer no significa 
señalar la fuente del valor moral en estructuras esta- 
bles, no derivadas, propias del ser mismo, esas estruc- 
turas que han servido siempre a la moral tradicional, 
metafísica o religiosa, para justificar sus sistemas de 
preceptos. Instinto de conservación y búsqueda del 
pIacer son fuerzas plásticas que permiten precisarnen- 
te ver la moral como historia y como proceso. Ante 



todo, abren el camino para considerar los mismos va- 
lores morales como «derivadosa: lo que es justamente 
aquello a lo que la «química», nutrida de «filosofía 
histórica» (de la conciencia de la multiplicidad de las 
culturas humanas), no puede renunciar. La «ciencia» 
de Humano, demasiado humano es precisamente el es- 
fuerzo de reconstruir el proceso, los múltiples proce- 
sos que han llevado al nacimiento y al desarrollo del 
mundo moral, con todos sus matices, astucias, articu- 
laciones (que Nietzsche encuentra magistralmente 
analizados por los moralistas franceses), partiendo del 
solo instinto de conservación y del impulso de buscar 
placer y huir del dolor. En este, y sólo en este sentido, 
la ciencia tiene necesidad, también para Nietzsche, de 
un principio unitario: que no funciona como el fun- 
damento en el cual nos «basamos», es decir, nos tran- 
quilizamos, porque da razón, con autoridad, de cómo 
son las cosas; por el contrario, funciona como el pun- 
to de partida del proceso, que sólo a quien parte de 
él se revela en su multiformidad y en su creciente 
riqueza.8 

El devenir del mundo moral a partir del solo prin- 
cipio de placer-conservación se articula a travésXe' 
mecanismos múltiples, que la escritura afoi-ística de 
Nietzsche caraceriza de modo siempre distinto. 
La sublirnación, por medio de la cual, del impulso de 
conservación y de buscar el placer y huir del dolor se 
puede llegar incluso a la acción heroica, al propio sa- 

8. Cf. M 44:  uOrigen y significado. ¿Por qub vuelve siempre 
a mí este pensamiento y me sonríe con aspectos cada vez más 
variados? El pensamiento de que antaño los pensadores, cuan- 
do estaban en el camino que llevaba al origen de las cosas, 
siempre creían encontrar algo que al parecer tenía que tener, 
para cada acción y juicio, un significado inestimable; que la 
salvacidn humana se s u p i e r a  siempre dependiente de un ple- 
no conocimiento del origen de las cosas: mientras que noso- 
tros hoy, por el contrario, cuanto más perseguimos el origen, 
tanto menos participamos de él con nuestros intereses; más 
aún, todas las valoraciones y los "intereses" que hemos puesto 
en las cosas pierden su sentido cuanto más retrocedemos con 

crificio, al altruismo, es decir, a lo que a Schopen- 
hauer le parecen milagros, «acciones imposibles y 
con todo reales??, es posible ante todo en base a una 
aautoescisión del hombre» que, para perseguir con 
más ahínco los fines de la autoconservación y el pla- 
cer, los constituye como si fueran objetos autónomos 
ante sí. 

«La moral como autoescisión del hombre. El buen 
autor, el que de veras se compromete con su causa, 
quiere que aparezca otro y lo eclipse sosteniendo la 
misma causa de modo más claro y resolviendo exhaus- 
tivamente los problemas contenidos en ella. La mucha- 
cha que ama desea descubrir, en la infidelidad del 
amado, la devota fidelidad de su amor. El soldado de- 
sea caer en el campo de batalla por su patria victorio- 
sa: pues en la victoria de su patria triunfan al mismo 
tiempo sus más altos deseos. La madre da al hijo lo 
que se quita a sí misma, el sueño, la mejor comida, en 
algunos casos la salud y los bienes. ¿Pero son, todos 
éstos, estados altruistas? ¿Son, estas acciones de la 
moral, milagros, en tanto que son, según la expresión 
de Schopenhauer, "imposibles y con todo reales"? ¿No 
es evidente que en todos estos casos el hombre ama 
algo propio, un pensamiento, una aspiración, una cria- 
tura, más que otra cosa propia, es decir, quge-inde. 
su ser y sacrifica una parte de éste a la otra? {Acaso 
sucede algo esencialmente distinto cuando un testa- 
rudo dice: "Prefiero que me maten a ceder un palmo 

nuestro conocimiento para llegar a las cosas mismas. Con el 
pleno conocimiento del origen aumenta la insignificancia del 
origen: mientras que la realidad más próxima, lo que está alre- 
dedor y dentro de nosotros, comienza poco a poco a mostrar 
aspectos y bellezas y enigmas y riquezas de significado, cosas 
con las que ni siquiera soñaba la humanidad más antigua. En 
un tiempo los pensadores vagaban devorándose de rabia como 
animales en cautiverio, dedicados siempre a espiar los barrotes 
de su jaula y listos a saltar sobre ellos para romperlos: y pa- 
recía dichoso aquel que creía ver, a través de una abertura, 
algo de lo que había fuera, más allá y en lontananza., 
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ante este hombre"? En todos estos casos existe la in- 
clinación hacia algo (deseo, instinto, aspiración); se- 
cundarla, con todas las consecuencias, no es, en nin- 
gú caso, "altruista". En la moral el hombre se trata a 
sí mismo, no como individuum, sino como dividuum.» 
(MaM 1, 57, 60-61.) 

Pero este desdoblamiento, que se encuentra tarn- 
bién en la raíz del sentimiento religioso? y al que se 
pueden hacer remontar incluso todas las complicacio- 
nes ulteriores, que llamaríamos sadomasoquistas, de 
la moral, no es el único mecanismo que Nietzsche en- 
cuentra en la base de la constitución de los valores. 
Igualmente importante, para la constitución del yo 
como pluralidad de individuos que, en la moral, se re- 
lacionan entre sí como extraños, es la estratificación 
de experiencias y hábitos que, antaño útiles al indivi- 
duo o a la especie en la lucha por la existencia, per- 
dieron su función y sin embargo han permanecido. 
También describe Nietzsche, en el escrito, Sobre la ver- 
dad y la mentira, el mecanismo básico del origen del 
lenguaje, derivándolo de las metáforas; de este modo, 
aquí, el individuo olvida o que algo es sólo una parte 
de él (categóricamente en el caso del desdoblamiento), 
o que algunas acciones recomendadas por la moral 
sólo se exigen para algún objetivo (Kant hablaría aquí 
de «imperativos hipotéticos»). 

«La importancia del olvido en el sentimiento mo- 
ral. Las mismas acciones que en la sociedad primiti- 
va fueron inspiradas en un primer momento por el 
objetivo de la utilidad común, las llevaron a cabo las 
generaciones siguientes por otros nlotivos: por miedo 
o por respeto a quienes las exigían o recomendaban, o 
por costumbre, ya que desde la infancia las habían 

9. Recuérdese que Nietzsche conocía la obra de Feuerbach, 
de quien había leído, ya en la época del bachillerato, en Pfort, 
La esencia del cristianismo. 

l 

visto a su alrededor, o por benevolencia, ya que curn- 
plirlas creaba por todas partes alegría y rostros de 
asentimiento, o por vanidad, ya que eran elogiadas. 
Tales acciones, en las que el motivo principal, el de la 
utilidad, se ha olvidado, se llaman luego morales: no 
tal vez porque se cumplen por esos otros motivos, 
sino porque no se cumplen por utilidad consciente. 
.De qué deriva este -- odio por-la -u.ijidad, que se hace 
&ble q~í, *nde todo a-ar loable se separa formal; 
mente del actuar por amor de lo útg? Evidentemente, 
la sociedad, hogar de toda moral y de todas las ala- 
banzas del actuar moral, ha tenido que luchar denla- 
siado tiempo y demasiado duramente con lo útil egoís- 
ta y la obstinación del individuo, para no juzgar por 
último cualquier otro motivo como moralmente supe- 
rior a la utilidad. Así nace la -- apariencia ----- - de que la 
moral - .---- no se ha _ _ - desarrollado - _ _  -. de la utilidad; cuando 
es originariagene- lo -_ l -  ~ ~ $ a l ,  

A 

$-"ha tenido que 
ucho para imponerse y adquirir conside- 
rior a todas las' utilidades privadas.» 

(WS 40, 160-161.) 

Pero, como confirmación de cuanto se decía sobre 
el carácter de ningún modo equívoco y reductivo del 
principio de conservación y búsqueda del placer, se 
deberá recordar que la policromía del mundo moral, 
que cornprcnde también la religión y la metafísica 
-que asimismo constituyen «mundos» de valores que 
se oponen y reaccionan ante el mundo de la experien- 
cia cotidiana-, tiene también otras f~ientes, distintas 
de la autoescisión del yo y de las estratificaciones de 
imperativos hipotéticos que han olvidado su original 
significado puramente utilitario. Un - importante - aspec- 
to del ,principio de conservación y búsqueda del pla- 
cer es la necesidad de seguridad, de certeza, que da 
lugar a¡ surgimiento de las nociones básicas de la me- 
tafísica, de las que, por lo demás, como es el caso del 
principio de causalidad, nace también la ciencia. Hu- 
mano; demasiado humano hace radicar en el senti- 



miento del placer y del dolor - el surgimiento de dos no- 
\ ciones fundamentales de la metafísica, la idea de sus- 

tancia y la idea de libertad) éstas son las nociones más 
elementales con las que el organismo vivo sistematiza 
sus relaciones con el medio que lo circunda.1° A la mis- 
ma necesidad de seguridad responde el pensamiento 
abstracto y generalizador, y también el esfuerzo de 
contemplar las cosas «objetivamente,. Así como «los 
animales aprenden a dominarse y a simular», acomo- 
dando, por ejemplo, su color al del medio ambiente, 
«así el individuo se oculta bajo la generalidad del con- 
cepto "hombre", o en la sociedad [...]. También el 
sentido de la verdad que en el fondo es el sentido de 
la seguridad lo comparte el hombre con el animal: no 

10. Al respecto, es oportuno tener presente en su integridad 
el largo aforismo 18 de Humano, demasiado humano I :  ~"Pro-  
blemas fundamentales de la metafísica". Si algún día se escri- 
be la historia de la génesis del pensamiento, en ella se encon- 
trará también, iluminada por una nueva luz, la siguiente pro. 
posición de un excelente lógico: "La ley general originaria del 
sujeto cognoscente consiste en la íntima necesidad de conocer 
cada objeto en sí, en su propia ser, como un objeto idéntico 
a sí mismo, que existe por tanto de por sí y permanece en el 
fondo siempre igual e inmutable, en una palabra, como una 
sustancia." También esta ley, que aquí se denomina "origina- 
ria", es derivada: un día se enseñará cómo se forma poco a 
poco esta tendencia en los organismos inferiores: cómo en un 
principio los simples ojos de topo de estos organismos ven 
siempre lo mismo y sólo eso; cómo luego, cuando las distintas 
emociones del placer y el dolor se hacen más observables, so 
distinguen gradualmente diferentes sustancias, aunque cada 
una con un atributo, o sea, con una sola relación con un orga- 
nismo semejante. El primer peldaño del pensamiento lógico es 
el juicio: cuya esencia consiste, según lo establecido por los 
mejores lógicos, en la fe. En la base de toda fe se encuentra el 
sentimiento de lo agradable o de lo doloroso con referencia al 
sujeto sintiente. Una nueva, tercera sensación, como resultado 
de dos sensaciones individuales precedentes, es el juicio en su 
forma más baia. Orit-rinariamente. a nosotros. seres orgánicos. 
no nos interesa de cada cosa más que su relación coi  nos& 
tros, con referencia al placer y al dolor. Entre los momentos 
en que nos volvemos conscientes de esta relación, entre los 
estados del sentir, existen otros de reposo, de no sentir: en- 
tonces el mundo y cada cosa carecen de interés para nosotros; 

queremos que se nos engañe, no queremos ser induci- 
dos al error por nosotros mismos, se presta oído con 
desconfianza a las palabras persuasivas de la pasión. 
De modo similar, el animal observa los efectos que 
tiene en la representación de otros animales, a partir 
de allí aprende a volver la mirada atrás, sobre sí mis- 
mo, a captarse "objetivamente" [. . .]» (M 26, 25-26). 

A la idea de un saber «objetivo» corresponde tam- 
bién la pretensión de captar las esencias de cosas y 
hechos: la ilusión de aferrarse a esencias y estructu- 
ras eternas confiere seguridad porque ofrece una es- 
pecie de punto firme sobre el que apoyarse (cf. WS 16, 
143-144). 

En el origen de esa otra forma de error moral 
que es la religión se encuentra además no sólo la ne- 

no observamos ningún cambio en elios (como hoy una perso- 
na muy absorta no nota que alguien pasa por su lado). Para 1 

la planta, todas las cosas son habitualmente firmes, eternas, 
cada cosa es igual a sí misma. Desde el período de los orga- 
nismos inferiores, el hombre ha heredado la creencia de que 
hay cosas iguales (sólo la experiencia de la ciencia más eleva- 
da contradice esta proposición). La creencia originaria de todo , 
ser orgánico es, quizá, desde un principio, la de que todo el 
resto del mundo es uno e inmóvil. El pensamiento de la cau- 
salidad está muy lejos de ese primer peldaño de logicidad: 
más aún, incluso ahora pensamos en el fondo que todos los 
sentimientos y las acciones son actos de voluntad libre; cuan- 
do se observa a sí mismo, el individuo sintiente considera todo 
sentimiento, todo cambio, como algo aislado, o sea, incondicio- 
nado, carente de conexión : afloran en nosotros sin vinculación 
con un antes o un después. Tenemos hambre, pero originaria- 
mente no pensamos que el organismo desea ser conservado; , 
esa sensación puede hacerse valer sin motivo ni fin, se aísla 
y se considera voluntaria. Por tanto :: la creencia en la libertad 
de la voluntad es un error originario, de todo ser orgánico, an- 
tiguo como la época desde la cual existen en éste movimientos 
de logicidad; la creencia en sustancias incondicionadas y en 
cosas iguales es de modo semejante un error originario, no 
menos antiguo, de todo ser orgánico. Por ello, en tanto que 
toda metafísica se ha ocupado preferentemente de la sustan- 
cia y libertad de la volición, se puede definir como la ciencia 
que trata de los errores fundamentales del hombre, s61o que 
como si fuesen verdades fundamentales.> 



cesidad de llegar a un punto firme, como las esencias 
separadas de los hechos, sino a una estabilidad que sea 
superior al hombre y que ofrezca así mayores garan- 
tías: arefuerza ante sí una opinión sintiéndola como 
revelación, borra su carácter hipotético, la sustrae a 
la crítica, a la duda incluso, la consagra» (M 62, 47). 
Y aún más: para una mentalidad primitiva que no 
sabe ver los acontecimientos naturales como efecto de 
causas precisas, la primera forma de obtener seguri- 
dad consiste en ver todo lo que ocurre como manifes- 
tación de una voluntad, la divina, con la que de alguna 
fonna nos podemos relacionar (cf. MaM 1, 11 1, 93-97). 

Pero si todos estos mecanismos pueden referirse 
ampliamente al instinto de conservación, hay otros 
que parecen más vinculados con la búsqueda del pla- 
cer: éste puede definirse, según Nietzsche, como «el 
sentimiento de la propia potencia, de la propia y fuer- 
te excitación» (MaM 1, 104, 81). Este segundo móvil 
de los procesos de sublimación articula toda una nue- 
va serie, aún más variada y matizada, de fenómenos 
morales, en que moral, metafísica, religión, arte, no 
funcionan sólo como instrumentos de seguridad y de 
primera ordenación del mundo, sino que son fuentes 

l de placer, bajo el principio general de la espectacula- 
rización y dramatización de la vida interior. 

«El medio más común de que el asceta y el santo 
se sirven para que la vida les sea aún soportable e 
interesante consiste en encontrarse cada tanto en gue- 
rra y en la alternancia de victoria y derrota. A tal iin 
tienen necesidad de un adversario, y lo encuentran en 

1 el llamado "enemigo interior" c...]. Explotan su incli- 
nación a la vanidad, su sed de honores y dominio, y 
por último sus deseos sensuales para poder conside- 
rar la vida como una continua batalla, y a sí mismos 
como un campo de batalla [...l.» (MaM 1, 142, 111; cf. 
FW 353, 218-219.) 

Mientras espectaculariza la vida interior, todo esto 
supone también graves consecuencias negativas, que 
son sin embargo inseparables de los mecanismos mo- 
rales: «cuánta crueldad inútil y bestial tormento han 
surgido de las religiones que inventaron el pecado» 
(M 53, 43). 

En la tarea de desconstrucción de los resultados de 
la moral, de la metafísica, de la religión, se erosiona 
también ese lugar de posible seguridad que es la inte- 
rioridad: la conciencia es el campo donde luchan dis- 
tintas «partes» del yo, sin que sea nunca posible de- 
cir cuál de estos yoes distintos es el auténtico. Una 

I 

vez socavada la creencia en la inmediatez última y en 
la unidad del yo, todo lo que el hombre denomina con 
este nombre cae bajo una luz sospechosa. El yo es 

l 
sólo el escenario donde se desarrolla el drama de la 
vida moral, donde combaten impulsos distintos y 

i 

opuestos: las luchas en que creemos que maduran 
nuestras decisiones morales concluyen cuando «nos 
decidimos al fin por el motivo más poderoso, según se ¡ 
dice (pero, en realidad, cuando el motivo más podero- 
so decide por nosotros)» (MaM 1, 107, 83). La presen- I 

cia, en nosotros, de imperativos morales, que desdo- , 
blan nuestra personalidad, es sólo la huella de diferen- 
tes estratos de cultura (cf. el ya citado WS 40). La mis- 
ma imagen que cada uno tiene de sí ante los ojos 
como criterio y punto de referencia está ampliamente 
dominada por los otros: «Casi todos los hombres, 
piensen lo que pensaren y digan lo que dijeren de su 
"egoísmo", a lo largo de su vida no hacen nada por 
su ego, sino sólo por el fantasma del ego que acerca de 
ellos se ha formado en la cabeza de quien les rodea, y 
que se ha transmitido a ellos C...]» (M 105, 72-73). Así, 
la presunta inmediatez y «ultimidad» de la concien- 
cia, sobre la que se basa en definitiva toda moral, 
resulta insostenible: también la conciencia está «he- 
cha», está producida, y por lo tanto no es una instan- 
cia última (cf. FW 335, 193-194, donde Nietzsche de- 
sarrolla una argumentación que es mucho más com- 



pleja, y que resume muchos de los argumentos uti- 
lizados contra la «ultimidad» de la conciencia en 
sentido moral). 

De todo esto, sin embargo, se deduce que el t r a b -  
jo q~ji~~tio--de Nietzsche no alcanza un . U1_a_. resultado _ . _--__ con- 
f z m e  .-----. con - el método: éste no conchye con la identi- 
ficación de elementos Últimos, de componentes sim- 
ples de las diversas configuraciones de la moral. Ni la 
conciencia, ni el yo, que debería ser el «sujeto» del 
impulso de conservación y de la búsqueda del placer, 
son elementos últimos, inmediatos, simples. La quí- 
mica se revela más bien como un método que permite 
a Nietzsche reconstruir <<históricamente» el devenir 
de la moral, de la metafísica y de la religión. Tal re- 
construcción se convierte, justamente en virtud de 
los resultados del análisis, en el único sentido del 
análisis mismo. Es éste el sentido del ya citado (véa- 
se más arriba, la nota 8) aforismo de Aurora so- 
bre «Origen y significado»: la química no conduce 
a elementos primeros; por el contrario, tales elemen- 
tos se revelan una y otra vez como ya «compuestos»; 
pero los procedimientos de la composici0n, las trans- 
formaciones, la riqueza de colores y matices que cons- 
tituyen la vida espiritual de la humanidad -los erro- 
res de la moral, de la metafísica, de la religión, hasta 
la espectacularización de la exaltación religiosa-- se 
comprenden (lo que implica aun una peculiar especie 
de espectacularización: el elevarse un momento por 
encima del proceso) sólo si se aplica el método del 
análisis químico, remontándose a sus raíces, por pro- 
blemáticas que sean. La disolución de la idea de fun- 
damento, de principio primero, en el mismo proceso 
que quiere remontarse al mismo, constituye lo que 
Nietzsche denomina la autosupresión de la moral. 
Éste es el sentido que atribuye a Aurora en el prefa- 
cio de la edición de 1586: pero es un sentido que no 
se añade a la obra desde fuera, en relación con las 
nuevas posturas del Nietzsche de los últimos años; 
indica, en cambio, de la manera más fiel, los resulta- 
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dos del trabajo comenzado con el análisis químico 
de Humano, demasiado kurnano- 

Autosupresión de la moral significa el proceso por 
el que se «rechaza la moral C...] por moralidad» (M, 
pref. de 1886, 4, 7). En base al deber de la verdad 
siempre predicado por la moral metafísica y luego la 
cristiana, las «realidades» en que esta moral creía 
-Dios, virtud, verdad, justicia, amor al prójimo- 
son finalmente reconocidas como errores insosteni- 
bles. Precisamente porque «somos aún devotos», como 
dice el largo aforismo 344 de La gaya ciencia, y justa- 
mente porque creemos aún en el «valor de la verdad», 
«también nosotros, hombres del conocimiento de hoy, 
nosotros, ateos y antimetafísicos, seguimos tomando 
nuestro fuego del incendio declarado por una fe mile- 
naria, la fe cristiana, que fue también la fe de Platón, 
para la que Dios es verdad y la verdad es divina C...]. 
Pero, ¿,cómo es posible, si justamente esto resulta cada 
vez mas increíble, si ya nada se revela como divino, 
salvo el error, la ceguera, la mentira, si Dios mismo 
se revela como nuestra más larga mentira?» (FW 344, 
207-208). Con ello, sin embargo, se alcanza justamente - el punto de la autosupresiónde la moral, que por otra - parte es el mismo proceso de la «muerte de Diosn, 
anunciada por primera vez en La gaya ciencia (FW 108, 
117; 125, 129-130), y que ha sido asesinado por los cre- 
yentes, a causa de su devoción." Autosupresión de la 
moral y muerte de Dios tienen ya todos los rasgos de 
ese proceso que, más tarde, en una página del Cre- 
púsculo de los ídolos, Nietzsche resumirá exponiendo - «Cómo el "mundo verdadero" acabó convirtiéndose en 
una fábula» (éste es el título de uno de los capítulos 

11. Cf. EW 357, 229: «El ateísmo absoluto, honesto, es una 
victoria final y fatigosamente conquistada de la conciencia eu- 
ropea, por cuanto es el acto más rico en consecuencias de 
una bimilenaria educación en la verdad, que en su momento 
final prohíbe la mentira de la fe en Dios C... ] .  Se ve qué fue 
propiamente lo que venció al Dios cristiano: la misma mora- 
lidad cristiana [.. .]., 



1 
de GD, que reproducimos íntegramente más adelante, 

I 

pp. 99-100). 
1 

Es un proceso que Nietzsche considera vinculado a 
una especie de lógica interna del discurso moral-me- 
tafísico; pero que tiene también una base «externa», 
a saber, la transformación de las condiciones de exis- 
tencia que, precisamente en virtud de la disciplina ins- 
taurada por la moral, se modifican para hacer final- 
mente inútil la moral y sacar a la luz esta superflui- 

1 

l 
dad. He aquí por qué, entre otras cosas, el anuncio de l 
la «muerte de Dios» no equivale, pura y simplemente, 

l 
1 

en Nietzsche, a la negación metafísica de su existencia. I 
No hay «estructura verdadera» de lo real en que Dios 
no exista, mientras se creía que existía. Existen condi- 
ciones de vida cambiadas que vuelven superflua una 
fábula que ha sido útil y decisiva en otras épocas; es- 
tas condiciones posibilitan «fábulas» distintas e, in- 
cluso, un fabular más explícito y consciente de ser tal 
(cf. FW 54, 75-76, sobre el «seguir soñando», aun des- 
pués de haber tomado «conciencia de la apariencia»). 
La condición «externa» de la autosupresión de la mo- 
ral es el fin, o al menos la reducción, de la inseguri- 
dad de la existencia en el estado social, en el medio 
creado por la división del trabajo y por el desarro- 
llo de la técnica. «Donde la vida social tiene un carác- 
ter menos violento, las decisiones últimas (sobre las 
llamadas cuestiones eternas) pierden importancia. 
Piénsese que hoy un hombre tiene raramente que ver 
con ellas» (IV, 3, 350). Ahora bien, «la metafísica y la 
filosofía son intentos de apoderarse por la fuerza de I 

las zonas más fértiles» (ibid., 352); y, en general, a la 
violencia y a la inseguridad está vinculado, como se i 
ha visto, el surgimiento de la creencia en Dios, en la 

. sustancia y en la libertad de la volición, y el mismo 
imperativo de la verdad (que arraiga en la necesidad i 
de defenderse del engaño, y del autoengaiío producido i 
por las pasiones, en la lucha por la vida). En un frag- 1 
mento posterior escribirá Nietzsche: 

c.. .  nuestra posición ante la "certeza" es distinta. 
Puesto que al hombre se le ha inculcado durante mu- 
chísimo tiempo el temor, y toda existencia tolerable 
tuvo comienzo con el "sentimiento de seguridad", esto 
sigue influyendo aíin hoy en los pensadores. Pero, 
apenas retrocede la "peligrosidad" exterior de la exis- 
tencia, nace un placer de la inseguridad, de lo ilimi- 
tado de las líneas del horizonte. La felicidad de los 
grandes descubridores, en su aspiración a la certeza, 
podría transformarse en felicidad de constatar por to- 
das partes incerteza y temeridad. Del mismo modo, el 
carácter angustioso de la pasada existencia es la razón 
por la cual los filósofos subrayan tanto la conserva- 
ción (del ego o de la especie) y la conciben como prin- 
cipio: mientras que, en realidad, jugamos continua- 
mente a la lotería con este principio [. . .] .» (Fragmen- 
to de 1884: 26 [280]; VII, 2, 204.) 

Aunque la libertad de jugar con las apariencias 
todavía se practique en el arte sólo como un momento 
de fiesta (las «saturnales» de que habla MaM I, 213, 
cit.), y el «juglar» y el «héroe» vivan en nosotros por 
obra del artista sólo «junto» con la sa5iduria que en 
cambio se manifiesta en la ciencia (cf. FW 107, cit.), 
frente a la seriedad de la existencia nos encontramos 
hoy en una posición diferente que las generaciones an- 
teriores gracias precisamente a la mayor seguridad 
que la organización social ha empezado a garantizar- 
nos, y ello en virtud de la «ciencia» fundada sobre ba- 
ses metafísico-morales; si bien la fe en un progreso 
necesario de la humanidad es un dogma metafísico 
inaceptable, la posibilidad del progreso es atestigua

d

a 
por nuestra experiencia, y justamente en términos de 
mejora de las condiciones exteriores de vida (cf. MaM 
1, 24, 33-24). En estas nuevas condiciones de -al me- 
nos relativa- seguridad, madura la posibilidad de un 
nuevo modo de existir del hombre, que Nietzsche 
bautiza con las expresiones de autosupresión de la mo- 
ral, muerte de Dios, o también, como en las últimas . - 



líneas de Humano, demasiado humano, la «filosofía 
del amanecer» (MaM 1, 638, 305). 

3. FILOSOFfA DEL AMANECER 

En esta expresión, que sirve de conclusión al afo- 
rismo final de Humano, demasiado humano, parece 
resonar una pura referencia «meteorológica», como 
máximo una metáfora, una imagen ornamental que pa- 
rece necesario «traducir» en alga más sustancialmente 
conceptual. Se puede ciertamente subrayar, como in- 
cluso es legítimo hacer, que esta imagen es la simé- 
tricamente opuesta a la hegeliana de la filosofía como 
«búho de Minerva~, y es verosímil que Nietzsche tu- 
viera la intención de señalar también esta diferencia. 
Pero la reducción de la metáfora a su sentido propio 
no se logra del todo. Incluso porque, en las obras 
nietzscheanas de este período, y mucho mas aún en 
las siguientes, las alusiones que se pueden aproximar 
a ésta de tipo ameteorológico» son tan numerosas que 
hacen pensar en algo más significativo que una bús- 
queda de efectos literarios. Se habla por la general de 
«buen temperamento», de salud, de convalecencia, de 
forma tan constante que el lector extrae de estos tex- 
tos la percepción de un «temple espiritual» más que 
la idea de un cuerpo teórico que se expresase de 
modo metafórico. Tal impresión corresponde de ma- 
nera muy precisa a la realidad de los hechos: la filo- 
sofía del Nietzsche crítico y desmixtificador de la cul- 
tura, como está elaborada en las obras del período 
medio de su producción, es una filosofía relativamen- 
te «vacía» de contenidos teóricos positivos y de verda- 
deros «resultados» que no sean la instauración de un 
determinado «estado de ánimo». ¿Qué es lo que puede 
resultar, en efecto, de una obra de desenmascaramien- 
to que, como sucede con la autosupresión de la moral 
y la muerte de Dios, termina desenmascarándose in- 

- - - - - - 

cluso a si misma, al iinpulso aún dogmático a la ver- 
dad que la inuevc? Sólo -pero justamente: ¿sólo?- 
una humanidad por ver&, cuya característica, virtud y 
enfermedad a1 mismo tiempo, será el «sentido históri- 
co» (FW 337, 196-197). El contenido de la espirituali- 
dad del hombre del porvenir, que Nietzsche prepara 
con su filosofía, no es más que toda la historia pasa- 
da de la humanidad, sentida «como la propia historian 
(ibid.). Saber llevar el peso de todo este pasado, sin- 
tiéndose su heredero, incluso cargado de obligaciones, 
«llevar todo esto en la propia alma, lo más antiguo 
tanto como lo más nuevo, las pérdidas, las esperan- 
zas, las conquistas, las victorias de la humanidad, po- 
seer, en fin, todo esto en una sola alma y anudarlo en 
un sentimiento único, todo esto debería tener como 
resultado una felicidad que hasta ahora el hombre no 
ha conocido jamás: la felicidad de un Dios colmado de 
poder y de amor, de lágrimas y risa [...ID (Ibid.). Lo 
que para la segunda Intempestiva era sólo enfermedad, 
peso insoportable del pasado que nos volvía incapaces 
de crear nueva historia, se convierte aquí en el rasgo 
característico de la humanidad futura. Se puede pen- 
sar que no se trata de una verdadera transformación, 
ya que Nietzsche mantiene la exigencia de cargar con 
toda la historia de la humanidad y sentirla como his- 
toria propia, lo que es un modo de relacionarse con 
el pasado distinto del característico de la enfermedad 
histórica, que lleva en sí el peso de un pasado no di- 
gerido y asimilado. Pero tal apropiación, aquí, a dife- 
rencia de lo que ocurría en la segunda Intempesti- 
va, no parece ya imposible; y por el contrario, se rea- 
liza justamente a través del trabajo «científico» del 
nuevo recorrido histórico del camino de los «errores» 
de la humanidad. Humano, demasiado humano, por lo 
demás, siendo la primera y más emblemática realiza- 
ción del programa de una «filosofía histórica», está 
totalmente descompuesto en aforismos que, en posi- 
ciones «estratégicas» (con el que concluye la obra, ya 



citado, recordemos el 292, que pone fin a la quinta 
parte, y el 34, que cierra la primera; pero también el 
223, al final de la cuarta parte, y el 107, al final de 
la segunda), recuerdan el significado liberador de tal 
apropiación de la historia de lahumanidad pasada, que 
es siempre historia de «errores». La liberación no con- 
siste, sin embargo, en una refutación de los mismos: 
la historia del origen y del valor de los sentimientos 
morales, dice un aforismo de La gaya ciencia (FW 346, 
21 0-21 l), no equivale ciertamente a una justificación 
de aquéllos, pero tampoco, inversamente, a una refu- 
tación. El abandono de las supersticiones, el recono- 
cimiento de los errores como errores, es sólo una pri- 
mera etapa. 

«Algunos pasos atrás. Se alcanza un nivel cierta- 
mente muy elevado de cultura cuando el hombre se li- 
bera de las ideas y temores supersticiosos y religio- 
sos, y, por ejemplo, no cree ya en los simpáticos an- 
gelitos o en el pecado original, y ha olvidado tambidn 
hablar de la salvación del alma: si se encuentra en 
este grado de liberación, le queda aún por superar, 
con la máxima tensión de su reflexión, la metafísica. 
Despt~és, sin embargo, es necesario un movimiento ha- 
cia atrás: debe comprender la justificación histórica, 
como también la psicológica, de semejantes represen- 
taciones, debe reconocer cómo se ha originado de ellas 
el mayor progreso de la humanidad y cómo, sin tal 
movimiento hacia atrás, nos veríamos privados de los 
mejores resultados obtenidos hasta ahora por la hu- 
manidad. Con respecto a la metafísica filosófica, son 
cada vez más numerosos aquellos que veo alcanzar la 
meta negativa (que toda metafísica positiva es un 
error), pero aún muy pocos quienes dan algunos pa- 
sos atrás; en otras palabras, es preciso mirar por en- 
cima del último travesafio de la escalera, pero no 
querer permanecer en él. Los más iluminados sólo 
consiguen liberarse de la metafísica y volverse a mi- 
rarla con superioridad: mientras también aquí, como 

en el hipódromo, al término de la recta es necesario , 
girar.» (MaM I, 20, 30-31.) 

Esta actitud, que se encuentra más allá de la refu- 
tación y el rechazo, es lo que Nietzsche denomina tam- 
bién «buen temperamento*, de que tiene necesidad el 
nuevo pensamiento: no tiene en sí «nada del tono 
gruñón y del ensañamiento: las notas fastidiosas ca- 
racterístcas de los perros y de los hombres envejeci- 
dos que han permanecido mucho tiempo atados a una 
cadena» (MaM 1, 34, 42).n 

La «contemplación» -porque tal vez se la deba lla- 
mar así- de la historia de ios errores que han cons- 
tituido la cultura de la humanidad dando riqueza y 
profundidad al mundo, no es, con todo, necesariamen- 
te una actitud de inmovilidad y pasividad: antes bien, 
el «espíritu libre» puede alcanzar esta actitud sólo por- 
que tiene el coraje de la aventura y la incertidumbre 
(tambidn, no lo olvidemos, posibilitado por las condi- 
ciones de vida menos violentas en que nos hallamos), 
hasta el punto de ocupar a menudo, en la sociedad ac- 
tual, una posición marginal, donde se encuentran la 
cxcepcionalidad del genio y la enfermedad (cf. MaM I, 
234-236, 167-170, donde se habla sobre todo del genio). 

También la definición, por lo demás nada sistemá- 
tica, que Nietzsche esboza del espíritu libre no es tal 
que provea de un contenido teórico positivo a la no- 
ción de filosofía del amanecer, que sigue siendo, en- 
tonces, la definición de una actitud, de un clima espi- 
ritual, y no una «teoría» filosófica propiamente dicha. 
Todo el significado del discurso nietzscheano parece 

12. Cf. también WS 350: «Al hombre se le han puesto mu. 
chas cadenas, para que olvide a comportarse como un animal; 
y a decir verdad se ha vuelto más manso, espiritual, alegre y 
sensato que todos los animales. Pero ahora sufre aún por el 
hecho de haber llevado tanto tiempo sus cadenas [...l. Sólo 
cuando también se supere la enfermedad de las cadenas, se 
alcanzará la primera gran meta: la separación del hombre de 
los animales [...l.» 

8 1 
6.  



reducirse al esfuerzo por suscitar en el hombre una 
actitud distinta, pero no sobre la base de tesis filosó- 
ficas específicas, sino sobre la base de una despedida 
de la heredadas del pasado. Precisamente la crítica 
de los errores de la metafísica ha conducido a Nietz- 
sche a desconfiar también de las «visiones del mundo» 
globales, de las tesis filosóficas generales: el espí- 
ritu libre es el que vive en la proximidacl, en la super- 
ficie (cf. FW 256, 157; y WS 6, 136-137). Cierta impre- 
sión de <(falta de contenidos» doctrinales, en la filoso- 
fía nietzscheana del segundo período, más que en la 
juvenil, en la que, para bien o para mal, Nielzschc tra- 
baja aún sobre bases metafísicas scl~opciiliauerianas, 
está, pues, justificada. Pero no se trata sólo, como 
también podrían~os esperar, de que en el autor domi- 
ne una actitud «literaria» (según la idea diltheyana de 
la «filosofía de la vida», que se recordó al principio); 
ni tampoco de una reducción, muy novecentista y 
«wittgensteiniana», de la filosofía a pura y simple «tc- 
rapia» -del lenguaje y de las actitudes humanas-, 
aunque ciertamente este modo de ver la filosofía esiC 
muy presente en Nietzsche. Lo que se trata de enten- 
der, superando notables dificultades interpretativas, 
es cómo, en conexión con este aparente, e incluso efec- 
tivo, wacioi; de tesis filosóficas, maduran sin embargo 
también en el Nietzsche de estos escritos posiciones 
ontológicas en sentido lato, que no representan, con 
todo, un «salto» fuera de su tarea de crítico de la tul:, 
tiira, de xfilósofo histórico.. En pocas palabras, hay, 
en el Nietzsche del segundo período, y luego más ex- 
plícitamente en las obras tardías, cierta visión filosó- 
fica del ser, una «ontología», que, no obstante, de 
modo peculiar, se define sólo dentro de una determi- 
nada visión de la historia de la cultura (sin ser, ni en- 
los contenidos ni en la forma, una «filosofía de la his- 
toria» del tipo de la hegeliana.. .). Incluso, por el con- 
trario, se debe decir que las «tesis» ontológicas que 
Nietzsche desarrollará en los escritos del último perío- 
do (aquellas, para entendernos, en que se detuvo la 

lectura heideggeriana) no tienen un sentido muy dife- 
rente de la crítica de la cultura de Humano, demasia- 
do humano, y representan su prolongación. 

Esto es particularmente evidente en una de las te- 
sis principales de la ontología del último Nietzsche, 
la del eterno retorno de lo igual, que a diferencia de 
las otras (voluntad de poder, ultrahombre, nihilismo) 
se anuncia ya en el último de los escritos del segundo 
período, en La gaya ciencia. En el aforismo 341 de esta 
obra, el penúltimo del libro cuarto,13 la idea del eterno 
retorno de lo igual, que más tarde se cargará de sig- 
nificados múltiples, hasta «metafísicos» en sentido tra- 
dicional, no tiene un sentido muy distinto del de otros 
textos en donde se describe la nueva actitud frente a 
la vida que Nietzsche quiere producir con su crítica 
de la cultura, y que denomina, por lo demás, filosofía 
del amanecer. Piénsese, por ejemplo, en el ya recor- 
dado aforismo 107 de Humano, demasiado humano, y 
confróntese10 con el 347 de La gaya ciencia:14 tal vez 
se vcrá que el eterno retorno es sólo otra formula- 
ción de la aprobación incondicionada de la vida que 
constituye el espíritu de la filosofía del amanecer. 

Representativo del nexo que, en las obras del se- 
gundo período, vincula la crítica de la cultura con la 
elaboración de tesis ontológicas es el «anuncio» de la 
muerte de Dios. Ya se ha apuntado que la «muerte 
de Dios», que resume todos los resultados de lo que 
Nietzsche llama autosupresión de la moral, no es un 
enunciado metafísico de la no existencia de Dios; pre- 
tende ser tomado literalmente como el anuncio de un 
acontecimiento. Anunciar un acontecimiento, sin em- 
bargo, no significa «demostrar» nada; ni significa, en 
rigor, pretender una adhesión (que se podría exigir 

13. Recuérdese que La gaya ciencia apareció, en la primera 
edición de 1882, con sólo cuatro libros (hasta el aforismo 342); 
el quinto libro se añadió en la edición de 1887, igual que el 
prefacio y el apéndice poético («Cantos del príncipe Vogel- 
f reis). 

14. Véase reproducido íntegramente más adelante, p. 101. 



sblo sobre la base de una creencia, historicista-metafi- 
sica, en la racionalidad del acontecer). El anuncio, con 
todo, acompañado de la descripción de las circunstan- 
cias del acontecimiento anunciado -en este caso, de la 
reconstrucción de los errores de la moral y de su auto- 
supresión final- no puede por menos de provocar a 
su vez otros acontecimientos: es lo que La gaya cien- 
cia dice también del pensamiento del eterno retorno: 
«Si ese pensamiento se apoderase de ti, tal como eres 
ahora, te haría sufrir una metamorfosis [. . .], pesaría 
sobre tu obrar como el peso más grande [.. .]» (FW 
341, 202). - , , $ S  " S  
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Las tesis filosóficas del Último ~ie tzsche tienen to- 
das, como nos proponemos demostrar, un status mi- 
tad fáctico, mitad hipotético, que está unido directa- 
mente a la radicalidad de la autosupresión de la moral 
que Nietzsche ha descrito en las obras del segun- 
do período. «Dios ha muerto» es una tesis que no se 
distingue de un enunciado de «crítica de la cultura»; 
es un tomar nota de tipo «histórico», que no obstante, 
justamente por su radical historicidad, no implica el 
reconocimiento de ninguna racionalidad histórica ne- 
cesaria. El tomar nota de la muerte de Dios, sin em- 
bargo, produce efectos, consecuencias, metamorfosis; 
éstas, con todo, mantienen el estado de posibilidad, 
como en el caso de la página de La gaya ciencia sobre 
el eterno retorno: «qué sucedería si c...]» (FW 341, 
cit.). Bajo este aspecto, es justo llamar a la filosofía 
de Nietzsche pensamiento experimental 15 que se apo- 
ya totalmente en el «descubrimiento» -pero de he- 
cho, tal vez, sólo en la sospecha- de que la creencia 
en la verdad es sólo una creencia: hasta que no «ocu- 
rra» algo que valga como argumento en sentido con- 
trario, la única vía que queda abierta es la del ex- 
perimento de qué ocurriría si.. . 

15. En esta dirección, entre las interpretaciones recientes, 
se mueve sobre todo la lectura de F. MASINI, LO scriba del 
caos. Interpretazione d i  Nietzsche, Bolonia, 1978. 

Capitulo 3 
LA FILOSOFÍA DE ZARATUSTRA 

1. AMANECER Y MEDIODIA 

La subdivisión de la obra de Nietzsche en tres pe- 
ríodos (obras juveniles; pensamiento genealógico o 
desconstructivo de Humano, demasiado humano a La 
gaya ciencia; filosofía del eterno retorno, que comien- 
za con Zaratustra) es sin duda sólo un esquema, y 
como tal no hay que sobrevalorarlo; pero de todos mo- 
dos está ampliamente aceptado, de forma explícita o 
implícita, por los intérpretes. Las posibles alternati- 
vas consisten en considerar sustancialmente unitario 
todo el pensamiento de madurez, desde Humano, de- 
masiado~ humano hasta los últimos escritos, o en mar- 
car una ulterior distinción, entre una «filosofía de Za- 
raluslra» y las obras más tardías, dominadas todas 
por el proyecto, finalmente abandonado, de escribir 
una gran obra sistemática, que debía ser (se trata de 
uno de los títulos que reaparecen con más frecuencia 
en los planes de Nietzsche en ese período) La volun- 
tad de poder.' 

1. La subdivisión entre una «filosofía de Zaratustra* y un 
pensamiento del último Nietzsche la hace, por ejemplo, M. 
MONTINARI en Che cosa ha veramente detto Nietzsche, Roma, 
1975, que sin embargo no discute explícitamente cuestiones de 
periodización. Por lo que se refiere a La voluntad de poder, la 
obra publicada con este título -en 1901 en primera edición (a 
cargo de P. Gast y E. y A. Horneffer; editor Naumam; com- 
prendía 483 apuntes) y luego, en segunda edición, en 1906 (a 
cargo de Gast y de la hermana de Nietzsche; comprendía 
1.067 textos; reimpresa con ligeras modificaciones en la edición 




