Carlos Bacigalupo reunió 48 crónicas escritas durante sus viajes a Concepción del Uruguay para realizar radioterapia. Una bitácora sobre el tratamiento, los vínculos, el humor y la esperanza.
07 de Agosto 2026
Entre junio y agosto de 2025, mientras realizaba un tratamiento oncológico en ALCEC de Concepción del Uruguay, Carlos Bacigalupo comenzó a registrar escenas de una rutina que se iniciaba de madrugada y que compartía con otros pacientes de Gualeguaychú.
Los textos, que originalmente enviaba a grupos de WhatsApp bajo el nombre “Crónicas de Combi”, fueron construyendo una bitácora de 48 entregas. La primera fue escrita pocos días después de comenzar su tratamiento y la última, el mismo día en que finalizó la radioterapia.
En sus relatos aparecen los madrugones, las esperas, las sesiones, quienes terminan el tratamiento y quienes recién comienzan, pero también las conversaciones, las bromas, los silencios y los vínculos que se forman durante el recorrido. Estefanía, la enfermera que acompaña a los pacientes, y Jorge, el chofer de la unidad, también se convierten en protagonistas de una narración atravesada por la experiencia personal de su autor.
En el segundo aniversario de la Unidad de Traslado para pacientes oncológicos, desde el Gobierno de Gualegauychú se comparte la recopilación completa de aquellas crónicas, con correcciones mínimas de ortografía y puntuación y respetando la voz, las expresiones y el sentido original de su autor.
"Crónicas de Combi"
Por Carlos Bacigalupo
El 10 de junio pasado empecé un tratamiento oncológico en Concepción del Uruguay. Viajo en la Combi Municipal que sale de lunes a viernes, a las 5. Mis doctores indican que los rayos son la terapia a encarar.
También me dicen que gran parte de la curación “está en la cabeza”. Lo acepto, y por eso vuelvo a escribir.
Agradezco los buenos deseos de todos. Los llevo en la Combi conmigo.
Estefanía es nuestra enfermera y nos cuida durante todo el viaje. Es alegre y locuaz. Desde lejos uno divisa sus rulos coloreados, a veces sueltos o en prominente rodete.
Su asiento en la Combi es su oficina y siempre lucha con dos celulares. Le gusta la música y aspira a que cantemos. Nos habla de sus proyectos.
Es su modo de pedirnos que, a pesar de estar enfermos, no abandonemos nuestros propios proyectos.
De lunes a viernes, a las 5.15, salimos rumbo a ALCEC. Ya en marcha, nos toman asistencia. A la vuelta, Estefanía nos pregunta qué número de aplicación fue la de hoy. Cada uno, a su turno, da la información.
Pero la Combi se llena de aplausos, alegría y música cuando algún compañero dice: “LA ÚLTIMA”.
Y, como en cualquier egreso, le sacan una foto enmarcada.
A mí me faltan varias semanas…
Según Landriscina, un chico lloraba al ir a la escuela. Pero volvía cantando. Y decía: “No es lo mismo IR que VOLVER”.
Algo así pasa en la Combi. La vuelta es mucho más amigable. Casi siempre el sol acompaña, y es lindo regresar de ALCEC CON LOS DEBERES HECHOS.
Nuestra enfermera Estefanía reparte unos bollitos riquísimos. El nivel de la música invita a hacer palmas.
Es que la VUELTA es la VUELTA.
En 1968, cuando hacía el Servicio Militar, me internaron en el Hospital Militar Central por un problema en la piel. Eran tiempos de comunicaciones difíciles.
Rodeado de otros soldados, en aquel Piso 7 era yo, mi SOLEDAD y mi INCERTIDUMBRE.
Por suerte sané.
En la actualidad, esa SOLEDAD vuelve cada vez que enfrento el aparato de rayos en ALCEC. Pero ahora, mi fe en Dios y los apoyos que recibo convierten LA INCERTIDUMBRE EN ESPERANZA.
En la Combi, todos tenemos pesares. Sabemos por qué y para qué viajamos a ALCEC.
Pero hay circunstancias que alivianan el tránsito del momento.
Por ejemplo, un compañero relató que, entre tantos remedios que toma, manoteó uno de arriba de la mesa en su casa. Estaba a punto de ingerirlo cuando la hija gritó:
—¡NO, PAPÁ, ES MI ANTICONCEPTIVO!
El relato causó hilaridad en el grupo. Mis compañeros creyeron que merecía una Crónica. Y aquí está…
Sobre mi escritorio de trabajo tenía un taco de agenda. Cada hoja, que servía de ayuda memoria, traía frases célebres de pensadores antiguos.
Jamás pensé que ahora, a más de 50 años, una de ellas me interpelara.
Decía Séneca: “AUNQUE EL MIEDO TENGA MÁS ARGUMENTOS, ELIGE SIEMPRE LA ESPERANZA”.
Ojalá que todos los que estamos transitando senderos difíciles podamos encarnar esas palabras y vivir en consecuencia.
Esto de viajar en la Combi tiene sus reglas, surgidas de la solidaridad y la estima.
A los que terminan el tratamiento los despedimos con aplausos y deseos de sanidad. A los que ingresan tratamos de arroparlos ante su nueva realidad.
Les hablamos de esperanza y de los buenos servicios que prestan ALCEC y nuestra Municipalidad. Los nuevos compañeros saben que siempre habrá alguien dispuesto a escucharlos y tender una mano.
Yo soy testigo.
Jorge es chofer municipal de larga experiencia. Confluyen en él varios factores que lo indican como la persona ideal para manejar la Combi.
Es servicial, dicharachero y muy responsable. Nunca olvida que traslada personas frágiles, que están viviendo momentos especiales.
Por eso, su impronta espiritual y sus anécdotas alivianan los viajes.
Gracias, Jorge. Y que Dios te dé fuerzas para seguir siendo nuestro “abuelo”.
Hoy finalicé la radioterapia en ALCEC.
La experiencia de los viajes en la Combi fue fabulosa. Allí viví un mundo distinto, de comprensión y ayuda mutua. Este Servicio Municipal de Traslado debe convertirse en una Política de Estado.
Ahora debo bajarme y cerrar ESTAS CRÓNICAS. Ojalá hayan logrado transmitir la intimidad de estos viajes, realizados por personas en búsqueda de sanidad.
Cierro con el sentimiento que impera permanentemente en la Combi:
“¡¡SÍ, SE PUEDE!!”
Será este viernes 7 de agosto a las 18 h en el Centro de Interpretación La Delfina, gratuita, con inscripción previa.
Sábado 8 y domingo 9 de agosto, de 12 a 18 h, en el Mercado Munilla.
Sábado 8 de agosto | Desde las 13:30 h | Obeliscos de la Costanera
Todos los sábados de agosto, de 15 a 17:30 h, en los locales 24 y 26 del Mercado Munilla.
Domingo 9 de agosto | 9:30 h | Costanera de Gualeguaychú
La inscripción permanecerá abierta hasta el 10 de agosto. Se seleccionarán seis proyectos por región, que recibirán un aporte de $5 millones cada uno.
Sábado 15 de agosto, desde las 16 h, en el local 27 del Mercado Munilla.
Domingo 16 de agosto | 14 a 17 h | Ocho puntos de la ciudad
Domingo 16 de agosto , 28 h, en el Teatro del Puerto.
Viernes 11 de septiembre, desde las 9:30 h, en el Centro de Convenciones, Estrada 1080.
Del 11 al 13 de septiembre, el tradicional encuentro de ganadería, industria y comercio volverá a realizarse en la ciudad, tras iniciar su etapa organizativa y consolidarse como uno de los principales eventos productivos de la región.
El tradicional desfile que distingue a Gualeguaychú se prepara para una nueva edición, que se realizará el 10 de octubre, consolidándose como una de las expresiones culturales más representativas de la juventud y la creatividad local.
Del 19 al 25 de octubre, la ciudad será anfitriona del Campeonato Mundial de Canotaje de Maratón, una competencia de alcance internacional que reunirá a más de 700 palistas provenientes de distintos países.
La ciudad albergará la edición n.º 12 de la Expo Moto los días 13, 14 y 15 de noviembre de 2026, en los Galpones del Puerto, con exhibiciones, stands comerciales, gastronomía y actividades para todo público.
Los días 21 y 22 de noviembre, el Corsódromo será escenario de batucadas, baterías y pasistas bajo una propuesta que combina formación, competencia y espectáculo.
